1 ) 感谢我们礼崩乐坏
制度的可怕在于,没人可以轻易打破,没人可以置之度外。中国刚刚走出封建几十年光景,国人就开始感慨世风日下,信仰缺失,这部将要代替法国冲奥的电影把矛头对准土耳其乡村女性的命运,试图用五个鲜活的少女唤起人们对传统礼教的拷问。首先电影成功地做到了这一点,女孩们的境遇让人扼腕,自由何其珍贵,与其生活在教条森严的熟人社会,还不如身处冷酷无情的丛林世界。片中小女孩的选择正是这样,她宁愿逃出家门,去一无所知的伊斯坦布尔。
导演蒂尼斯·艾葛温是个彻头彻尾的新手,这部处女完成度很高,在保证剧作的同时用作者化的影像讲述故事,大量手持摄影和自然光源让电影看起来像是纪录片,拉近了观众和演员的距离,临场感变得更强。镜头贴着女孩们的身体游走,在有些小清新的色调中呈现出一种健康的肉欲。女孩们的身体太美了,导演拍的也美,然而随着剧情的深入,观众会发现,镜头越干净,人物的命运就显得越黑暗。
开场的海边狂欢,看起来像是一部青春片,暑假第一天,海滩美景,少男少女们尽情嬉戏。女孩们尽兴而归,等待她们的却是代表着道德与礼教的奶奶的责罚教育。奶奶警告她们和男孩子授受不亲会导致嫁不出去,一辈子就毁了,然后将她们关起来,甚至让叔叔带她们去检验贞洁。然而青春是关不住的猛兽,当奶奶在电视上看到偷跑出去看球赛的女孩们,吓昏过去,直接切断电源防止别人看到。可见当地传统女性对“声名”的恐惧。也正是这一次导火索,家长动了把这些女孩嫁出去的心思,短短一个暑假,五姐妹相继嫁出去三个,过程简略如同购买生活用品。这些美丽的女孩拥有最好的年华,却无法做主去挥洒。她们的一生都处于禁锢之下,于是,精灵古怪的小女孩开始计划逃跑。
导演毫不讳言想要借助影片改变土耳其社会的初衷,看前半部分是成功的,纪录片质感的影像展现出了惊人的日常,虽然没有明显冲突,但是暗流涌动,女孩们的遭遇让人心悸。这部分让人想起小津安二郎、是枝裕和那样生活派的电影,揉碎每一个戏剧冲突,才能拍出真正属于生活的冲突。然而到了后半部,电影开始朝着戏剧化发展,变成了好莱坞式的剧情走向,小女孩为了出逃计划着手准备,在最危机关头逃离魔窟,到达梦想之地,这样的剧情和结局在提升观影体验的同时牺牲了影片本该有的力量,不得不说是一大败笔。
导演迫切地想要呈现土耳其女性所遇到的问题,囚禁少女、包办婚姻、家庭内性侵犯、处女情结引发的社会悲剧,这些现实中问题在影片里悉数出现,对于一部电影来说承载的太多,导演不想点到为止,却又缺少铺垫,让有些情节显得突兀。当然,电影是造梦的机器,正如导演所说,这是一部有自传性质的电影,只是她小时候被责罚可不敢跑出去,而是低下头默默接受。在电影里,她终于可以让小女孩凭借自己勇敢出逃,也许这只能是一个梦,但影片揭示的问题却每天都在发生。
2 ) 全世界都睡过我
但就故事来说,这部电影更像是一部伊朗(或中东其他地区)电影,而不怎么像土耳其电影。早在上个世纪初,土耳其便进行了伊斯兰教世俗化的运动,将自己的形象从周边那些仍然要求女性裹头巾的国家中脱离出来。但让人疑惑的是,就是这么一个更加接近民主、现代的西方式国家,在其偏远的地区,仍然保留着严格的宗教界规。因为这部处女作的部分灵感源自女导演的童年经历,我们不得不把时间得往前推上十几年,至于那些想问现在的土耳其乡村是否仍然如故的观众便只能自觅答案了。
导演通过了许多展示性的画面来刻画青春的美好。五姐妹穿着睡衣,交叠着肉体躺在床上,春日的暖阳从窗外射进来,如同雷•诺阿绘画作品中那些丰腴的女子氤氲着肉欲的光泽。但她们没有太多让青春欢畅的机会,偏远山村的成长被演变成一次依循真主旨意的婚嫁之旅:牢记男女之别,婚前保持处女之身,无非是将来好嫁人;学习怎么操持教务,无非是将来可以相夫教子。这一套套的教诲、礼节、仪式,对于这些妙龄少女来说无异于一场巨大的灾难。
反抗是必须的,正如我们每个人都曾经历过的。在逃往体育馆看球赛的那场戏,沉稳的叙事有了风格上的变化,导演借用了一种喜剧片的处理手法来展现自由欢畅的丰盈之美。首先,是姐妹们在球场助威的画面被太过巧合地转播,被奶奶撞见,然后是那位胖胖的阿姨为挽救作出了一些列出离的举动:敲碎保险器(为了杜绝男人们看到转播的可能)、跑到变压机组(速度之快)、捡石头砸坏整个村子的电力运转(角度之准),观众会惊叹于事件的巧合、阿姨的机智和投掷石块的妙手,从而获致“笑”的快感。我们有理由相信,这是导演特例为了在黑暗来临之前表现青春之美,作了这般滑稽的处理。但从整体影像架构上的这一小处脱机也暴露出这部处女作的问题:企图将太多的表达内容融入一部只有90分钟的电影容量中。
这些过多加进的内容,尝试为五位女孩(数量之多)捋出命运线也可见出。这五位年纪上未见多大悬殊的姐妹,走上了殊异的命运之路。大姐与二姐产生的鲜明对比,通过安排同时婚嫁得到了加强。大姐基于自己的喜好选择夫君,而可怜的二妹却没能拥有相似的命运:她父母之命妥协了,嫁了一个对其并没有爱的男人。在婚礼上,当大姐与丈夫快乐共舞的时候,她一个人默默地喝着闷酒。也是她,抱着对全世界的恶意喊出了那句最无奈的自嘲:我睡了全世界。但观众十分清楚,她内心的真实声音却是“全世界都睡过我”。这让我们想起了开头女孩们骑在男孩头上在水中嬉戏的场景,奶奶如此告诫她们:私处抵着男性的脖子便犯了禁忌,以至于最小的妹妹一气之下要把椅子烧掉,因为它们也曾经抵着她们的私处。
但这个操蛋的世界依然折磨着她们。如果说二姐对世界的脱节,换来了听之任之的处世态度,三姐的出离叛逆则让她招致了自杀结局。导演安排了两场戏,来完成对死亡的书写。首先是由小妹妹的视角所察觉到的舅舅对她的性侵(至于其它女孩有没有同样被性侵,导演隐约提及了四妹,相信观众自有自己的判断),另一个便是在车内光明正大举行的做爱戏(一次抗议性的仪式)。
最后,便只剩下两位最小的妹妹。影片虽然不时地以最小的妹妹若带无知的眼睛去看大人们身处的世界,却常常抛离这一视角。比之其它角色,她对观众显得更为亲近。正是通过她的某些视角,观众才发现了故事背后隐藏的秘密。她也成了终结这些悲剧的最后希望。因为语文老师的定居,伊斯坦布尔成为小女孩心中逃离传统与束缚的象征。这是一开始便埋下的伏笔最终,结尾对此作了回应:他们逃离成功。
这是一部温暖、感人,意涵丰富的电影,但因为尝试在过小容量内加入的太多思考而显得略为臃肿,导致了部分影像风格上的不协调。但对于一部处女作来说,值得给予热情地鼓掌,尤其是尝试从一个女性视角来向观众展示恶习下不同的生命状态。
3 ) 自由之外,一切都不那么重要
又重看了一遍,太喜欢这部电影。这大约与我对伊斯坦布尔的迷恋、两个月的土耳其之行、七个月的中东之行、以及在拘留所第一次看到这部电影等经历有关系吧。
当拉蕾得知最后一个姐姐要出嫁时,她不断侦查家中的高墙,试图找到一个突破口。而在拘留所,我也是手抓着铁栏杆,和那些女孩一样,被高墙束缚,但我只被束缚10天,她们却可能要在“牢笼”里度过一生。
每当拉蕾说“去伊斯坦布尔”,我就想起博斯普鲁斯海峡的风、夕阳和海边喝酒的人们。
当时的我觉得,艺术作品就是力量,它实现了现实中的我们想做而不敢做的事,艺术作品也同样是一种精神,鼓舞着我们去反抗、去斗争、去争取自由。
整件事缘起于五个女孩放学回家路上,和几个男孩子去海边玩耍。好多穆斯林女性喜欢穿着全套衣服就进入大海,我甚至在伊朗见过身穿黑袍的中年女性就这么走入大海,尽情地笑着。她们虽被束缚,却也按耐不住对海的向往,而海,象征着未知和自由。当女孩们被关在家中,她们穿着泳衣,把床想象成水域,跳上去“畅游”,借此怀念那个下午,以及看似不再能重来的自由时光。
告发她们的派特夫人,穿着传统的长袍,戴着头巾,象征着最保守传统的穆斯林女性,她们自身就是畸形社会的受害者,却也是维护者。派特夫人对她人的道德指指点点,美其名誉“为了她们好”。而当几个女孩冲向正在回家路上的派特夫人时,年轻的拉蕾是唯一一个冲上去骂派特夫人的,“你以为你穿了这身衣服你就是圣母了吗?!”这句话说的真让人过瘾。拉蕾从这时起,就慢慢展现出了野马那不羁的性格。她最小,却也最有希望。
奶奶和叔叔得知海边的事之后,女孩们被带去医院检查贞洁,一层膜仿佛就是她们最珍贵的财富,或者说,那层膜才构成了一种交换的资本。直至今日,穆斯林国家的女性依然把贞操看得很重,甚至有不少国家,强奸犯还可以通过娶被其强暴的女性来免遭法律惩罚。这些在我们看来可笑的“老生常谈”,其实都切实地侵害着那些女孩子的利益,毁灭她们的一生。
奶奶那句“若是无法保证你们的贞洁,你们以后将永远无法结婚”,直言不讳地道出了女性那仅有的婚育价值。于是,她没收了一切“能使她们堕落的东西”,把她们关在家中。由于父母早亡,五个女孩被隔代、保守的奶奶和大男子主义的叔叔抚养,这或许也是造成悲剧的原因之一,隔代人之间、异性之间的观念差异太大了。
拉蕾的洞察总是那么透彻,“家变成了一所我们始终都无法逃离的老婆加工厂”。女孩们学习着做家务,以完成她们的长辈对她们成为“流水线老婆”的期待。她们不被教授别的技能和知识,不被教授在社会谋生的手艺,以至于几位姐姐在面对拉蕾的“去伊斯坦布尔”的建议时,都表现出了恐惧。男权社会从一开始就剥夺了女性去追求自由的机会,让她们即使心向往之,却也只能被恐惧吞噬。
看着她们学习做饭,我忽然想到在中东,我跟所有女孩子说我不会做饭不喜欢做饭,她们惊讶地跟我说:“那你在我们这是嫁不出去的呢”。可是,难道女性的全部价值,就是嫁出去?
穿上“得体”的连衣裙、整日地学习做饭、做家务,女孩们眼神迷离、空洞,她们只有在擦窗、看着户外那鲜嫩的绿色植物和耀眼的阳光时,眼睛才焕发出如少女的光芒,其他时候,她们如同行尸走肉。她们被有计划地一步步培育成家务机器人,然后失去自我、变得麻木,向命运低头。
而只有做口香糖、穿姐姐的内衣走秀这些“刺激”的小事,才能在这平庸而了无生趣的生活里,点亮拉蕾那灵动的心。
当看到电视上几个女孩去看球赛的画面,奶奶一下子腿软,晕了。你无法想象“去看球赛”这样正常的行为,在她们那个社会里是怎样的不堪而饱受非议。艾敏阿姨为此切断了家里和村里的电,只为不让大家看到。既然村子距离特拉布宗比较近,那应该是一个远离土耳其热烈西部的东部保守村庄,那里的中老年女性大多都戴头巾,而我想,若不是凯末尔出身军队,强势改革,如今的土耳其全境,依然会呈现东部那保守的面貌。
这件事之后,奶奶找来了工人,加高了门和墙,家,变得更像监狱了。
奶奶想为索纳伊提亲,但索纳伊反抗了,于是倒霉的塞尔玛就被送上了婚姻的“断头台”。长辈们一些简单的言辞,就草率地决定了一桩婚姻。两个年轻人面露难色,但谁也不敢反抗。这一切都以“真主的旨意”为借口,突兀地降临在女孩的生活中。而这一切,小小的拉蕾都看在眼里。她开始她学习开车,做各种准备,为逃离做准备。
一家人五个姐妹,最终做出逃离决定的,是最小的拉蕾。这或许象征着年轻的无限张力,以及所蕴含的希望。
塞尔玛的新婚初夜,无论是丈夫还是丈夫的家人,都对床单格外执迷,不见血迹不罢休。随后就把女孩带去医院,检查处女膜。在医院的检查床上,塞尔玛对医生说“我和全世界都做过”,这或许是她的一种报复,她没有其他方式,只能通过脑中那自由地世界,想象出另外一种不受束缚的人生。做爱在那个社会里,被赋予了太多外在的诠释。
当一群人又其乐融融地来向埃杰提亲时,拉蕾再也忍不住了,她打翻礼物,朝着咖啡吐口水,看着令人解气。她不愿看着姐姐们一个个在婚礼上眼神空洞,因为她从那些画面里,仿佛看到了自己的未来。她代替她们去反抗,也是在为自己反抗。
客厅里的女人们,用“同谋”的身份,讨论着每个女孩贤惠能干。而每个女孩都要通过端茶送水表现出温柔贤淑,就像一个被雕琢精良的保姆一样,把自我的价值寄托于这些琐碎的事情中,寄托于服饰男性和生儿育女中。
拉蕾想,“当同样的命运降临到埃杰身上的时候,她已经不做任何反抗。”但埃杰却在暗暗准备着另一场无声的反抗。我想起了帕慕克的《雪》中讨论了女性自杀率的居高不下,尤其是在土耳其偏远乡村。女孩们无力反抗自己的命运,因为她们从小便不被教授任何生存技能,她们害怕独自去面对社会的浪潮和艰险,她们从一开始便被剥夺了反抗的能力,只能任由命运主宰,忍气吞声地过完一生,如果不想妥协,那死亡显得更为容易。
而只有年幼的拉蕾,不如姐姐们成熟,也自然地更无所畏惧。生存的困难、对未知的恐惧,都没有成为她屈服于命运的借口,她告诉开卡车的小伙子,她要去伊斯坦布尔。她不顾及遥远、不顾及那是一个陌生的地方、不顾及自己或许没有任何生存能力,她不顾一切地想要逃离,冲向那迷人的未知,拥抱希望。
在那些绝望而空洞的姐妹中,只有拉蕾的眼神坚定、透彻、无所畏惧,让人仿佛能看到希望的光。而此时,伊斯坦布尔已经不是一个伟大的奥斯曼都城,而是自由的象征。
最后一个姐姐努尔出嫁前,同样的流程:量裁衣服、披上头纱。拉蕾暗中观察着这一切,还好她没有麻木。
面对这被决定的命运,五个姐妹选择了不同的方式面对,索娜伊拒绝,塞尔玛服从,埃杰自杀,当轮到努尔时,终于在拉蕾的反抗精神下,暗流涌动。这大约代表了土耳其边远地区女性面对命运的不同处理方式。
而在最后关头帮助他们逃离的卡车司机亚伦,是个同性恋,同性恋是穆斯林社会里的边缘群体,虽然人数不少,却因教义而被赋予不堪和肮脏的名义。但他却有着一颗极其善良的心,三番五次帮助拉蕾,而不像那衣冠楚楚的叔叔那般,道貌岸然。
拉蕾和努尔坐大巴前往伊斯坦布尔,看着窗外的那些空镜头,我眼前仿佛也重现了从阿玛斯拉沿着黑海坐大巴抵达伊斯坦布尔的那一天的情景。一路上,身边的土耳其女孩都在和我用翻译软件聊天,直到日落时分,我们停止“交谈”,眼巴巴地望着窗外的一轮红日,等待着两个小时后会出现在我们面前的伊斯坦布尔。堵车已经开始,车流浩荡,却阻挡不了我们那一刻对前方的无限向往。红日渐渐沉入海平面,天空由朱红过渡到黑夜。我没有在炫目的夕阳抵达伊斯坦布尔,但我永远记得那轮红日、那片海、那个可爱的女孩。
而当我在拘留所,看到两个女孩终于乘坐大巴来到伊斯坦布尔,夕阳的光把她们美丽的发丝染成了金黄,迎风飘扬。那个镜头,对我来说,就是自由。这虽然是属于人类的自由,但更多的,是属于女孩的自由,是属于不甘于服从命运、想要探索人生更多可能性的坚强女孩们的宝贵自由。自由之外,一切都不那么重要,哪怕漂泊、哪怕艰险、哪怕恐惧。
我遇到过很多“不那么自由”的中东女孩,她们并没有屈服于命运,不然也不会学习英语,然后与我相遇。但她们却很难找到属于自己的人生道路。有时她们会羡慕地看着我电脑里的照片,听我说讲不完的故事。我深深知道,无论在我们社会,还是中东社会,女性的道路都非常非常不易。但没有人能帮我们,除了我们自己。
拉蕾就是我们的光,是希望,是自由。
4 ) 女人的自由与自主
阳光、白沙滩、蔚蓝大海、青春的灿烂笑颜---这样的画面多好。
在许多国家裡,这是再寻常不过的美好风景:自由无束的欢笑、自在单纯的嬉闹、想初嚐爱情滋味、内心不羁疯狂、随心奔放的青春、无忧闪亮的岁月。<图片1>这样的事发生在风和日丽的初夏,土耳其。
在这裡,恋爱是禁忌,笑容是放浪,自由是遥不可及的梦。
五个姐妹放学后,受好风好日相邀想散步回家,
徒经海边,和男同学们一起天真烂漫地打闹,
她们行为的却被保守的邻居当成了一桩不检点的丑闻告知家人,
从而引发了可怕的后果。
女孩们双亲已逝,和爱她们的奶奶和抚养她们的叔叔生活在一起。
封建保守的教义、传统、文化、父权下,
少女们骑在异性的肩上玩骑马打仗
这无异是败坏品德有辱门风视同轻贱荡行,
在当地女孩如若如此是被歧视若婊嫁不出去的,
社会舆论强烈的批判,家人严厉的斥责和禁足,
也如狂风密雨随之而来。
传统的文化与新兴的思潮冲击,
强势的父权下注定女孩悲伤故事宿命
奶奶和叔叔对女孩们的行为担忧又愤怒,
认为这是不符合穆斯林对女子要求的表现,
所以一切被认定会让她们堕落的事物-------
手机、电脑、指甲油...全然没收禁止接触。
将她们封闭在家裡,
强迫学习做一个符合文化风俗价值观下的良品端行贤淑女。
奶奶为两位年龄稍长的姐姐安排了定亲并迅速结了婚,
一对男女是彼此认识且相爱的,
和心爱的人结婚当然是全天下女人的梦。
但另一对则是陌生没有感情的结合,
他们的结合的导致孩子自杀的悲剧。
就在奶奶要为三姐安排迎亲之夜,
最小的拉蕾终于忍受不了
她与姐姐计划逃家
躲避那个如同牢笼圈禁自由的家
拥有自由人生、自主的选择,
在文明社会是理所应当再简单不过的事,
却是世上许多女孩们急欲想反抗命运,
解决问题艰难深重 真令人忧伤啊。<图片2>
《野马》 是一部2015年法国、土耳其和德国合拍的剧情片,为土耳其裔法国女导演丹妮丝·坎泽·艾胡芬的导演处女作,入选2015年坎城电影节导演双周单元并赢得Europa Cinemas Label奖。获得第73届金球奖最佳外语片提名和第88届奥斯卡金像奖最佳外语片提名。2016奥斯卡最佳外语片提名、2015坎城影展导演双週大奖。
土耳其导演丹妮丝坎泽艾胡芬在思想自由开放的法国长大,年少常往返土耳其过寒暑假,《野马》 是她自编自导首支长片作品,描述追求自由的女孩们如何以勇气反抗传统社会的价值观,裡面5位姊妹的下场大不同,暗喻世界各地不同的少女们,面对成长、家庭、爱情的不同人生。英文片名Mustang即是「野马」的意思。家,在她们的世界就像圈禁野马的牢笼,而唯一投向自由的方式,即是谱写属于她们自己的「离家记」。
导演首执导筒、亲自编剧取材,能以深具人文关怀的视野,批判的态度,深刻描绘出女性被黑暗传统道德观念深深束缚住的无奈,以及未成年的孩子们如何被陈旧思想压抑着无法挣脱的困境。电影运镜清新如画、影像光影叙事节奏都很成功,女孩们的表演自然、该让人无比羡慕明媚的青春VS该滋养生存的却成牢笼的家庭,让人深感同情悲悯,认真思考面对现今回教国家所面临的女性平等困境。丹妮丝坎泽艾胡芬真的很棒啊!<图片3>
5 ) 需要什么,年轻的身体便去找寻
标题是前几天见到的Lens视觉的1月画册的主题,很契合看完《野马》的感受。
每年都会出现那么几部亮眼的土耳其电影,去年有努里·比格·锡兰导演的作品《冬眠》摘得最高荣誉金棕榈大奖,今年是蒂尼斯·艾葛温的导演处女作《野马》代表法国入围第88届奥斯卡最佳外语片提名。
少女,禁锢,反抗,死亡。
这是一个发生在土耳其北部小镇的故事。矛盾在开场10分钟就迫不及待爆发。年轻的五姐妹放学后跟男孩在海边的戏耍玩闹,被镇上别有用心的毒舌妇传成某种“性丑闻”,在人言可畏的伊斯兰教国度,只言片语都能发酵成巨大道德危机。所以最直接的结果是——奶奶对五个女孩进行“贞洁检查”然后实施禁足,限制禁锢逐步升级,蛮横隔离了他们与外在世界的关联,她们不准去上学,不准见男孩,不准穿暴露的衣服,不准去看球赛。相亲结婚,按部就班。从安装铁窗到门口的铁栅栏,这个“家”变得愈是像一座监狱。
强大的压迫终于激起五位女孩身体力行的反抗。家长们再怎么密封,她们总有办法出逃。大姐索纳伊把保守的棕色长裙撕裂到大腿根部,偷爬窗出去私会男孩,三姐跟陌生男人车震然后跳楼自杀,最小的妹妹拉蕾往前来提亲的客人咖啡里吐吐沫。
1
是的,特别是这个最小的女孩拉蕾。她在前两位姐姐出嫁之后迅速成长为姐妹团最诡计多端的小英雄,正如《瓦嘉达》里的12岁女孩为了买到心爱的自行车可以费尽心机去研读毫不熟悉《古兰经》,拉蕾可以为了帮助四姐逃脱包办婚姻,也会到奶奶房间偷钱,偷溜出门找货车司机亚辛学习开车,带着四姐跑到遥远的伊斯坦布尔。
这种古灵精怪的孩子形象在第三世界的电影里尤其吃香,电影双周刊在评论阿巴斯作品时曾描述过缘由:“或依稀混杂着丝丝成熟世故后的自惭形秽,以及丝丝对于自身童年的依恋...他们不仅自然得完全不像演戏,而且一颦一笑、一举手一投足之间,都把人类与生俱来的那种至善至真的纯真表露无遗。”
类似的表达在美国电影里也多有出现,1997年《猎犬》里狂热爱着猫王的达科塔·范宁,《阳光小美女》里跳爷爷舞蹈的阿比盖尔·布蕾斯琳,甚至《海扁王》里的“超杀女”科洛·莫瑞兹都有同类叛逆特质。《野马》里的拉蕾也是如此,通过儿童明澈的内心世界,以诗意的表达来映射成人社会。她们还在随心所欲的年龄,还没有形成顺应社会舆论需求的“人格面具”,还能让人“不小心窥见”真实温暖的美好。
2
荣格在其《原始意向和集体无意识》书中提到过“人格面具”的概念。人格面具在希腊文里原指演员为出演某个特殊角色而戴的面具,后来泛指人在环境压迫下,采取相对应态度去应对不同境况。在社会规范里每个人被塑造出来的社会双重,甚至多重性格。人类是一种要遵循文化习俗的社会动物,但因此生成的人格面具,并非我们真实的自己。
在《野马》里不仅是主角女孩们,对艾敏阿姨这个人物也有双重表达。土耳其99%的人信奉伊斯兰教,艾敏阿姨常年在这种传统教义熏陶下,不仅自己成为男性话语的顺从者,更身体力行地监督和传递这种观念给年轻女孩,但电影情节又让我们看见她私心“叛逆”的一面,比如她可以为了掩护五个女孩偷溜出去看球赛这件事,破坏家里的电闸,拿石头去砸镇上的供电器,让全镇都看不了电视。
3
《野马》的故事构架跟1999年索菲亚·科波拉的《处女之死》很相似,两部片也都有同样的别名《锁不住的青春》。都是五个女孩因传统教义被家人禁锢(虽然这个宗教不同),都有自杀情节,但是《野马》的热血抗争和《处女之死》的压抑阴郁还是拉开距离。
《处女之死》对女孩抗争的处理极度艺术化,除了最小的妹妹西西莉亚措不及防地跳楼,其他四人均有预谋地在某个晚上集体自杀,还刻意吸引男孩进家,来见证这场死亡盛会。整个情节安排透着强烈的仪式感,且全片不少桥段都如是。但《野马》里五个女孩的抗争爆发是奔放强烈的,见筋见骨,有血有肉。虽也有惨烈如三姐埃杰的骤然跳楼自杀,委曲求全如二姐受婆家屈辱,但大姐索纳伊还是如愿以偿嫁给了心爱的男孩艾金,四姐努尔在妹妹拉蕾的帮助下逃离被安排的命运,整场抗争看下来有喜有忧,至少取得局部胜利。
而且不同于《处女之死》大篇幅阴暗窒息的画面,《野马》对五个女孩在房间里的玩闹刻画得唯美梦幻,一定程度上缓和了五姐妹被禁足的阴郁萧瑟感,导演蒂尼斯·艾葛温让这群女孩在镜头里充满青春的活力,野性的长发在风中狂纵舞蹈,如同无法压抑的自由欲望。这种美好,跟《我在伊朗长大》里玛姬的奶奶每天往Bra里放茉莉花的细节也有异曲同工之妙,即便是受困于“牢笼”,她们依然不放弃对美的渴望。对比《处女之死》里随处乱丢衣服和圣母像的家、自暴自弃每晚在屋顶上和不同男人做爱的蕾克茜,《野马》更有股“立象以近意”的讲究,让你看见腐烂黑盒里装满香气诱人的鲜花,巨大反差激发观者保护的冲动。
4
在传统的男性话语里成长起来的女性,要形成独立自我意识举步维艰。2009年英国的《成长教育》里就曾以16岁女孩珍妮“被小三”经历来讽刺父权制社会结构。珍妮原本一直遵照父母意愿学习生活,考牛津大学。机缘巧合碰见风趣博学的男人大卫,他带她去她梦寐以求的巴黎,带她见识灯红酒绿——音乐会舞会赛马赌博,这个男人甚至虏获珍妮父母的心。但谁也没想到这个大卫其实已婚,在珍妮发现这件事之后他甚至逃避责任,彻底消失了。电影前面80分钟构筑的完美男性形象在结尾轰然崩塌,反倒早前被珍妮视为刻板的女老师和校长,此刻成为她自由创作的守护人。
土耳其的《野马》同样有这层意思,只是不像《成长教育》点明说透。它有激烈尖锐的自杀情节,却又留下未尽之意诱人浮想联翩。五位女孩诚然有以自己的方式对抗父权制社会结构,但这所有的对抗都必须依赖其他男性。大姐的所谓“幸福”是靠男人给的,因为她爱上的男孩刚好愿意前来迎娶她把她救出火坑;二姐新婚之夜被婆家揪去医院验处女膜,给她做检查并善意表示可以帮她说谎的医生是男人;拉蕾帮助四姐逃婚,也是找来货车司机亚辛来帮忙,送她们去车站搭上前往伊斯坦布尔的车。桥段细节明晃晃,说的都是对当下境况的无奈。男性依然是女人们的出路,是她们强有力的倚靠。
没人知道蕾拉和努尔逃到伊斯坦布尔之后,是否就能过上想要的生活。留点分寸,反倒诱人。让观者笃定,即便禁锢在黑盒里的鲜花枯萎败落,仍留馨香满怀袖。比如罗兰·巴特的脱衣舞美学——身上的最后一块布拿掉后,就不性感了。
你看,《野马》的性感全在画外。
6 ) 野马无缰
电影的最后,最小的两个女孩儿在伊斯坦布尔找到了自己的老师,逃离了注定被婚姻束缚的命运。伊斯坦布尔的清晨静谧而美丽,为女孩儿们的新生活洒上了金黄色的希望。我喜欢这样的结局,野马终将获得自由,生活终会慢慢变好。
五个花季少女,被锁在半山的家里,也被所谓的宗教礼义无形地束缚着。大姐嫁给了自己喜欢的人,二姐只能被迫接受长辈的安排。两人的婚礼在同一天举行,喜悦与落寞交织。大姐的反抗来自在规矩的范围内芳心暗许,“我和全世界做爱”,二姐的反抗则止于无声的呐喊和坚挺的处女膜。专制残暴的叔叔对三姐的侵犯显而易见,三姐最终以自杀的方式向命运抗争。四姐面无表情,仿佛已经无奈接受了命运的安排,可谁知心底反抗的火苗是不是还在燃烧。最聪明的小妹啊,偷偷学开车,勘察路线,在四姐的婚礼当天,终于将家人关在了门外。多么嘲讽,象征着牢笼的家此时却成了姐妹二人暂时逃离束缚的港湾,获得自由的方法是将自己锁在里面。如果影片在叔叔破门而入时戛然而止,那将无意于一记重锤砸在心底,可以预见的悲剧想必会令我一整天都吃不好睡不好。幸好,最终在卡车司机小哥儿的帮助下,两人成功地逃了出来。我喜欢这个结局,虽然有失力度,但带给人童话般的希冀与光明。
世间悲剧莫过愚氓灭美。影片极美,明快的色调下,青春少女如花绽放,飞扬的长发,恰如野马在风中畅快奔驰。姐妹偷跑出来去看足球赛,又是极其畅快,好像美式青春片。相对于个性分明的五姐妹,片中与她们相亲的男性都面目模糊,想来二十年以后难免又都是独断专横,像叔叔一样的中年男人。开卡车的司机小哥儿,无疑是影片中最帅的男人,从载姐妹追赶公车,教小妹开车,到最后送姐妹上去伊斯坦布尔的大巴,风吹起你的头发,拂过你的笑容,仿佛天使坠入人间,仿佛骑着白马的王子来拯救公主。
土耳其女导演蒂尼斯•艾葛温的处女作令人惊艳,电影细碎之处很多,镜头画面富有情感,细腻动人。土耳其相对开放的外表之下,仍然存在着对女性的歧视与压迫,这与我们何其相似。看见这样的新闻,我们常常感叹人性的愚昧。可人变聪明的过程大概是极其缓慢的吧,现在的我们比一百年的人们应该是聪明不了多少的,改变的是社会、是教育、是制度的革新。所以我们才需要女性平权运动,需要同性恋平权运动,需要一切让社会更平等、让制度更先进的呐喊与行动。
愿终有一日,野马无缰。
7 ) 女孩,你必须靠自己
如果人到中年,膝下无子,而有五个女儿,你会怎么做?把她们嫁了——这是简·奥斯丁笔下班内特夫人的答案。婚姻、家庭,丈夫、孩子,似乎从来都是女人的宿命,也为她们提供赖以生存的物质基础。女性地位的普遍改善和社会对两性角色刻板印象的改变,在当今最开明、开放的国家里,也不过是近百年的事。
2013年,《傲慢与偏见》出版整整两个世纪,土耳其导演丹尼兹·甘姆泽·埃尔顾文也在筹拍她的第一部长片,这便是今年戛纳电影节导演双周单元中的《野马》。不同的时间空间,不同的语言文化,同样的五个女孩;如果我们问家长如上的同样一个问题,答案也是相同的:“把她们嫁出去”也是一个现代土耳其保守家庭的唯一选择。
故事开始于乡村学校某学年的最后一天,也是暑假第一天——每个人青少年时代最开心的时候。而影片却以哭泣开场,五姐妹中最小的拉莱含泪挥别自己最喜欢的老师,因为学期一结束老师就要搬到首都伊斯坦布尔去。回家的路上,姐妹们决定步行,途经夏日迷人的海滩,又与几位男生和衣下水打闹。回家后一切情转直下,有邻人看到了海滩上的一幕并向祖母告状,五个女孩被逐一教训。拉莱带领姐姐们进行了激烈的反抗。
五姐妹自小失去父母,在一个大家庭中由奶奶和叔叔抚养长大。经历这件事后,家人决定终止女孩们的学业,将她们禁足在家,教她们怎样成为一个传统意义上的“好女人”。故事在压抑与抗争中循环往复,但姐妹们的归宿则逐一落定,展现了代办婚姻下的典型情况:大姐幸运地嫁给了自己的爱人,二姐嫁给了一个素未谋面的提亲者,老三自杀。只有拉莱意识到必须把命运掌握在自己手中,她开始偷偷学开车、与外界建立联系,最终大闹四姐的婚礼,两人一起逃到了伊斯坦布尔。
生于土耳其的埃尔顾文毕业于法国极负盛名的电影学院La Fémis,《野马》中的镜头无不带着法国学院派对唯美影像执着的追求。但是,用这样的美来讲述一个严肃、压抑甚至是伤感的故事,这合适吗?导演说,影片的美学和叙事直接受到帕索里尼《索多玛一百二十天》的影响,用一种疏离的姿态描述最骇人的现实。这种疏离给观者造成很大不适,影像之美与情节之哀的反差产生让人眩晕的荒诞感,它撼动人们的审美稳定,逼迫(而非邀请)我们反思。
埃尔顾文的这部长片处女作在内容上虽然撼人,但结构上却是规规矩矩的学生论文,只要细读便可在开始的几幕中找到贯穿始终的全部线索。影片开头拉莱在一年中最快乐的日子(暑假第一天)哭泣,这种“本应”与情节的矛盾在全片中不断复现:五个女孩充满活力的身体和头脑,本应像自由的小野马一样快乐、奔放,却被礼教和传统的束缚圈在了家的牢笼中。另一个线索是老师,作为一个现代的、解放的女性形象,她显然是学生的榜样,而她要搬去的伊斯坦布尔更是女孩心中的灯塔。拉莱在片中无数次问人,既然这个小村如此封闭保守,为什么不去伊斯坦布尔呢。“远”是她每一次得到的答案,好像在说自由是如此遥不可及,逃脱命运的机会虚无缥缈。
而拉莱最后的大逃亡便是导演对自由之遥远的一个回应:女孩,你必须靠自己,才能达到自由的彼岸。没有人会怜悯你,因为即便是最亲的奶奶、叔叔,也是思想受传统礼教约束的人,他们的“为你好”实际上与你毫不相干。人们生活在一个被吃人的旧伦理贴上“好”标签的模式中,于是便也想不断复制这种模式。
拉莱必须武装自己的头脑和双手,学会开车、学会与人交流、学会利用极其有限的资源。说到“学”,教育是解决女性地位的根本手段,这是埃尔顾文在片中毫不遮掩的一条信息,也是她在采访中一再强调的观点甚至是信念。于是在片尾,拉莱带着姐姐跑到伊斯坦布尔后,直接找到了曾经的女老师。知识女性不仅是女主人公的榜样,更是女导演给出的一个隐喻,她是现代女性自食其力、掌握自己命运的象征。
与很多处女作一样,《野马》也带有极强的自传性质,影片开头女孩们因在海滩上与男生纯洁的嬉戏而受到惩罚便完全出自个人经历。不同的是,当年的埃尔顾文并没有像拉莱一样反抗,而是默默承受。她的愤怒与不平是后来产生的,于是她想拍一部电影,把一见到男女相处就疑神疑鬼的妄想症式的保守主义打个粉碎。但很快她和我们都意识到,没有任何事物能做到这一点,除了女孩自己。
那个战胜了保守礼教的女孩,不是戛纳座上宾的导演埃尔顾文,而是当年在巴黎埋头苦读的电影学院学生丹尼兹。
(刊于《北京青年报·文艺评论》2015年7月17日,有删改。)
8 ) FIFF16丨DAY5《野马》:我们不是困于囚室的驯马
第16届#法罗岛电影节#主竞赛单元第5个放映日为大家带来《野马》,下面请看前线囿于世俗的少女们渴求自由的评价了!
莫扎特仑苏:
尽管一切都像是被粉饰过的美好,但谁会愿意捅破这层糖纸呢?
心是孤独的猎手:
女权的话题,搭配上比较诙谐的故事,配乐也十分俏皮可爱,其实还是一部蛮有意思的电影。
盆满钵满赵+:
越压抑色彩越灿烂,想到佛罗里达乐园。真开心当自由意志驱使他们逃离的时候,他们是有可以依靠的地方的。
苍山古井空对月:
有反映现实的价值,但是有些主题先行,故事桥段、人物都是为主题服务,故事走向的设定感很强,五姐妹只有小女儿的形象比较鲜明,最先出嫁的两个女儿我都没分清谁是谁。
Prometheus:
影片摄影和姑娘的美与残酷的现实剧情间的反差呈现出一种讽刺感,伊斯坦布尔未必是天堂,但是逆来顺受肯定是地狱,奶奶那个人物还是挺具有复杂性的,是不是像杂糅版的处女之死和傲慢与偏见?
果树:
镜头语言的设计很纪实风,但打光却极尽浪漫与少女情怀,与片中被现实击碎的少女们相得益彰。青春愈美好,这个世界就愈显残酷,片尾城市终于在晨光中出现时,真的有看见希望的感觉。很棒的一次观影体验。
Pincent:
最大优点是,本是传统压迫人的沉重主题,却拍得有青春气息:关不住年轻的生命力,成长中的肉体与欲望,发生在“小”地域的矛盾冲突与解放,对自我命运和自由的掌握。家庭筑起的牢笼,反过来又起到抵御的作用。
我略知她一二:
盛大的婚礼成全了少女的逃亡,这不是青春的终结而是生活的起点,脱缰的野马永远不可能被禁锢在牢笼里,她们的感情是彼此分离也不能磨灭的回忆。理想结局的背后不是空中楼阁,而是一种祭奠——祭奠若有似无的过去,祭奠美好生活的遗失。
Xavier-耐观影:
近年难得的佳作,通过五个姐妹对婚姻,爱情和自由的探讨:因爱情缔结婚姻的大姐,没有爱情只有婚姻的二姐,为逃避婚姻而放弃生命的三姐,拒绝婚姻奋起反抗的四姐以及丢弃婚姻选择自由的五妹,感觉她们所折射出的其实是整个女性世界的一种演变过程。
给艾德林的诗:
典型的中心有核心诉求野心表达而引发的故事,小妹的回溯画外音一开始,悬念也就没了,中途又数次打破这一叙事者的封闭,来追求“客观性”,风格化叙事还是更适合喊话而与故事基调格格不入,甚至比索菲亚·科波拉大小姐都还差点,五位少女选得好,青春灵动又可人,有些说服力。
RyanRyqn:
作为令人惊艳的处女作,野马如同它的名字,有着强烈的生命力。基于发生在土耳其的女性主义故事,导演受到了大量法国电影的影响,特别是戈达尔新浪潮一派,让整个电影囿于女性自我突破前的桎梏,但在最后伊斯坦布尔的黄昏里,整部电影在绝美的画面下像解下马栓的野马冲破了所有。
子夜无人:
流言蜚语的杀伤力并非最可怕,而是她们先被“丑闻”攻陷、然后再一一安排出嫁,这种一气呵成的仪式感就像工厂流水线上的罐头,冰冷无情又既成秩序。当其中真的有残次品诞生,就像这婚礼的尽头,有人通往的却是葬礼。和《海街日记》有个同样的问题是拍得太讨巧,青春少女们姣好的面庞和酮体在柔光中反复被摩挲,有种难以言喻的谄媚在其中。结尾的逃亡戏也不够有力,温柔有余但缺乏柔中带刚的坚韧气场。
Polaris.J:
触动!!很爱这个剧本!肯定是本届最喜欢的。 “我跟全世界都做过” “因为我和别人说自己是处女,他们都不相信” 新婚之夜必须要把带血的床单给家人检查。 五个美丽烂漫的女孩子 ,只是因为和男孩子玩闹,连学都不能去上,被逼迫被安排被囚禁…从最小的拉蕾的视角出发,引出四个姐姐的不同命运,并展现土耳其女性枷锁的现状,在这样落后的国度的女性真的生不如死… 老三的死突然却平静。 青春、活力、自由和传统、宗教、父权的碰撞。很开心两个女孩能逃出去。 拍的没有特别残酷,所以还是很舒服。什么都没有太过,一部平淡的好片。确实是只有女性导演能拍出来 因为看性教育的书烧着了一锅东西,一场婚礼有人欢喜有人忧,“那是我们五个姐妹最后一次聚在一起” 就做一批拒绝被驯服的脱缰的野马,奔向自由和文明吧!
Hethang:
看着看着眼泪突然掉下来,原本没了解内容以为会是少女的青春实录片,结果居然是充满了无声反抗的女性成长片。作为导演处女作却几乎不可见青涩的痕迹,用一个家庭中女孩们各自的经历与遭遇深入反应了某种让我们熟悉又陌生的女性生存困境,皮开肉绽毫不留情地对土耳其女性“生来就是男人的赘物而不可反抗自己命运”的落后思想进行了猛烈的抨击,仿佛是往那些守旧的迂腐之人脸上打响的清脆耳光,让观众忽然惊醒,赞叹不已。
虽然影片在具体情节上似乎也有一些过于理想化或者极端化的处理,但这在那些传递了千百年的错误文化面前,又算得上什么呢?女人不是你们豢养在家中任你骑任你摆布的驯马,而是应该驰骋在广阔平原上的野马。这野马不是你狭隘眼里那个脱了缰到处惹是生非的野马,而是那些用自己一对马蹄走遍天下的汗血宝马。
#FIFF16#主竞赛单元第5日场刊评分将于稍后释出,请大家拭目以待了。
叔叔是变态啊,这么多人没看出来,侵犯老三、老四很明显了,在此之前他一直侵犯老二,强有力证据:电影18分处,叔叔去刷地上男孩子向索娜伊求爱的涂鸦。大全景,画外音是:索娜伊你只属于我。更细致的论证可以去看石板裁花的影评。
平淡无奇的剧情,却出乎意料的好看,属于那种不文艺的好看。没有太多的深度,没有太多的道理和批判,也没有导演在影片里面刻意展示痕迹,就是这么一个好看的故事平白不加修饰地讲个你听,演给你看,顺畅而优。
颤抖的欲望,鲜活的肉体
导演的存在感并不是很强,但从叙事的层面上还是蛮燃的,高潮的处理很好莱坞化,小女生被保守的宗教压迫失去自由,煽动性和感染力都很强,是奥斯卡最佳外语片喜欢的那种重叙事、带有地域性、主题还很尖锐的类型,女导演拍的很细腻,可惜没什么辨识度,如果导演风格更强点这片子就了不得了。★★★☆
看着奶奶的所作所为,觉得很有感触,她一方面在爱着并且保护着这些孩子,另一方面却是更强硬地禁锢着她们。这就是关系的复杂性。现实中也是如此。
科隆事件发生后看这个简直是讽刺,无法评分
动人、细腻,出乎意料地好。La Femis出身技法上难免和法国电影比较亲近,但用来表现这个主题,却恰好增添了一份自由的气息。
这些美好的女孩,究竟要毁灭给谁看?(ps,豆瓣标记1000~)
少女逃婚记。伊斯坦布尔的晨光太美了。我一直想起《肖申克的救赎》里的一句话,「有些鸟儿的羽毛太光鲜,笼子关不住它们。」拉蕾就是这样的一个小鸟,一匹野马。
青春满园关不住,二朵萝莉出墙来。
与这个荒谬而寒冷的世界开战,用荒谬却炽热的方式。手持摄影,自然光线,一种粗砺的美感。
好牛逼的片子!黑海之滨的土耳其北部小镇,五位怒放的美丽少女对抗着愚昧,青春洋溢无限美好 #伊斯坦布尔夜色中的博斯普鲁斯大桥和少女们都美得难以言喻# 想到我大天朝报送的《肿瘤君》会在最佳外语片奖项交锋《野马》那酸爽真是#露多大脸现多大眼#
自由主义的花朵,柔弱但坚强。耀眼夺目的蓝
安纳托利亚的《处女自杀》。尽管没啥新意,且最后一段为了增添戏剧冲突而安排的犯罪元素过于刻意突兀,但手持成功捕捉到最细腻动人的时刻,作为处女作来说很不错,同为La Fémis毕业导演作品,比去年的《派对女孩》好多了。
这是一部让人看了心疼的电影,我们看到小女孩们一次次翻过高墙,去追寻外面的世界。我们看到刻板的、泯灭人性的传统压榨着年轻美好的生命,显得那样可笑和愚蠢。这是一部充满生命力的影片,充满让人心疼的生命力
最后两个勇敢逃家的女孩,就像拒绝被驯服的野马。——女性导演拍的女性电影,讲述土耳其世俗对女性的桎梏。有亮点但没新意,好几个地方看得味同嚼蜡(导演是把演员当提线木偶吧)...
被禁锢的欲望终冲出了牢笼,手持摄影看得我心旌荡漾;强大如凯末尔也难以改变某些宗教长时间以来的累积,大城市和小村庄之间的理念差距犹如天堑,仔细想想土耳其和中国还是有不少相似之处,尤其是两国现任首脑上台后就更有意思了。
黑海日记。如果联想到同是无父无母,镰仓的海街日记四姐妹,在相似的柔光自然美和大腿白花花背后,她们的命运抛物线居然是如此不同。这样一部电影,发生在世俗化的土耳其,且是一个中产家庭面目但又受落后宗教观念胁迫,引发了不少猜想。葡萄架子的场景很不错,牢笼反过来抵御叔叔的捕获,也有亮点。
我和全世界都做过,但我的处女膜没有破。
导演不愧是是La Fémis毕业的,好好的土耳其少女故事硬生生拍成了法国电影,镜头节奏剧本都是一个模子刻出来的,除了被绑架的土耳其女性道德观以外,没有什么原创的东西。还有这大概是我近期看得最吵的电影了。