追击者

文/阑夕 http://blog.sina.com.cn/foxshuo

韩国电影业的两极分化让人瞠目，即使它一年内可以拍出海量不论是票房还是口碑都一败涂地的烂片（尤以爱情片为甚），但它也总能冒出几部让人惊喜交加的优秀之作，即使是在姜帝圭、金基德陷入低迷时，也会有一两个鲜有耳闻的毛头小子一鸣惊人，罗宏镇就是其中一个。

严格来讲，罗宏镇并非由无名小卒而横空出世，在拍出《追击者》之前，他一直是韩国短片电影界的梁柱之一，但是导演之于电影讲究的是风格旗帜的树立，文艺点儿的词叫“鲜明的烙印”，每年都有无数导演遭遇转型之痛——仅仅是在电影类型之间的转换就折腰无数，很难想像罗宏镇在拍惯了以创意和手法为主的短片电影后能够在其第一部长片电影的执导上就大获成功，将2008年的大钟将变成了自己的个人专场。

很多地下导演在往上发展的过程中都会遇到能力上的瓶颈，与才华无关，而是当他们一旦面对一个有着长度要求、需要在意结构的完整性的题材后，会丧失对节奏的把控力，不同以往只需要提炼出内容诉求和个人技巧来满足小众的欣赏，镁光灯下的红地毯和喝彩声向导演索要的是完整故事的表现，罗宏镇拍摄《追击者》的理由都灌输着短片电影的思维：“我有一次晚间走在人迹罕至的街道，偶然间看到一个步行女子，突发奇想——如果此时，这个女人突然消失，并且没有留下任何证据和目击者，那么是不是还能够找到她呢？”这个从没拍过长度在一个小时以上的电影导演为了一个突发的念头而自己编写剧本，然后用尽人脉去拉来一线演员，本身就充满了无法不叫人担心的惊悚性，和电影里的男主角忠浩相似而不同，罗宏镇赌上的是自己的天分，较量的是事业的前途，最终表情轻松的赢得盛誉。

淅淅沥沥的雨夜，被妓女们称为人渣的皮条客忠浩愤怒的寻找着那个被他认为拐卖了自己的员工、害自己还不上贷款的混蛋，随着真相的一点点剥落，这个漫长的夜晚成为了忠浩狼狈不堪的一次固执，成为了拯救一个女孩母亲的一次机会，成为了有关仇恨和胜负的一场较量。

将猎物和猎手的角色予以混淆和弱化，然后放在荒芜的街头和住宅，从一开始就呈现出了没有规则的棋局，做了这些规划后，罗宏镇自己则置身事外的坐到了观众席上，任由剧情发展延续，那团因他点燃的火焰不断被冷漠的社会和冰凉的雨点打击和刺激，烧不掉什么东西，却也难以熄灭，精疲力竭，功亏一篑。

以悬疑片而言，第三人称远比不上第一人称要更容易将观众引进“扣人心弦”的升降机上，《追击者》偏偏采用的就是讨厌的第三人称，把所有线索都明白的放上台面，愤懑、扭曲、笨拙、混乱、巧合、绝望、无助、崩溃、失去……几十道菜肴纷呈别出，酸甜苦辣自由评说。没有犯罪头脑的杀手，缺乏秩序和系统的警方，仓皇无计的追击者，三方的博弈在观众看来是无比的愚蠢和浪费，但那根死结就没有人去试图打开，杀手在被捕后被再度安然释放，警方将力量用于内耗和错误，追击者以最笨的方法来完成迟到的拯救，当美珍的头颅如同一件精美的艺术品被装饰在游有热带鱼的鱼缸中时，电影真正的残酷之处方才突如袭来的决堤而出。

《追击者》是继《老男孩》后又一部选择“榔头”为行凶器具的韩国电影，在英文中，“Hammer”有着“强迫灌输”的及物意义，类似于它在《追击者》中的精神意义，阳痿的男人将榔头当作自己的生殖器，瞄准女性的脑袋一下一下的砸出血浆，以此来获得高潮。联想到杀手窃据之所本为教会的忠实信徒所有，而杀手在杀掉女人后喜欢将尸体吊挂于墙，从脚踝处（影片中警察称之为阿基琉斯之踵）开洞放血，榔头的象征则成为了另类的“朗基努斯之枪”。

当装扮一新、正打算离开杀手池英民遇到顺着蛛丝马迹摸索而来的追击者忠浩，电影的处理手法堪称经典，忠浩的伞扔在门外，前一刻他刚刚推门而入，池英民打着同样的黑伞，脸上挂着突兀的苦笑，一张一弛，罗宏镇抹掉了撞见的过程，将迎面而来的对立过渡得非常出色，整部剧集的力量在瞬间被离弦放射，精彩二字，当之无愧。

在影片中，可以明显看出罗宏镇对现实社会的影射和诉求，包括那段市长被扔大粪的插曲都对剧情起到了重大的影响——正是因为地区检察官怀疑警方在证据不足的情况下逮捕“连环杀人犯”是为了掩盖在市长身上发生的丑闻从而导致了杀手池英民被释放，然后本来已经逃离魔窟的美珍被杀手再次发现，魂归异世。

如果不是《追击者》的上映日期，我几乎要将它视作是韩国“姜浩淳连环杀人案”的记录片了：

（2008年12月19日，韩国发生一起绑架命案。在对案件调查过程中，韩国警方发现姜浩淳(男，38岁，居住在京畿道安山市八谷洞)有重大犯罪嫌疑。2009年1月30日，姜浩淳被韩警方逮捕并被移送至检察署。
姜浩淳在审讯中交待其从2006年12月开始至2008年12月期间，在军浦、华城、水原等京畿道西南部地区共杀害了8名女性的事实。他向警方交代称自己在冲动的情绪下于2006年把在军浦市山本洞某练歌房认识的裴某杀害之后就开始实施了一系列连环杀人案。负责调查姜浩淳连环凶杀案的韩国水原地方检察厅安山支厅2009年2月22日公布了其最新调查进展动向。连环杀人犯姜浩淳为诈骗保险金，纵火杀害了第四任妻子及其岳母。此外，韩检察厅还在警方扣押并转交的锄头上发现了另外两名女性的DNA。至此除姜浩淳交代的8起案件以外，此连环凶杀案又增加了多名遇害者。）

而忠浩没能落下的榔头也体现出罗宏镇对以暴易暴的犹豫，这也和“姜浩淳连环杀人案”曝光后韩国132名刑事法学教授联合签名反对恢复死刑执行制度有着异曲同工之处，在1997年之后，韩国已有超过10年没有执行过一起死刑，被纳入“事实上废除死刑的国家”行列。统计数据显示，停止执行死刑后杀人犯数量有所增加。1994年至1997年执行死刑的4年里，平均每年有607人因杀人罪而被起诉。但在暂停执行死刑的1998年至2007年10年期间，平均每年有800人因杀人罪而被送上法庭，杀人犯增加了32%。这是很难理解的局面，公众为保障犯罪者的人权却最终得到了更多犯罪率，在电影中，忠浩的表现也是全体韩国人的意志体现，他作为受害者无比仇恨犯罪者，当他有机会复仇时他会坚决的剥夺掉犯罪者的生命，然而他的行为却还是被赶来的警察所制止，警察再如何无能，依旧是法制的执行者，遍体鳞伤的忠浩只能被压着眼睁睁的看着杀手池英民被抬上担架。

（偏题一下，关于中国的死刑制度，我是支持废除的，具体理由贺卫方教授都说出来了，详见：“九大问题拷问中国死刑制度”）

《追击者》阐明了导演对人性的立场，一个品性不良的皮条客疲惫的靠在病床前，轻轻的握起那个小女孩的手——她的母亲被自己派出去接客而丧失了生命，这个脾气暴躁的“人渣”也会显现出温柔的一面，虽然略显无奈，但也是救赎。

月光如洗，基督不语。

如果一个导演的处女作是《追击者》，我只能倒抽冷气。这种老辣犀利的处理，根本就不依照传统犯罪刑侦剥茧的套路来，开篇就让坏蛋亮相，依然让人摒息至终。手法利落却也不失厚淀，本就不是一个新炫的犯罪事件，但就是这么勾人魂魄。这种“新人王”让我自卑，因为看了这些年的国产垃圾片，如同一个母亲过份宠信自家的弱智儿一般，渐渐自己变得容易惊艳。

 

因错失被革职的警察忠浩干起了皮条客的营生，手下一帮妓女近来频频失踪。他疑心是有人故意捣鬼，将之拐卖。他对手下的妓女们粗暴，逼迫美珍拖着病体丢下女儿，去应付一个挑剔的客人。美珍一去不返，追击之路就此启航。

 

忠浩除却前警察生涯的背景，其余一片空白，手下也就一个马仔可供调遣，还不很机灵。这些也正好体现了他够狠够亡命。他抓人也就是想给那帮人一个下马威，谁也休想阻止我的捞金路。只是事情突然就变得不像他预想的那样，他撞上了一个连环变态杀人狂。

 

性无能的凶手凿死了这些他永远无法真正品尝的烟花女，不能拥有就必须彻底毁灭。工具原始，原始得让人脊背发凉。

 

高潮来了。抓凶，放凶，再度行凶。凶手交待了行凶的所有详尽过程，唯独在藏尸点躲起了猫猫。罕见的配合与坦诚竟还让警察怀疑他精神的正常性，并推测真正的凶手尚在逍遥。

 

忠浩被刺激得几近疯狂，不是凶手，而是被他的前同行们。他只能一个人徒步追击战斗。

 

逃脱的美珍藏进了小卖部向老板娘报警求救，冗长的黑色等待。当凶手悠闲进店买烟时，长舌妇坏了事。刚刚劫后余生的美珍无力的依着墙，这一幕构成了对他能力的最大嘲讽。这一次他干得非常彻底。

 

当美珍美丽的头颅和秀手像艺术品沉在鱼缸里，我们已经变得不再愤怒。当凶手在店内血腥杀戮时，店外站有一直跟踪他的警察，不远处还有巡警车。依靠，还有安全感，被永远地迟到了。我不得不冷血地承认，这个历来银幕上顽固不死的“危急最后一分钟”的颠覆太有力度，忠浩最后那个突围欲冲案发现场的镜头让我热泪直淌。别再动不动拉二个帅哥，拼凑几个糙汉就编造几大影帝共飚演技的哄人掏钱把戏了，我看扔几把黑蚂蚁也绝不能指望他们能做出金允石脸上的雕刻出来的复杂微妙表情。我又自卑了，很自卑。

 

 

小学看香港的警匪片始，就烙下如下深刻印象：警笛永远响起在烟熄火熄的血拼现场，警察永远荷枪实弹的两两相觑相望。上不能顾，下不能抚，被泼粪的除了那个倒霉市长，也应算上他们。

 

本片没有设计任何英雄，恶魔却一直傍在我们身边。这里没有人性的觉醒，只有人性的血腥阴暗，还有面对罪恶的无奈反击。所以，从吸血者转赴追凶者的沿途不需要赞歌的相伴。

 

血腥犯罪的片子除开教科书般详尽的教唆性负面影响外，其积极意义在于无情扯开了人性中原始深埋的罪恶后，我们反倒能更清晰化善恶的界线，在这些大罪大恶的挑衅与逼迫下，去勇敢对视，自觉纯善如天使。这更像是一种精神的洗礼，赐人以勇气。如同我的标题，让它不再只是祝愿。

　　这是一个井然有序的世界。它是文明的，秩序的，大家的，即使你是一个身无分文的变态杀人狂，你也不会孤独，你大可以找一间偏远的无人的住宅，或者有人，将他杀掉就可以了，然后叫一个应召女郎过来，干她，然后杀死她，或者直接杀死她。
　　你要放心，警察法院检察院绝对不是为了你一个人而生，他们只是秩序的管理者，他们甚至会帮你阻止那些想要为死去的人报仇的人。这个世界早就没有快意恩仇了，这是一个文明的世界，公权考虑的不是公平，而是管理，怎样方便管理就有怎样的法律。如果你只想杀个把人，那么你杀完人去自首吧，自首会让你逃脱死亡的报复，为什么要有自首这样的规定？仿佛自首可以让那个死去的人复生成为一个植物人一样。只因为这是一种管理上的鼓励，唯一的好处是免除了警察日夜追捕你的辛劳。
　　杀人者偿命的江湖已经过去了，再也没有人鼓励你孤独的苦练十年武功去割下仇人的头颅，即便仇人亲口对你描述了如何杀死你的父亲，你还需要证据，需要与大量的公共机构打交道，然后还要需要期盼他即便进去了，也不要有重大立功表现，如果他靠什么自首，揭发获得了减刑，几十年后，他就用这几十年的时光换取了你父亲的性命。
　　你要知道，国家并不憎恨杀人，不然便没有如此多的战斗英雄，即便在最最文明民主的美利坚，国家也不吝啬于不经审判就点杀一个拉登。国家只是憎恨秩序的破坏者，这就是为什么连环杀人犯在通缉令上的排名总是比杀人犯更高，或者恋童癖也会排到杀人犯前面，或者就像《追击者》里一样，往市长脸上扔一泡屎的事件会比连环杀人更引人注目。
　　在这个文明的世界里，大家努力维系的并不是正义，某些地方，讲究的是档的利益，有些国家，讲究的是法的完整，有些地方，讲究的是胖子的尊严，终归起来，努力的方向都是更加有效的维护文明世界的秩序。当然，努力程度的不一样，使得必然有一些看上去比另一些文明许多。
　　 《追击者》里美珍是幸运的，在公权失效的时候，至少有一个人拼命的想要拯救她，至少有一个人在一瞬间会举起榔头为她报仇，但是没有超人会带着面罩去杀掉那个从法院里面谈笑风生走出来的辛普森。可惜那个榔头始终没有敲下去，因为从进入文明社会开始，公权便已经代位了我们报仇的权力。
　　在追击者的结尾，代表着公权和文明的市长面对孤身抓获连环杀人犯的鸡头忠浩落荒而逃，多么讽刺，只因为忠浩也是一个赤裸裸的秩序反叛者，甚至在明知道池映民是罪犯的时候，公权却做出了释放池映民并逮捕唯一一个池映民的追击者忠浩的决定。美珍带着希望和残破的头颅逃回社会时，又被文明社会无情的放到了池映民的锤下。
　　当满身伤痕的忠浩来到医院握住美珍遗孤的手时，窗外万家灯火。这是一个文明的井然有序的世界，它用漠然森严的秩序告诉大家，请不要在文明世界里面谈论正义，孤独或者其他。

老实说，多少有些被韩国人的这部《追击者》震到了。
起先是把海报上的人误当成了崔岷植才买来的，发现弄错了之后还后悔不迭来着，完全没想到竟然好到这个程度。

据说，这部电影源起于：一个叫做罗宏镇的韩国人，某个夜晚，在一条人迹罕至的小街，偶然间看到一位步行女子，忽然想到：若是这位女子凭空消失，没有留下任何线索，没有任何目击者，那该如何寻找到她呢？就是这样一个偶发的想法，促使他后来导演出了自己的第一部剧情长片《追击者》。
所谓“处女作”哦，但却绝对手段老辣，画面凌厉紧迫、节奏感出类拔萃。那倒也罢了，一部以连环杀人犯为题材的电影，貌似做到那样并不难。好莱坞可以，香港也可以，也就我们大陆的电影人常常做不到而已。《追击者》真正玩得巧妙的地方在于，完全的反类型化，不按常理出牌，毫无悬念地开场不久就亮出凶手身份，但却在后来的推进中不断出现出人意料的起伏，不断给你希望，然后又不断浇灭你的希望，就这样把你推往一个明知结局却无力避免的绝望境地。影片高潮那段，发生在小卖部里的情节，怕是足以让所有观影者，崩溃。

近百年前的某个夜晚，北京宣武门外的绍兴会馆里，据说曾经发生过这样的一场对话：
一个人说，“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
另一个人则说，“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
前一个人被后一个人说服了。所以他后来写了一篇叫做《狂人日记》的小说，开始了自己的“呐喊”生涯。这个“呐喊”的人，后来倒是被“钦定”为上世纪中国最伟大的作家了，只是，百年之后再来看那场对话，他当时是否该“呐喊”，却似乎仍然是一个疑问。
因为，他的“呐喊”貌似是真的惊醒了一些人的，可是，铁屋子似乎至今仍然还没有被“破毁”。按照他自己的说法，他当时的想法是，“我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有。”可是，“所谓可有”，如果被证明，结果到底还是没有，那么，何如当时就不要“呐喊”？要知道，绝望固然是一种莫大的痛苦，但在绝望的时候给人希望，然后终究还是绝望，那绝对是更大的痛苦，委实是对不住那些从熟睡中被惊醒的人的。
《追击者》的手段和效果，某种程度上说，大致也就类似于那个伟大作家如此那般的“呐喊”。

事实上，一度飞速崛起的韩国电影，近年来已经走出了曾经的神话，滥作迭出，难免让人疑心：或者是毕竟根底浅、情怀低的缘故，已无东山再起的能力。可是，这部《追击者》的出现，却多少证明，韩国电影人的创造力到底不可低估。
或曰：我们的大陆电影，何时才能这样持续不断哪怕是隔三岔五也好地拍出如此高水准的影片呢？这个疑问，就跟中国的球迷们常常发出的“国足何时才能不恐韩”的浩叹，貌似是一样一样的。
其实，答案也很简单，就是，百年前那场对话中所谓的“铁屋子”真的“破毁”的时候。或者如村上春树前不久在耶路撒冷的演说里所说，大家都愿意站到“蛋”这一边、而不是体制那一边的时候。问题只是在于，那个“铁屋子”，真的有“破毁”的可能么？如何才能“破毁”呢？有多少人愿意站到“蛋”这一边、而不是体制那一边呢？

       皮条客的妓女们失踪了，都是在那个4885的号码出现之后，于是皮条客勃然大怒，发誓要找到那个贩卖人口的家伙，并且找回自己的姑娘们，或者说是，弥补自己的经济损失。
       故事的开始就是这样，三俗的开始。皮条客、妓女以及变态杀手之间的故事。正义的追寻也许往往源于一个极端无聊，无比恶俗的理由。随着剧情的推进，这种无聊的情绪似乎在蔓延开来，不相信变态杀手是变态杀手的皮条客，为了挽回护送市长失败才努力追查凶手的警察，都是一群为了金钱与名利而无聊奔波的势利小人，而没有人真正的关心被囚禁的妓女的生死安危。
       也许是皮条客的正义感逐渐涌现出来，也许是出于对于妓女的关心，也许只是对自己被戏弄的愤怒，他开始独自追查。而无能的警察们果然没有再一次辜负广大的观众朋友，他们还是依旧那样的无能。看破凶手内心的心理专家让凶手恼羞成怒，偶然路过的记者让警察局局长畏手畏脚。出于恶俗目的的正义让人觉得虚伪，身为局外人的我一边咒骂着那个傻逼的记者，一边咒骂着那个傻逼的警察。
       什么才是正义？这个时候我不禁有了这样的疑问，如果一个伸张正义的机构不是为了伸张正义而存在，而仅仅是为了维护自己的尊严而存在，我想，这样的机构所存在的意义也许已经没有那么重要了。一切的一切看起来都是这么的可笑，透着无比的悲凉。变态杀人狂被释放，阴差阳错的被脑残的欧巴桑老板娘挽留，然后继续行凶，杀死了老板娘，以及刚刚逃离凶宅的妓女。也许这一切都只是命运的安排，让你在想要抓住命运的那一个瞬间突然感觉到无力，一切美好的憧憬与生的希望都在暴力的铁锤下轰然倒塌。
       于是我们只能以暴制暴。用铁锤杀死用铁锤行凶的变态杀人狂，在酣畅淋漓的同时，隐隐的感觉到一种讽刺，结果，人类，每个人，不还都是一个模样，人，就是这个熊样，无论是邪恶还是正义，都伴随着杀戮，结果，我想，满地的鲜血就是最好的证明。
       正义在邪恶面前阳痿了，阳痿的变态杀人狂在所有正人君子面前站了起来，他用手中的铁锤庄严宣布：你们这群废物。他被揍得鼻青脸肿，却能够继续行凶，也许他是一个懦夫吧，用杀人来满足自己的欲望，也许片中的所有人都是懦夫，用倾泻而出的愤怒来满足自己虚无的正义感。
       让我觉得无比讽刺的一点接下来又出现了。当被泼粪的市长走出公安局，在雨中看到满身鲜血的皮条客的时候，他害怕了，他的随从也害怕了，他不能够挺直他的胸膛坦然面对，只能唯唯诺诺的赶紧躲到车里迅速逃离，他对暴力屈服了。象征正义的政客在沾血的屠夫面前选择了撤退，依旧没有让观众失望，他们，还是如此的道貌岸然，不出所有人的所料。
       妓女，死于变态杀手之手，变态杀手，死于皮条客之手，皮条客活了下来。警察们找到了尸体，案件侦破了，凶手找到了。正义的一方功德圆满了，邪恶的一方去见撒旦了。然而也许没有人真正的关心需要关心的人，那些需要关心的弱势群体，就像是眼前的世界，一群人为了莫名的目的明争暗斗，打打杀杀，弱势的人们行走其间，在夹缝中战战兢兢的生存，一不小心就要付出生命的代价，然而没有人来保护他们，或者说是没有人来保护他们的生命，正义，只保护我们的尸体。
       满地的献血在逼仄昏黑的空间里蔓延开来，苟延残喘的生命让人感觉无比痛心与鲜活。
       我不禁问自己，也想问别人：“你活下去的理由是什么？”就像是变态杀手问妓女的那个问题。其实我没有答案，也不需要答案，只要活下去就好，就像是变态杀手，他也不需要答案，只是行凶就好。
       变态杀手高高的举起手中的铁锤，说：“放心，没有人会关心你去了哪里，没有人会担心的。”然后，他狠狠的敲了下去。有时候，你会感觉变态的话无比的惊醒世人。
       杀死变态杀人狂的皮条客站在妓女的小女儿的病床前，昏头涨脑的将浑浊的视线望向浑浊的窗外，窗外，正下着雨，这个灯火辉煌的大都会，夜幕下有无穷多的肮脏与美好，邪恶与正义。
       在这里，你活下去的理由是什么？