灭顶之灾 上

中午正说以前看过的恐怖片呢，下午就恰好看了这部。此片归于科幻片吧。植物因为人之漠视或说侵略而释放毒素，人在毒素影响下失去自我防御而以离奇方式自残。主线比较清楚，并提倡和谐相处，对自然应有敬重，对熟悉的人应体谅对陌生人应慈爱。女主的眼神太适合演惊悚片了，我总是害怕她忽然变异。然而她只是内向而已，男主和小女孩也都很闷。看完觉得莫名其妙的似曾相识，仿佛中规中矩的把已知而略有遗忘的内容又温习了一番。依然有吓到尖叫的地方，不过仅对于我。

《The Happening》在我今年所看的新片中，是电影语言最强有力的一部，甚至和Shyamalan自己过去的电影相比，我也认为这是表现上最好的一部，虽然她的内涵比不上《The Village》。

《The Happening》讲述的故事，关于自然对人类的“报复”，其实是一些陈词滥调，远不如《The Village》在思想上的犀利大胆。

但是《The Happening》利用镜头所传达的气氛，对观者的冲击力，却已经近乎希区考克的境界。

有几段戏都让我印象非常深刻。

包括在电影开始不久，堵车队伍中的相继自杀。自杀着依次是警察、和警察聊过天的司机、路边的女白领。这是一个长镜头，镜头的焦距越来越大，从一开始的全景一直慢慢聚焦到手枪上。最后一个自杀者只能看到她的下半身，而无法看到她的脸，从而模糊了她的身份，暗示芸芸众生。自杀者从职业警卫、到警卫身边的民众，到没有面目的可能任何人。危机的恐惧感从具体对象逐渐蔓延到普通人身上。只用了短短几十秒，就成功地施加了巨大的迫力。

在逃亡过程中遇到有人留守不开门的房子，两个同伴被开枪打死后。有一个对小女孩的近距离广角的特写。她捂住耳朵的双手明显变形失真。这种冲击力极强的镜头在希区考克的电影中也非常常见。

电影最后遇到的独居老太太一场戏，在布局上非常精细。见面的第一场谈话看似清高，甚至还有些暖意。之后的晚餐中，背景的墙上挂着的十字架已经在暗示老太太的宗教信仰。而第二天早上在老太太房间中墙上的密布的十字架和圣经图画和床上的破旧玩偶形成强烈对比，带出了很强烈的荒谬的恐惧感。

其实整部电影的布局都非常细心，Shyamalan换用了很多不同手法。除了前半部在灾害逐渐降临时的未知和不确定，在莫名的灾害降临时的特殊场景甚至带有一丝美感，这些是Shyamalan过去电影中常见的。电影的后半段却换用了很多不同的手法。公路上的无阻和茫然，模型房间中的荒谬讽刺，困守房间中的野蛮自私，到最后独居老太太的怪僻疯狂。Shyamalan尝试了很多不同种类的恐怖片手法。所以其实这部《The Happening》一方面是做得很细心，另一方面也有玩的成分。

《The Happening》在电影开始没多久，老师在课堂上说，作为一个科学家，必须敬畏自然。

我当时有些不快，看完以后觉得老师的这句话，再加上这个灾害的设置，恐怕会让很多人对Shyamalan有些误解。

中国很多人说敬畏自然后，谈的是要保持原生态，对自然不作为，最好是退回原始人社会。

而Shyamalan的老师在说了“敬畏”以后，接着说的是做科学的方法，大胆的假设、设计周密的实验、仔细的观察和测算，然后是严格的分析。确实是很严谨的方法，因为“敬畏”所以要更严谨的研究，而不是把自然当神一样的供起来。

在中国的敬畏自然派看来，如果不能退回原始社会，那么被自然的天灾干掉也算是报应。而Shyamalan却让他的男主角老师用自己的那套科学方法在危机中得出了一个几乎正确的解释，并因此而脱险。

尽管电影中的灾难是关于人和自然的关系，但我有点点疑心这只是一个幌子。电影更多关注的却是人对生命的漠视。中毒者的集体自杀是对自己生命的漠视。模型房中虚假的盆栽和食物也是带出一种虚伪冷漠的感觉。困守房中持枪人另可杀人也不愿和外人有一点点接触，是对他人生命的冷漠。而最后的老太太，她拒绝和外界世界联系，心中只有自己和神，更是对整个世界的冷漠。

而电影在另一面，暗藏的主线是这个家庭的变化，从结婚中的不确定，到两个人拼命的自救，到最后抚养朋友的女儿，恰恰和电影中展示的冷漠形成一个对比。

最后补充一点花絮。电影中课堂上的黑板上写着，爱因斯坦说，如果全世界的蜜蜂都消失了，人类也就只有四天的生命了。

大约半年前，我还没有看这部《The Happening》。我有天从图书馆接了雯回家。在路上，雯问我有没有听过爱因斯坦的这句话。我说，我没有听说过。这话应该是对的，但是不像是爱因斯坦说的。因为太简单，而且有故弄玄虚的成分。而爱因斯坦是真的太聪明，所以一般不会说这样的话。

雯说，她刚刚看了一篇文章，考证这句话的出处，结论是这句话只是一个流言，和爱因斯坦没有什么关系。

http://likeyesterday.spaces.live.com

        整部片从一开始你就忍不住要问：怎么了？怎么回事？到影片结束了你还在问：到底怎么了？然，从头到尾都没交代到底是怎么回事，一切都最多是”专家们“的说法，还是不确定到底怎么了。不喜欢某些影评硬要说个明白，似乎他们领悟力技高一筹。作为文学或影视作品，传统上合理的必须是完整的，要有前因后果。但这部电影破除了这种传统，只让你看到事件本身，没有任何交代，影片结束后你还是不明白到底是怎么一回事，只是看到发生了一件可怕的事。于我而言，这很有意思，因为这种叙事结构很少见。
        和老公一起看的这部电影。我一直问：What happened?老公总故作神秘的玩笑着说 "The happening" happened. 其实着貌似白痴的回答却意味深长，你无法用中文翻译，无法表述英文传达的含义，很喜欢这种解释："the happening" happened.
        当你以为已经结束了，它又开始了。尽管这种结局似乎已成为hollywood惊悚电影结局的一种符号被滥用，但基本不构成重大影响。一般而言这种结局有利于观望反映好的话拍续集，但我希望这部电影永远不要拍续集，不论反映好坏。如果有续集回怎么样？第一种可能，在巴黎发生同样的事件，并交代清楚到底什么引起的这场事件。这样又回到传统结构，便失去了它本身的魅力；另一种可能，不交代。那就在以同样的手法再迷惑大众一次，这样更无意义。所以，就这样，留下永远的悬念最完美。就像我们也无法解释所有的天文、地理、历史、宇宙...包括一个人的人生，同样也有许多永远无法再探究的遗憾，这也就是为什么“断臂维纳斯”能成为美学上的“完美”，因为怎么再接一段都难看，所以缺憾，到成了完美。我们需要一些空缺，才显得完美；多一些未知，才有得回味。
PS:在豆瓣的“剧情简介”里说这场灾难“遍布了美国主要城市的各个角落”，这是错误的。所有细节都说明这只发生在美国东北部的洲和城市，事件的直接地点，纽约、费城，以及不知名的小镇，间接的，有旅客手机里收到亲人的短片，也说是宾夕法尼亚的动物园，没有涉及到任何西部城市。这一点也是这部片和以往的灾难片不太一样的，它显得更真实，因为不是在全美同时爆发。那使得以往的某些灾难片看起来不太合理。

和小S其它作品比较，这部节奏明显快了，短镜居多，结构上的单线性把故事主体淡化到稀薄无比，让人觉得剧本简直不存在，就是个pitch。
然而在一部恐怖片里，除了恐惧，我们还需要呈现什么呢？所有的人物场景故事，只是媒介和手段。好的电影把可见不可见的一切用影像呈现出来，情绪的感染力像突发的化学反应，像气味，在空气里传播蔓延。
有比空气更好的媒介么？小S的那些故事，骨子里都带着孩子气的天真，透明的质感，峰回路转，都是轻飘飘的寓言小札，成年人床头的童话故事集。
Kubrick也拍成人童话，不过那是黑童话。
小S不招人待见，不就是个会抖包袱的惊悚片导演么，包袱抖得不好招人骂，不抖包袱更招人骂。
抖包袱变成小S的包袱，抖还是不抖，that’s the question。
不替小S抱不平，只替叫骂的观众惋惜，如果坐等90分钟只为等一块包袱皮...
其实小S是个50%天资+50%勤勉的优秀电影小顽童。他地道，老派，他拍comic式的超级英雄拍外星人拍精灵拍世界末日然而对电影合成特效大场面深恶痛绝，他知道电影影像的力量从哪里来。他也是现今为数不多懂得在类型片矿场里掘金的导演之一，不过他喜欢把挖出来的东西和其它种类融合，造出些诡异不好分类贴标签的合金产品来。
The happening是一部狡猾的B级惊悚片，玩弄的是恐怖惊悚片越来越被忘却的黄金法则：暗示/显示。恐怖的源头近若咫尺然而永不现身，仿佛看到小S在心底暗笑：没有僵尸出镜的僵尸片大家看过么？
也不必推举小S为2008绿色和平组织代言人，不管他是不是印度教教徒吃不吃牛肉，the happenging不是为戈尔副总统拍摄的an inconvenient truth 续篇。
恐惧来源于不可知，恐怖来自于这个不可知的世界。到底是什么使蜜蜂成群的神秘消失了？只是维基条目上的理论推测。在这部电影里到底happening了什么？小S举手回答：我不知道。
即便小S打小就是大S的粉丝，他还是义无反顾走上一条和大S截然相反的小道，那里没有war of the worlds，在那里只有一个世界，一个我们赖以生存然而超出我们自身之外，可能永远也无法被完全理解的世界。
恐怖源自危及生存的逼迫感，来自一个不属于我们存在世界的他者，而在这片里恐惧释放者和这恐惧的受害人结为一体。让我们索性放弃生存，没有张牙舞爪的外星人，没有垂发半遮面的贞子和垂涎三尺的僵尸吸血鬼，只是我们自己，放弃终止击垮这生存的最后底线，有什么比“我们”成为“他们”更可怕的事？
费城街头辗转的枪，小S标志性的段落镜头，叫人联想起signs里地下室手电筒掉落在地的那个长镜。视野的片段性，如同我们对世界感知的局限。暗示高于显示，真正的动作/恐惧永远发生在画外。
即使是标准B级片的人物刻画（=平庸+坎普），小S式的细节小恶搞还是没忍住。美国小兵被感染的征兆，即非正常的人类举止行为表现为：大声背诵每一个美国大兵都要牢记在心的士兵准则。
而到头来，小S还是没能抗住他喜欢说童话寓言故事的癖好。除了那支在街头辗转易手转递死亡的枪，还有影片后半部里主人公一路逃亡而过的三栋小屋：第一栋大门敞开欢迎所有人，然而里面亮丽的一切装置都是虚伪的塑料壳壳；第二栋大门紧闭，来福枪管迎接来宾；第三栋是没水没电的世外桃园，屋主乐善好施然而...
算了就不挖掘什么意义主题思想了，也没什么可挖，只是为还能看到这样“不入流”的美国暑期大片，为小S还坚持着让电影成为电影，小赞一下。

    沙马兰正在经历自己的灭顶之灾，他试图将这个灭绝事件变为一段强大的寓言故事，给现代人一番警醒，就如除去《第六感》之外的大部分作品一样。这个迷恋神秘主义规则的思想者起初只是为大家讲故事而已，现在已经近乎蜕变为宣扬自我信仰的说服者。
这个思想家曾为《小村》注入了让人惊诧的对文明的反思，为《水妖》注入了唯美意境对地球环境有所思辨。可是，票房决定了现今一本正搞艺术讲道理的人境遇悲凉，但这两部作品还是留下了小众的粉丝。起码，沙马兰的形式美很诡秘，内容上也是有力度的。

可是，蛰伏而出的《灭顶之灾》又有些什么呢？
这个电影神似那些科教频道录制的神秘事件种种。不幸的是，那些科普片最终总有答案呈现给你，《灭顶之灾》却无解，完全需要投入者去思考。不仅如此，沙马兰可能受到了《水妖》罗嗦叙事的刺激，完全相反的跳入了另一个极端。以至于影片从角色到主题都神秘兮兮，不知所谓。

对于角色性格的设计，沙马兰是有谱的，自闭的妻子、寡言的小孩，作为主角的教师，各自具备各自特点，有所象征。但奇怪的是，这些自说自话的人物好像只有沙马兰了解为什么会出现在这离奇的灭绝事件中。对观众而言，谁愿意费尽心思考虑导演不告诉你的必要交待，例如主角的妻子，无论形象还是内里都神不守舍的。
电影里的人好象都属于社交综合症患者，相互疏离戒备的很。沙马兰一如既往揭露现代文明的缺憾，但这些人等和灾难有何关联。逃难全程中，沙马兰甚至放弃了对角色深度的必要处理。沙马兰肯定自我认为，灾难中此等人照旧不会相信沟通，那对于一部拍给大众看的电影也需要一定的讽刺、批判抑或同情才是。
最高级别的疏离者是那老太，天不怕地不怕人不怕。这个角色沙马兰甚为用力，却离题万里。本来观众被灾难牵制的，却冒出来这么个混不吝。前面有人猎枪射杀同类大家可能理解灾难中的人性失衡，但这个老太太就有矫枉过正的嫌疑，低级的为了什么而什么。其实最呕的是，夫妻二人形式主义滥情一般在病毒中升华爱情，大无畏在这里不是伟大，而尽显不靠谱的愚蠢做作。

角色的空洞使影片更加的神似科教电影，而那些诡异离奇的创意更加重此感。对影片的向往起于该死的预告片，换言之，看过预告片，这电影根本就不必看了。这个诚挚的告诫虽然狠毒，却具备足够的诚信。因为，沙马兰这一次连自己的创意也没交待清楚。
走在大马路上的人们莫名其妙的全部自杀，一股股风吹过路边植物，就是无形强大的灭绝武器。这创意通过现代电影的强力描述，堪称真实可信，恐怖决绝。陪着角色们逃命，整明白了躲避办法，顺带学习了科学家的思维方式，其它却聊胜于无。这是影片的实在观感，超级简单。
结尾处，俨然多云天气要转为暴风雨了，一次更大的灭绝即将降临。然而，这灾难究竟是什么？沙马兰这次太勇敢了，想当然的自己设计了灵异奇想，这和众所周知的麦田怪象不同，不是大家认同的，是独家创造的。然而，沙马兰还是按照神秘主义学说来概念化，就是照旧无解。沙马兰这次将自己编撰的神秘主义哲学彻底的神秘了，自己也变成了感性的神秘者了。

植物为何反噬人类，沙马兰在背后说，这很神秘，需要自己思考。这是神秘主义者的一贯作风，按此理论的习俗，肯定是人类自作自受，遭报应了。因而，《灭顶之灾》之中暗藏了沙马兰的警世野心。无论如何，他想通过神秘兮兮的灵异现象，利用大众的恐惧担忧来宣扬自我的思想理论。他在做哲学家、科学家、神学家们要做的事情。
群居的人类不能疏离、大自然不能继续受伤害、现代社会毫不关注这些大问题，尔尔如此的道理是进步的。但沙马兰选择了极端的创意哗众取宠，显然只是一名看得见问题，却没有解决问题能力的敏感者，仅此而已。他想让《灭顶之灾》变成现代寓言，却没有寓言者的学识、胸襟和内涵。也许只能同情的说，信仰神秘主义的人真的仅仅是擅长神秘而已。
还是为沙马兰惋惜吧，他很努力，却结果如此。