钢之炼金术师

钢之炼金术师FA无疑是一部优秀动画，内容充实、节奏紧凑、动作场面魄力惊人，即使在十年后的今天看来也极具冲击力。制作方Bones社在完成旧作钢之炼金术师03后突破原有风格，展现了另一番风采。但是，本作也存在着相应问题，这些许缺憾集中体现在了结局的剧本设计中：即使有着“跌宕起伏”的情节转折，结尾却缺乏惊喜的转折，未曾创造出人意料的情感波动。

1至暗时刻主角缺位

通俗商业作品有一个重要原则——最绝望的难关要由主角亲自迎接：主角可以独自一人面对困难，可以与他人一起前进，可以成功，可以失败，甚至可以壮烈成仁后由他人继承遗志，但一定咬亲自与困境产生“互动”，而绝对不能袖手旁观，什么都不干。而这一原则其实源自不同作品对世界的态度和观感。

关于对人生与世界的态度，文艺作品可分为两类：

强调“英雄”与“成长”的戏剧性故事与古典悲剧。这种世界观强调人类的中心地位以及人能对世界施加的影响，而环境也是相对友好，可以被改变的。在这种设定下要求主角改变世界、实现成长，集中体现为主角克服难关的举动。主角不一定要超越众人，但一定可以超越自己有所改变：平凡人找到了心仪的工作（当幸福来敲门）、弱势群体实现梦想（奔腾年代）、乃至美国人年复一年的拯救地球。在心想事成的浪漫故事中，主角基本总能如愿；而在古典悲剧中，主角可以死去或被社会疏离，却以另一种方式实现了人生价值。这些故事的共同点在于世界是可以改变的、人生也是有意义的，即使主角死去，也会体现人类的尊严和价值（古典悲剧），这激励着我们从中获取安慰与信心，直面自己的人生。

另一种则是强调世界之客观性的现实主义，与甚至可抛弃人类中心地位的现代主义与后现代主义作品。现实主义中的主角同样会尝试对抗困难，但他们的反抗时常是消极的、无意义的。古典悲剧中俄狄浦斯、阿喀琉斯的死亡同样彰显了人类的价值——死得其所、英雄了得，但高老头、骆驼祥子、包法利夫人的苦难则看不出什么意义与价值，只是单纯的活着、单纯的受苦、单纯地死去。如果说古典悲剧是摔碎有价值的东西，现实主义悲剧就是破坏本身就残破的东西。这种没有戏剧性，没有英雄与成长的情节在现实主义作者眼中往往更能反应社会的真相：他们关注于对社会、尤其是其黑暗面的典型呈现，执着于挖掘泥沙之下时代全貌，而不屑于为此制造迎合读者的戏剧情节。现实主义作品中的世界往往冰冷无情、不会回应人性的美好。而现代主义与后现代主义，则甚至开始嘲笑人性与苦难本身——如果现实主义者仅认为迎合读者的戏剧性没有意义，现代主义则认为现实本身也没有意义，而后现代主义者则认为否认现实意义的看法同样是没有意义的。

从对世界的态度由积极到消极的程度分类，各类题材应该是：浪漫故事（人生幸福且有价值）——古典悲剧&存在主义（人生痛苦但有价值）——现实主义（人生很可能无价值，但人类社会有价值值得批评）——现代主义&后现代主义（人类与人类社会都未必有价值），而以上类别的作品在剧本写作上的差异即在于——是否需要主角亲身面对困难。

浪漫故事与古典悲剧的主角必须面对一个最终困难以塑造戏剧性，而这个困境与危机通常是全篇着力塑造铺垫的结果——因为整部作品的亮点就在于主角的成长与改变，而迎接危机，与困难互动则是最好的方法，也是读者与观众最关切的地方。

而现实主义与现代主义的主角没有这个义务——本来人生的意义就值得怀疑，即使安排戏剧性的情节，也未必会给予一般读者他们期待的结果。

而钢炼FA属于以上哪类呢？

答案应该是，一个披着古典悲剧与存在主义外皮的浪漫故事。

钢炼03是一个异常经典的古典悲剧，而FA则更加光明，换言之更为励志：古典悲剧强调英雄无论如何超出凡人，终究无法摆脱规律或命运的桎梏，而浪漫故事中的主角只要付出就可以满足最终的诉求，就像FA中主角完美解决了反派的计划，也找回了自己的身体。而开篇人狗合成的妮娜与其塑造的阴森氛围却没有很好地融合到后期越发励志热血的氛围中——众人开始发现合成人遍地都是，很听道理也很容易被劝诱倒戈，和前期的半途而废的黑暗风格相比违和感十足。

但这不是主要的问题，钢炼FA的结局缺陷在于，作为一个励志热血的“浪漫故事”型商业作品，却浪费掉了主角在最大危机中的塑造时机——主角在危机发生时什么都没干。更令人匪夷所思的是，这个铺垫了几十集的巨大危机只持续了几分钟。

这个危机就是约定之日的全境国土炼成。此段情节贡献了本片中最恢宏壮丽的特效：反派汲取了全境人民的生命炼成贤者之石，我们发现全境人民，包括修斯太太和女儿，温莉与奶奶纷纷倒下死去，而瓶中小人膨胀成神。一方面爱德华失去了亲人和炼金能力，在武力和精神上都异常脆弱，另一方面，反派几近无敌——原先有五十万人灵魂的他就已经无人能敌，新吸收五千万人的灵魂后要如何被打败呢？

但FA解决这一难关的方式是，是让霍因海姆出手解决——他通过多年部下的机关，瞬间逆转了已有的炼成结果，救活了全国人民，将反派打回原形，而主角爱德华全程旁观，对这一反转的贡献是零。从此刻开始，瓶中小人的国土炼成计划已经阶段性失败了，即使不被当场诛杀，在下一个约定日来临前也只能乖乖等待。由于霍因海姆的功绩，这个绝望难关只持续了几分钟。

这个情节合理，或者说自洽么？答案是肯定的。可能是因为主角和反派实力差距过大，作者创造了霍因海姆用于平衡战力，其能力设定可以解决几乎一切问题。但是，从情节利用和人物塑造来讲，这个安排是很差劲的。

首先，浪费了对国土炼成的长篇铺垫。国土炼成铺垫几乎三十集，解决却只用了几分钟，而解决问题的手段——霍因海姆的反转炼成阵的铺垫同样少得可怜，且与主角的剧情几乎完全独立。因为大量的叙事资源被投到了爱德华等主角身上，霍因海姆的剧情厚度不足以独立支撑这个铺垫了三十集的大阴谋，造成了情节上的头重脚轻；

其次，浪费了对主角的塑造时机。因为这个巨大危机持续几分钟就结束了，主角参与度为零，也失去了发挥的机会。这个铺垫已久的素材被白白浪费，非常不经济。

那主角的危机和塑造时机在哪里呢？

转变为了以下两个：

一是司令部中众人一起奋力痛打残血Boss。这个危机的无聊之处在于——敌人此时已经变弱了，本身形象单薄，技能单调，手下或死或伤，己方人士则是阵容强盛、群星荟萃，本质上不是令人兴奋的绝地翻盘，而是以众欺寡，降低了紧张感，也导致了情节的头重脚轻——真正绝望的难关被轻松解决，而在收尾的细节上疯狂用力。而且在战斗表现与元素设计上极其没有想象力。

二是阿尔的资源牺牲与爱德华再度面对真理之门。这是另一个设计异常差劲的情节。这个本该成为全剧情感喷发点的时间点，呈现得异常枯燥乏味。

2温吞无力的情感喷发

剧本写作通常将剧情线分为两条：A线为剧情主线，交代主角的目的与行动，B线则是情感线，描述主角与他人的情感交流，通常为爱情或亲情线。当剧情进入结局阶段时，两条线一定会交汇：B线提供的情感支持与契机会成为A线解决重大难关的线索。两条线交汇时，就是一部电影或戏剧中你可以放声大哭的时刻了——这会是全剧最强的情感喷发点，要说整部作品都在为此服务也不为过。而在人物塑造上，这也将是人物的最终成长与升华之时。

我们可以看几个例子：泰坦尼克号中，轮船的失事与众人的求生之路是A线剧情线，杰克罗斯的爱情则是B线情感线，在结局中，B线中杰克提供的爱情与奉献成为了让罗斯成功存活的助力，使得B线影响到了A线的结局，揭示了爱情超越一切的力量；流浪地球中，A线是流浪地球计划，B线是吴京父子的亲情，结局中两线合一，父子在最终和解中拯救了地球；而动画魔法少女小圆中，A线是如何抵抗以魔女之夜为代表的魔女，B线则是焰与圆的真挚友谊，同样，结局中情感线与剧情线交汇，焰的友情与奉献终于引发了圆的成长与回馈，丘贝贝的契约把B线的情感转化为A线的现实，二人的友谊重塑了整个宇宙的法则。

在钢炼FA中，A线是冒险，包括对贤者之石的追寻以及拯救国家的行动，B线是感情，描绘了爱德华兄弟间诚挚的亲情。和剧本写作惯例一样，这两条线在结局中相交了，表现为阿尔与爱德为了拯救对方再次进行人体炼成，但是两者交融的剧情却设计得异常拙劣。

因为B线融入A线有一个重要的条件，需要制造一个足够黑暗的情绪低谷——一个绝望无助、孤立无缘的环境，才能制造足够的情感波折，使得此时B线的爆发更为感人有力。而FA恰恰没能制造这个情绪低谷，而同样有兄弟彼此炼成情节的钢炼03却成功做到了，我们可以比较以下两者的差异：

首先。看看阿尔炼成哥哥的剧情：

03版中，艾尔炼成哥哥是在极端绝望的情形下：对手非常强大，自己被炼成了贤者之石，几乎没有生还的可能，而唯一的亲人爱德华已经被杀死。绝望至极时，他选择牺牲自己，用危险的人体炼救回哥哥，不仅反转了剧情，有情感冲击，也更符合情理；而在人物塑造上，平时善良、有些懦弱的阿尔却第一次展现了冷静、坚定与义无反顾的一面，完成了形象的升华。

而FA中，艾尔炼成哥哥则是在非常不绝望的情形下：反派已经被打到强弩之末，能够被爱德华赤手空拳打死；爱德华本身也没有死去或重伤，他只是损失了机械铠，左臂被铁钉定住；更重要的是兄弟俩也并非孤立无援——他们身边的援军有马斯坦上校、阿姆斯特朗、老师夫妇、Greed和小梅等一众友军，大家都只是被冲击波吹飞，事实证明很快都站起了。在这个不够紧急的氛围下，阿尔却牺牲自己炼成哥哥手臂的冲击性与合理性大大削弱了：观众会质疑，你能远程人体炼成，为什么不能远程炼个大拳头把Boss顶飞呢？从后续剧情中我们可以发现Boss已经连爱德的肉拳都顶不住了啊。或者为什么不直接分解掉爱德胳膊上的铁钉，抑或把铁钉变成碳和铅？哪怕全程炼个屏障拖延时间，让其他友军来营救也行。在拥有其他选择的情况下，阿尔却选择了代价最大，成功率最低的人体炼成，是否可行，能否远程操作完全不可知，还把小梅牵扯进入危险的炼成中，就让人疑惑于这段剧情的意味，更削弱了情感的爆发力度，在人物塑造上，也没能把阿尔的形象更进一步。

再看爱德华炼成弟弟的剧情：

03版中爱德在失去一切的情况下炼成了阿尔，他知道这时候阿尔的身体和灵魂都在门内是最后的机会，但自己也失去了其他筹码，只能以自身为代价。他的行为非常“愚蠢”，但因为此时的情形已经足够绝望，毫无退路，反而让人无法斥责，最终回归了“等价交换”无法被违背的主题，制造了巨大的哀伤。在人物上，最强势暴躁的爱德华最终展现了温柔奉献的一面，也丰富了原有形象。

但FA中，爱德华对阿尔的炼成情况有了很大区别，他不再一无所有了，相反有替代方案和退路——他可以用姚王子提供的贤者之石炼成，可以用父亲的牺牲炼成，如果等久一点甚至还用马鲁克医生的贤者之石救回弟弟。他纠结的是：如何能在不用贤者之石，不违反自己道德准则的情况下救回弟弟的生命。问题是，在一般人看来，利用贤者之石救人性命根本不算一个道德两难，甚至算是其最为正当的用途，但偏偏被爱德这个道德高标准者拒绝，强行制造“阿尔能否生还”的悬念，导致的悬念大大降低：一方面，只要有贤者之石的替代方案存在，阿尔能否生还的紧张感就大大降低了；另一方面，弟弟都不在了，爱德华依旧执着自己的高道德标准也削弱了对兄弟之情的塑造。换言之，FA中爱德华在炼成前的挣扎同时包括了两个动机：与弟弟的亲情，以及对自己高道德的挣扎，导致他的行为驱力不够原始、不够剧烈，让拯救亲人的动机变味了。

所以，FA结局这段剧情该如何评价呢？

在逻辑上，斧凿痕迹较重，仅仅做到了自圆其说——我们可以人为设定出一百种解释说明阿尔的那个人体炼成是绝对必要的，但在情感上，却是非常失败的——这个情节相当的温吞，不够动人、没有冲击力、更没有完成人物形象的升华。在我看来，这个情节只能是说得过去，但不够资格放在结局压轴作为情感喷发点的。

3最终Boss塑造乏力

在钢炼FA的诸多人物中，瓶中小人绝对是最薄弱的一环。这个反派合格，但也平庸，不够出彩。

反派有两个职能，从功能性上，要为主角制造困境，引发戏剧冲突。这点上瓶中小人的做法仅仅是合格，如第一点所言，其失败之处在于他最强的一波攻势——“五千万人全国炼成”被霍因海姆迅速化解了，使最终决战变为残血Boss在司令部广场被众人合力围攻的场景，但这一情节相对单调，也缺乏想象力，导致瓶中小人的最终表现没有铺垫与设定塑造的那么强大神性，影响了结局的力度。

而单从人物塑造上，瓶中小人这个Boss十分平板，与其说是一个角色，更像是一场没头没脑的灾害。更悲惨的是，它被一个更出彩的同类型角色压住风头，后者就是大总统金-布拉德雷。

大总统绝对是本作诸多反派中最高亮两眼的角色。他心狠手辣，战力剽悍，沉着冷静，从未被打倒，面对数倍于己的敌人也毫不胆怯，只身一人擒住Greed，以血肉之躯追着坦克跑的场景都堪称经典。即使年迈体衰，浑身是伤，反而更凸显了其可畏的战斗意志。而在人性塑造上，除了对人造人身份的自豪，对战斗与毁灭的渴望，以及超越人类的技艺和训练，大总统却还有着对“自主”的奇特执着，似乎是原有人性的残留：即使身份、儿子、下属全都是被人安排，他始终为自主选择了妻子而自豪。“我们之间不需要遗言”，这样的设定更丰富了这一人物的立体性。

优质的反派角色在设计上应该互有区分，但总体上越来越强。但瓶中小人几乎是全面劣于大总统这一反派的。在威慑力上，瓶中小人赤膊穿着白睡裤从中央司令部登场的震撼远不如大总统重回司令部怒切坦克车。在性格塑造上更是乏善可陈，瓶中小人展现的有限特质仅限于厌恶人类以及渴望知识与能力。这一角色从设定上应该是阴险而睿智的智力型反派，在割舍了七宗罪的情绪特质，后更应该走智商理性路线，但在最终结局中的表现更像是龙珠里的武疯子，搞事不成后乱放冲击波，最终毫无尊严地被主角赤手空拳打死。本该是最终Boss却没能贡献足够分量的戏份与场面，是造成结尾“头重脚轻”的另一个原因。瓶中小人原先展现的孤独、神秘、好奇、狡黠、深不可测的神秘形象没能得到进一步升华，而被处理成了平庸的套路坏蛋。其在得到梦寐以求的身体后，为何转为以成神为目标，其转变动机也未曾加以挖掘，是真正意义上毫无塑造的剧情之工具。

4问题的核心——灵魂黑夜的缺失

总结上文，制作组或是钢炼的漫画作者荒川弘女士犯了三个失误：最大难关无主角作为、情感爆发点平淡无力、最终Boss塑造不足，但这三点本质上是同一个失误的延申——作者没有为角色制造一个真正的“灵魂黑夜”。

“灵魂黑夜”是好莱坞电影剧本中，主角最绝望无助的时刻——反派强大得不可战胜，主角一无所有：状态降到谷底，团队七零八落，亲密的战友开始死去。从悬念设置上，这是读者期望主角奋起的时候；从逻辑支撑上，只有跌倒谷底，才能让主角作出最不可思议的举动；从情感爆发上，绝境之下的选择才更为真挚动人；从人物塑造上，这也是展现人物其他侧面，升华已有形象的好机会。所以，即使是喜剧中最热闹最合群的主角，也应该设计一个独自一人的升华时刻，并为他展现一些死亡相关的意向。例如泰坦尼克号中，我们可以让杰克活过来，但不能省略的则是二人共同面对死亡、一无所有的时刻。这不仅仅适用于剧本，也是一切浪漫故事所要遵循的准则。

而整部钢炼FA结局中，荒川弘都没有给爱德华设置一个真正的灵魂黑夜——他的精神状态太平稳了，缺乏一个绝对孤独、自我怀疑、悔恨绝望的时刻，永远有一群盟友跟在身边。两个巨大的危急时刻，一个被霍因海姆轻易化解了，另一个救回阿尔情节则被太多的退路削弱了紧张感和冲击力，导致他最后的成长缺乏依据。这本身不是一个人物塑造或者剧情逻辑的问题，而单纯是一个剧本设计的问题。

有读者曾经询问我如何解决以上问题，其实方法很简单，借鉴钢炼03的做法就可以。

针对难关主角无力参与，直接让高战力霍因海姆提前退场，转变为顾问与线索角色，让爱德华实施父亲的计划，一如罗琳杀邓布利多以让哈利波特打败伏地魔；

针对Boss塑造问题，让Boss有更多独白，以在个性上展现自我，让他真正“杀死”主角一次，以制造一无所有的绝望；

将A、B线的交会与一无所有的绝望场景结合，以塑造一个成功的情感喷发点。

03版与FA不同，是一部完全以三幕式的方法展开的作品，所以自然非常关注结局的戏剧性设定。03版第一幕第二幕的节点是母亲之死，剧情中点是修斯之死，第二幕第三幕的节点是爱德华之死。这一剧本在整体设计上相当的“专业”，也很有文学性与对称之美，给人很强的戏剧既视感。

而FA则是原封不动地还原了一部长期连载漫画，是一部王道题材的少年漫画，却也出于题材和受众做出了取舍：少年王道漫画的受众预期限制了风格的选择、主角行为模式和道德观念的设定、以及角色塑造的方式。而我认为，至少在收尾的剧本功底上，FA相较03更为业余。

5 总结与反思——钢炼FA是不是一部好作品？

我写这篇批评的初衷，是想弄明白为什么这么多人认为钢炼FA价值惊人，我却非常讨厌这部作品。为此，我也花了不少时间进行探索。现在，我的结论大概是商业价值和艺术价值不能混为一谈，大众品味也不能适用于每一个个体。

客观地看，我认为钢炼FA在剧情设计上略有缺憾，但仍然胜过了大部分作品；其动画质量更是非常出彩。更何况，其漫画与动画销量非常好。这应该是一部能在动画史上留名的作品，综合商业价值与民间口碑，应该足以火影忍者比肩。

但这绝对不是一部我喜欢的作品，也不是一部我认为富于艺术性的作品。这或许和受众与定位无关，现在的我固然不是少年，但在少年时期观看时，给我带来的感觉是昙花一现的精彩片段与极其俗套沉闷、无聊陈腐的结局。

可能我是一个花了不少时间研究文学理论的苛求型读者，而非钢炼FA的理想受众。这部动画没能满足我的核心需求——文学与设计上的震撼与美感，或令人耳目一新的独到创意，相反，每一个情节进展都在意料之中，非常让人疲倦。

但如果你喜欢这部作品，我也希望你能愉快地欣赏，并为之感动。毕竟，FA的色彩积极明亮、富有生气，即使在我看来不够美丽，但如果有更多的人能为之鼓舞感染，无疑是一件好事。但我怀疑这样的观众能否有耐心读到这里，毕竟没有对神作坚信不疑的信仰之心与对异端邪说的坚定抵制，是没有资格成为钢炼FA这部宇宙珠峰的合格粉丝的。

原载于B站专栏：

//www.bilibili.com/read/cv3695965

转载声明：此文转载自 黑白漫文化。

当住在隔壁的小女孩（三岁）知道我是漫画家的时候，带着很期待的眼神对我说‘有没有画公主呢？’小姑娘...对不起，我都是画一些难看的大叔。”（by：荒川弘）

荒川弘是在少年漫画家中，难得一见的女性漫画家。粉丝们都喜欢称她为“牛姨”，因为她的自画像是一头奶牛。 荒川弘出身自北海道的一个小农家庭，家里主要的营生是饲养奶牛和种植马铃薯。牛姨在童年时，就被父亲教导说“不工作就没饭吃”，所以她从小就必须要帮家里拼命劳动来换取食物。直到牛姨25岁以漫画家的身份出道，她一直在北海道过着务农的生活。 农活辛苦繁重，却又健康充实。这段漫长的务农生活，锻炼出了牛姨乐观坚强的性格，也造就了她与自然土地密不可分的羁绊，进而这种羁绊深深地影响了她的漫画风格。 荒川老师的画风包涵性非常强，真实自然且毫不做作，总是让人感受到一种有如大地母性的温暖，或者说是一种农家大妈般的直率温柔（笑）。比如当别人问她，为什么她笔下的角色全都长着一张圆滚滚的包子脸时，牛姨一本正经的答道：“画得太瘦的话，不就像没吃饱一样好可怜嘛！” “春天！这是让百姓热血沸腾的季节！这时我们会驾驶一种叫做‘旋转式松土机’的农耕机械，把去年秋天采收之后，洒下堆肥、土地挖起来的田地，做个均匀碎土并堆平的工作，四月底到五月初，都会一直驾驶旋转式松土机来工作，播种之前整平的田地，看起来是很舒服的，土壤松软，表面平整，没错，那就像是—— 一面宽达几公顷的巨大画布！” “水35升、碳20公斤、氨水4升、石灰1.5公斤、磷800克、盐250克、硝石100克、硫磺80克、氟7.5克、硅3克、铁5克、还有适量的十五种元素，以一个标准的成年人来计算的话，这就是人体的构成物质。顺带一提，这些成分材料，只要带很少一点钱到市场上去，就可以全部买到呢，可见人类是多么不值钱的东西”。

“等价交换”法则是《钢炼》中代表了“炼金术”这门科学最基本也是最重要的准则原理，“为了获得某种东西，需要以同等的代价交换”“全为一，一为全”是万物运转不可违背的规律与法则。 合成兽篇，是钢炼中最令人印象深刻的一段，也是许多读者的心理阴影。在03版动画里更是加入了原创剧情，凑满了四集剧情，感情酝酿得要溢出来般。妮娜不久之前还与艾得力克兄弟玩闹嬉戏，一起去休斯家见证休斯夫人诞生新生命，为爱德华的国家炼金术师考试加油。快乐的时光似乎永远会延续下去。转眼间她却被自己的亲生父亲炼成了一只会说人话的怪物。那个时刻残酷得令人不想面对，只想赶快逃避。牛顿曾经感叹道：“我可以计算天体运行的轨道，却无法计算人性的疯狂。” 修·塔克，“缀命之炼金术师”——连接生命之人，多么讽刺的称号。 合成兽在整部漫画中是个极其极其重要的角色，不论是从情节上还是主题上，都举足轻重。直到最终话，爱德华面对真理时，还不忘说自己“只不过是一个普通的人类，连一个被化成合成兽的女孩都救不了的普通人类”，而此时漫画距连载合成兽篇已经过去了将近十年。

但我们既不是恶魔, 也不是神. 我们是人啊! 连一个女孩也救不了的渺小的人啊！ ——爱德华·艾尔利克 很明显地，作者想要通过合成兽妮娜来向别人表达什么，或者说是在思考什么，而在她的自传漫画《百姓贵族》中，就有记录一个跟合成兽有千丝万缕联系的故事。 在牛姨还在上高中时，家里有一只打出生之后就站不起来的小牛。荒川家请了兽医治疗它，但因为小牛是在出生的时候伤到了脊柱，医生到底是无计可施。而善良的荒川妈妈以及牛姨没有放弃这只小牛，每天都不厌其烦的帮小牛进行按摩来帮助它康复。 但小牛始终都没能站起来。 后来，医生建议荒川妈妈将这只小牛让给他的研究所，他想将这只小牛当做罕见症状的研究对象，这样说不定会帮助更多的生命，但这时荒川母女俩都犹豫了。 众所周知，家畜是一种经济性的动物，对经营没有帮助的时候，如果不尽早处分，就只会浪费人力和饲料费。这种事牛姨从小时候就知道了。但是，这是一种什么样的感觉呢？ 如果这只小牛被医生拿去做研究，那将来如果有相同症状的牛出生，它们就会有希望痊愈，失去一条生命可以拯救更多的生命。但是变成了实验动物，就表示它会被这样又那样··· 结果到了最后，荒川妈妈还是没有下决定让医生将小牛做研究，而是让医生找家畜处理厂给了它个快活。 当天处理厂的人就安排卡车过来带走了小牛，因为多留它一天就是多亏一天的钱，现实有点残酷严苛。那只小牛就跟着病死牛与意外死亡的牛一起被带走了。直到前一天为止，牛姨还在早晚帮它按摩。 牛姨从小就无数次的经历这种事情，她每一次都在思考这种事情对不对；人类的进步建立在对其他生命的征服上，大自然弱肉强食的法则残酷却又不可动摇。那么，所谓生命的意义，或者生命的尊严，又是什么呢？ 世间万物，只有人类有意识到，不论草木、动物、山川土地、河流水源等的物质资源，包括自己的同类都可以明码标价进行贩卖；所谓的战争、思想、艺术、品格、再抽象的东西，人类都有办法将其用一个精确的数字表示出来，用金钱交易，或是用相同价值的东西去交换。 延续数万年的经济消费活动造就了人类社会无与伦比的灿烂文明，这些都没什么不对的地方。但有时深入思考一下，总是觉得有什么让人烦躁无比，求之不解的感觉。即便自己深深地清楚，这个问题是不会有答案的。 所以，人总会向神祈祷吧。 合成兽被斯卡杀掉，那幅画面更像是一个仪式。或许，荒川老师将自己的影子带入到斯卡身上。斯卡分解合成兽时，就如荒川老师亲手将那只小牛送上家畜处理车的时候一样，违背了神意却依然向神祈祷。

“我是被你们称为世界的存在。或曰宇宙，或曰神，亦是真理，可为全，亦可为一，而我，也是你。” 真理之门，顾名思义透过这扇门，可以窥伺真理。 真理是什么呢？荒川在漫画中给出了一个乍看起来很玄乎的设定——“称为世界的存在，或曰宇宙，或曰神，亦是真理，可为全，亦可为一，而我，也是你”。 直到故事的最后，牛姨也没具体说明白她笔下这个名为“真理”的白色小人，究竟代表什么？一向叙事严谨的牛姨，没有将“真理”用死板的条条框框设定死，而是展现了一种模糊的存在。由浅入深，漫画中主角追寻真理时所使用的线索是“贤者之石”，那我们也从“贤者之石”来探索真理。 “贤者之石可能是一种聚集着灵魂的高能量物质”这种说法，起源自古希腊古埃及时期。贱金属中本来就包含着贵金属（或者说“提升”为贵金属的可能性），最后的结果（炼金术士追求的金或者贤者之石）就蕴藏在原初第一物质当中。 亚里斯多德认为自然中的一切物质存在都有其目的，比如毛毛虫的目的就是变成蝴蝶，而自然本身的目的就是成为“完全的存在”，而炼金术士竭尽一生所追求的，就是对物质的提升，是帮助自然走向“完全”，同时在这个过程中提升自我，从人世中得到解脱——将物质提升到“完美”也是一种“解脱”。 故事最终章时，“烧瓶中的小人”以国土炼成阵消耗了亚美斯特利斯国5000万人的灵魂，打开了通往真理之门，将神拉到自己身体里。有人说这是将5000万人的知识集于一身，这巨大的信息量即是神。但这种说法很明显是不正确的，因为不论人类再如何睿智，不论炼金术，或者科学怎么发展，永恒的两个问题——“灵魂”与“死亡”的意义，始终无人知其奥秘。

其实，神，即是人本身。 真理的神秘正如灵魂的神秘，灵魂的力量是强大又互相影响的。许多灵魂聚在一起，便会产生爱、恨、嫉妒等等名为情感的“交流”，再由这些“交流”影响到人与人之间的“关系”，进而产生变化，诞生所谓的“历史”。 历史貌似是由神操纵玩弄的偶然产物，构成历史的却是一个个普通人类。人类可以依靠自身的挣扎，某种程度上对抗命运的玩弄，而这又会深刻地影响到周围其他人的人生。 这种看似不可不随波逐流，又仿佛走向必然的戏剧化进程，操纵这一切的，就是神了，亦是人类本身。 在动画版中，“真理”说话时的声音非常巧妙地被安排成是世间众生的声音汇集起来的样子——真理即是所有人类灵魂的共鸣，是一种统筹思念共同体，即“而我，也是你”。 这么一想，烧瓶中的小人出身自人类的血液；利用人类的灵魂得到肉体；制造贤者之石藏在地底来抑制自然的力量；分离自己的感情制造“七宗罪”自称父亲模仿人类组造家庭——却鄙视人类，鄙视人类的感情，肆意践踏人类的灵魂，追求力量追求完全的存在，这是多么讽刺的一件事。 “就跟以前人说的‘事实比小说还要神奇’这句话一样，我在看记录片时，常常哭得稀里哗啦的，并且觉得‘创造的故事果然比不过这种东西啊’，我把这个事情跟前辈漫画家提起时，对方跟我说‘创造的故事就可以在本来已经没有希望的故事里创造希望’，我听完这句话后，觉得它深深地打动了我的漫画魂。” ——荒川弘

最后，烧瓶中的小人还是失败了。它败给了它所鄙视的人类，败给了自己的狂妄，更是败给了自己的自卑。 它有着超越人类的智慧，他的性格比人类更圆滑世故。它的出生毫无意义，纯粹是人类无意中制造出来的人造人，却秉承着一股本能般的执着，想要成为“完全的存在”。 事实上，它马上就要成功了。 烧瓶中的小人已经分离出了它灵魂里所有的人性弱点（七宗罪），吸收了5000万人类的灵魂，获得了取之不尽的时间与力量，从生命轮回中超脱出来。 但它又如此的自卑——它选择靠贤者之石来窃取神力，但纵然贤者之石可以无视等价交换原则，可以得到永恒的时间与力量，但都是用他人灵魂，所制造出来的属于别人的东西。仿佛是一个盗贼窃取了高级品放在自己身上，就感觉自己很高贵一样，利用他人的力量，紧紧捉着所谓的“神”，并不会使自己变得如何伟大，就像它背后的真理之门一样，空荡荡的一片。 烧瓶中的小人，不过是一个自作聪明的小贼罢了。 烧瓶中的小人到底是出身自人类血液，它还是无法挣脱人性的束缚。它和它的“孩子们”（七宗罪）一边高唱着人造人的骄傲，却在自身有危险时，靠这种下等生物的灵魂苟延残喘。 它们，不美丽。 不可一世的父亲大人，被‘神’反噬之后却是这么一副丑陋的模样。 杀戮的时候，要对生命保持敬畏。 慈悲的时候，要对邪恶保持清醒。 罪孽深重如斯卡，他活了下来，这个杀人如麻的复仇者在最后的最后醒悟并悔过，却没能用自己的死亡来一笔勾销那些血债。他活了下来，第二次，死神嶙峋的脸又露出了拒绝的微笑，看不出是祝福还是嘲讽。活下来总是比较难。活着，就注定无法一笔勾销，必须面对罪过，必须担当责任，幸而他手臂上纹身的内容，已经不再只是分解与破坏。

塞利姆少爷，最起始也是最强的人造人，他活了下来，最“傲慢”的变得最弱小最卑微，然后从头来过，作为人类长大，七宗罪唯一的幸存者。 七宗罪其余人的死亡，更是仿佛冥冥中自有定数，情欲Lust烈火焚身而死，愤怒Wrath被复仇而死，暴食Gluttony被他人吃掉果腹，怠惰Sloth奔跑劳累而死。 最令人深刻的，是贪婪Greed，与嫉妒Envy的死亡。 Greed正如他的名字一般，天性注定最贪婪的、重欲无厌的、金钱女人地位权力什么都想纳为己有的他用自己“最初也是最后的谎言”保护了姚麟，给了父亲大人至关重要的一击。他在最后一刻放下了自己的高傲，称姚麟、爱德等伙伴们为“灵魂的朋友”。世界上最贪婪，最无非满足的人，最后竟然学会了满足与放弃，心满意足而死。 他说：“已经足够了，再见了。” 而Envy，则是钢炼漫画中最有争议的一号人物。 七宗罪在宗教中的排序取决于对爱的违背程度。其顺次序为：傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、饕餮（暴食）及色欲。但在本漫画中，傲慢对人类产生了感情，而对人类伤害最大、最卑鄙、也是最鄙视人类自命不凡的人造人，变成了嫉妒的化身——恩维。 《但丁神曲》中，对嫉妒的解释为：“Love of one's own good perverted to a desire to deprive other men of theirs.”（对自身优点的爱堕落为一种剥夺他人优点的欲望。） 他伪装成亚美斯特利斯军军人，射杀伊修瓦尔平民，挑起伊修瓦尔歼灭战，实行种族灭绝。他伪装成休斯的妻子，让休斯在无比的绝望中被暗杀。 他以人类的憎恨，哭泣，自相残杀为乐，是最喜欢触动人类感情底线的怪物。 而他，也是最可悲的生物。 他鄙视人类为蝼蚁，自身的原型却是一只丑陋的虫子，满身挂满腐烂人类尸体的恶心怪物；他有强大的力量，鄙视人类的脆弱，却总是被人类打败。 人类比人造人软弱，会遭受打击，感到沮丧。但即使他们偏离正道，被别人打倒，失魂落魄，依然会不断挣扎对抗，相互之间会彼此支持。 其实，恩维嫉妒人类，他似乎每句台词都在鄙视人类，却没注意到他每句话都有人类这两个字。 “舍小就会取大，稍微想想就会明白了，可这样人类就无法出手了。” “不过说到底，你们人类就是这样。” “人类真是愚蠢啊，为这些无聊的事拼上性命，到底是人类啊。” “哼，弱小的人类！” “我恩维会去嫉妒人类么！” 最终的结局，恩维耻辱的，像块破布一样，被他鄙视的人类，他眼中垃圾一样的东西，彻底打败。更耻辱的是，他竟然被这些垃圾般的人类所理解。 嫉妒他人的家伙，最终自己杀掉了自己。 或许，人造人这种由人类负面思想中诞生的生命，自打出生就是可悲的吧。 世界本来不分正义邪恶，生命的贵贱，道德和责任，都是人类自作主张建立起来的，人类真是任性啊。 “我一定会回来接你走的，你等着我啊，等着啊！！”

漫画十四卷附录里的一个小故事。 在阿尔刚出生没多久的时候，由于艾尔里克家新添了一个艾尔。从前只看着爱德的母亲开始不得不分配更多的时间来照顾阿尔。久而久之，爱德不由得开始嫉妒，时不时欺负阿尔。 某一次母亲看到之后，生气地责备爱德“你是哥哥吧，是哥哥就该保护弟弟啊，快跟阿尔道歉！” 爱德依旧发脾气不理妈妈，更加觉得妈妈偏心，妈妈也只好无奈的走开了。 碰巧这时候爸爸霍恩海姆就在爱德身边，爱德就跟爸爸抱怨起来“妈妈每次都说‘因为你是哥哥，所以你得忍耐’，妈妈一定很讨厌我，她根本不爱我”。 出乎意料的是，霍恩海姆反而惩罚了爱德，罚他拎着一个好重好重的水桶，叫他“在我说好之前，乖乖的罚站！” 理所当然，爱德不久就放弃了“那么重，要我一直拿着根本不可能！” “原来如此，你很快就会放弃啊，那个东西（水桶），就跟一个小婴儿一样重，你生下来时，也是差不多那么重，多利亚（妈妈）的肚子，就承受了好几个月这样的重量，但是你妈妈在你生下来之前，都一直带着那个东西，并且保护着他。” “如果她讨厌你，根本就不会去做这么辛苦的事情，所以别再说她不爱你。” 父亲的谆谆教导，培养出了正直坚强的兄弟二人。 兄弟二人，彼此扶持前进。他们的旅程是为了偿赎罪过。见证了无数次的生离死别，无数次的成长之后，他们约定了一个很天真但却很高尚的原则——不杀害别人的生命，不使用贤者之石。 当阿尔方斯用灵魂当“过路费”换回了哥哥的右手的时候，我不由得紧张期爱德要怎样带回阿尔的整个人——肉体与灵魂——在执意不用贤者之石的情况下。虽然《钢炼》是一部不折不扣的少年漫画，但因为这个故事是由一向干脆狠辣的牛婶执笔，因此最后到底会怎样，实在让人有点担心。 阿尔用自己的灵魂换回了爱德右手后，理所当然，爱德一定会去找他回来。这样温柔坚强的孩子，怎么可以让他牺牲？ 与此相对，爱德又会怎样？ 为弟弟牺牲性命的话，燃烧至只剩灰烬也算是壮美，但那样就不是艾尔里克兄弟了。正如大校所说“他很清楚自己一个人被留下的恐怖与绝望”，他绝不想让弟弟也遭遇那种情况。

那么，他还能付出什么来换回阿尔的一整个人？为了不违背与阿尔立下的誓言，他甚至不愿意使用贤者之石，更不想牺牲父亲仅存的最后一点生命。 他付出的代价是，告别真理，交还自己使用炼金术的能力。 那个被烧瓶中的小人花费5000万人的性命，依旧无法到手的真理，却被爱德华天才般的恶作剧反将一军。 真理也不由得诧异不已，进而又笑了起来，他就这样被简单的击败了。 兄弟俩为了真理付出了太多，牺牲了太多，放弃的时候，却是如此的安心快活。 放弃了真理，爱德因此有了远远超过烧瓶中的小人的勇气和自信，未来还有很多不确定和艰难的事情，但失去力量的爱德，依然有值得信赖的同伴，依然会勇敢坚强的去旅行。 在最后，阿尔甚至打破了等价交换原则，“不是拿了10就还10，收到10还要加上自己的1，还上11份才行，虽然渺小，但这是我们找到的新法则，虽然，需要以后证明。” 所谓的真理，就如此被轻而易举的打破了。 打破真理的人，不是拥有力量的强者，反而是虔诚渺小的信徒，这也许是真理大人那不容易被理解的冷幽默吧。

“没有伴随着痛楚的教训，是毫无意义的。因为人若不牺牲些什么，是什么都无法得到的。但当忍受过这种痛楚，将其克服的时候，人就会得到不输给任何事的坚韧的心，没错，钢铁般坚韧的心。” ——爱德华·艾尔利克