优雅的世界

有个男人在家吃方便面，门铃响了，快递员送来邮包，邮包是在加拿大的妻子儿女寄来的录像带。他边吃面，边看录像里的妻子儿女，干净漂亮的姐弟俩在阳光下草坪上洒水，打闹嬉戏，阳光和水柱形成了一弯彩虹，非常美。这个男人先是笑，后来就哭了。
这是一个韩国电影中的一个场景，叫做《优雅的世界》，按照类型来说是属于黑道片。这个男人叫仁九，是个黑道混混，40岁了，在帮派里做到中层，和很多其他行业的男人一样的。
没看完电影是不会明白它为什么叫这个名字的，因为它的内容实在太不优雅了。黑道片可以优雅吗？当然可以。而且大部分的黑道片都是优雅的。虽然有血流成河万骨枯的一面，但主人公总是一将功成的那一个，他凭着智慧和勇敢，在尸横遍野的大地上站起来，无论是作为一位代表正义的英雄，或是一名邪气的帝王。从此他能够整理那个世界，有恩报恩，有冤雪冤。血使他的面目更具有英雄主义的美感，伤痕是他比一般人更有男子气概的证据。他与对手之间的算计总是高端的，是精妙绝伦的，是优雅的：谈笑间樯橹灰飞烟灭。那些刀光剑影的过程，也是优雅的，时而点到为止，时而气势如虹。也有时运不济最终败北的主人公，但总是那种乌江边上不过江东的失败，如血的云霞会适时染红天际，天地悲情而歌，没有比这样的失败更优雅的事情了。
但是，这个黑道片拍的全然不是这回事儿。我们在少年时代想象的那个由冷峻神秘的男人们组成的世界被这个电影彻底瓦解了。既没有高层之间貌似优雅实则暗藏杀机的高智商争斗，也没有一个悲情的卧薪尝胆胸怀万壑的主人公。它把几乎70%的镜头给了那些打打杀杀，而这些打打杀杀既不是会武功的男人之间的决斗，也不是枪林弹雨。仁九作为中层人士，身后并没有站什么马仔，他要亲自下基层，上一线，揣着一把小水果刀，有时嘶叫追赶，叫得比杀猪还响，有时落荒而逃，惶惶如丧家之犬。就连他的上位也充满阴差阳错。他的对头是大哥的亲弟弟，他把他锁进后备箱——因为他不怎么敢杀人，也不忍杀。结果他没想到后备箱中的人却在一场车祸中意外丧生。当大哥来寻仇时，他为自保又杀了大哥，却因此上位，最终当上大哥。他的上位非他所想，整个过程也是赶鸭子上架，浑浑噩噩，哆哆嗦嗦的。
如果光拍仁九的倒霉悲催样儿，那还可以解释为他的个性使然。但后来你就会发现此片的使命就是要撕下所有人的优雅面具。在前80%的片长中，无论把黑道拍得多么不优雅，但总有一个人是优雅的，那就是帮派最高头领——大哥。大哥是一个清矍冷酷的大叔，穿着得体，说话少而意味深长，眼神幽深而淡定。在他发现他弟弟死在仁九的后备箱时，他闲庭信步般地缓缓拿出猎枪，也不瞄准，轻轻松松地给了仁九一枪。一直到这里，大哥仍然是此片中最优雅的那个人。但紧接着，垂死挣扎的仁九向大哥扑过去，两人就开始用菜市场风格厮打了起来，大哥在发型全然不保，鼻子下巴都歪歪斜斜的情况下，被情绪失控惊慌失措的仁九用猎枪射杀了。大哥临死前瞪仁九的表情不是英雄的落寞也不是常人的恐惧，而竟然是：气愤、尴尬和羞愧。为仁九把他的发型打乱，把他的脸打肿，把他的风度打散，为仁九害他失去一个至死做优雅的人的机会。
电影不仅拍了仁九事业上的中年危机，也拍了和其他中年危机的男人一样的烦恼：家庭矛盾。妻子虽然嫁给他有20年了，但“突然之间圣洁了”，受不了他猪狗一样的黑道生涯，要和他离婚。他非常疼爱女儿，却和女儿越走越远。他把夜总会脱衣舞的代金券塞给女儿的班主任，令女儿憎恶他。在青春期的女儿眼里，他的世界太不上台面了，太不优雅了——我们都年轻过，都知道少年人最是要面子，最是不能容忍不优雅——为此，她甚至希望父亲早点横尸街头，让她的世界只剩下优雅。非常具有反讽意味的事，也在仁九当上大哥之后发生了，因他有了钱，于是妻子和女儿终于实现梦想，得以去加拿大定居了——而儿子是早就在加拿大念书了的。
回到本文开头。他们靠录像带维系感情。那天他吃着方便面，看着妻儿的生活场景，他突然开始痛哭流涕。那一刻他寂寞委屈愤懑悲哀，一气之下把面碗砸到地板上。然后他就出了镜头。我暗自说：不会结束。果然，他又再次回到镜头里来——他是去拿抹布了。他蹲在那里一边拾掇面汤和碎碗，一边侧过脸去看录像画面。他仍然无奈而低落，但已经平静了，一如往常。如果仅用砸碗的举动作为结尾，则太优雅了。任性而潇洒地把情绪砸在地上，是生活中优雅的那一面。只有当那个砸碗的男人拿着抹布走回来收拾残局的时候，电影才又回到它的使命上来，优雅才又一次被瓦解：生活的真相就是这样，你永远无法真正地优雅，哪怕是小小的，哪怕是一次。
电影最终定格在这个画面：男人在收拾面汤，落魄而无奈，妻子和儿女在优雅地笑着闹着。是反讽，也是悲悯；是写实，也是隐喻。加拿大的阳光下每一朵优雅笑容背后，都隐藏着多少的不优雅——从没有食物的荒岛上生存下来的人，最怕的就是回忆往事。

“告诉我这个怎么回事？脱衣舞夜总会打折券？你疯了么？”
“事情是......我当时没那么多现金，所以就加了这个.....”
“没有家长会送老师脱衣舞打折券，你这个疯子！”
 
 韩片看多了，爆粗口都想说“阿西吧！”
我们这一代人可以说是成长在港片盛行的时代，而我们对于黑帮片的最初印象也离不了古惑仔和小马哥。无论是枪火和白鸽演奏的暴力美学，还是浩南与山鸡引领的“洪兴一代”都离不了一个字“义”，换了再多故事讲的也还是：利益 坚守 背叛 兄弟。女人永远是花瓶，或者是兄弟反目的理由，或者是主角涅槃前怀里的尸体，或者是引诱小弟背叛老大的借口。黑帮的本质属性决定了这注定不是女人的世界。
耳濡目染下，现在我回想起最初对黑帮片的记忆，印象最深的还是那两个画面：前者是小马哥戏谑的用美元点燃嘴上叼着的烟，后者是古惑仔第一部开头，众兄弟砸了敌人场子，相拥而跃。其实，这两个画面也代表了我们对黑帮最“美好”的两个奢望：锦衣怒马 兄弟情谊。之所以说是奢望，因为他注定不会成为现实。
我们看了太多了小弟逆袭大佬，痞子终成大佬，可是却没注意过，在这条路上，有多少路人甲被主角秒杀，然后躺在地上一动不动，等导演喊“卡，过”才敢揉揉酸痛的腰站起来。
这就是一个路人甲的故事，或者说是高级版的路人甲，毕竟入行数十年了，哪怕靠资历也熬到了中层干部。大饼脸大叔几乎没让我失望过，一个身材发福，整天被工作与家庭纠缠不清，陷入中年危机的角色被他拿捏的签到好处。被走后门的老板亲戚欺压，整天奔波于各个应酬之间，陷入老婆更年期，女儿青春期的深渊，除了工作内容外，他几乎和任何一个步入中年的男人没有任何区别。
整个故事可以说都是靠大饼脸大叔一个人撑起来的，而号称巨资打造的飞车场面则更像是一个笑话。韩国人似乎特别喜欢这种以”小人物来看大世界“的题材，我们也尝试过，但要么小人物逆袭成了大人物，要么小人物得到了大人物的垂青，一步登天。我们的社会性总是在不知不觉中影响我们，“向上爬”成了永恒的主题。我并不是说大人物，大场面，大设定有多不好，我只是觉得传奇，史诗终究是只是少数人的故事，不是所有人都能打起“替天行道”的旗子啸聚山林，或者靠一个猴子 一头猪 一个莽汉修得正果的。更多人的只能做一个被“替天行道”的老百姓，或者一个被一棒打死的小妖罢了。就像故事中的仁九，整日奔波，只为了也只能换了一个温饱而已。甚至连这个温饱都换不来。
仁九就像一条被鱼群裹挟着的小鱼，多年的打熬换来了可有可无的资历与熟稔的生存技巧，也磨掉了心头最后一滴“热血”，剩下的只有无奈与无力。相伴多年的妻子要离婚，最后也只能呢喃一句：“你不能这样对我”；自己一直言听计从的老大要杀自己，被逼开枪后也只会无力的说一句“我都说了，人不是我杀的.........”
我始终认为，韩片最大魅力就在于对人情绪的把控，无论是讲故事的，还是听故事的，情绪的渲染力都做到了极尽完美。简单来说，就是他们总能在你最容易流泪的时候，让你流泪。就像结尾处的仁九，看着家人从异国他乡寄来的录像带，吃着泡面，看着看着，你就那么哭了。
不知道为什么就是喜欢大饼脸宋大叔，一个笑的时候你忍不住想去揉揉他的肚子，哭的时候忍不住拍拍他的肩膀的人。
“我都说了，我只是去买烟的.......”

一个中年男人，事业不上不下，家庭不平静，居住环境破落，下级办事不力上级对自己的成绩虎视眈眈，想给自己孩子感受到父亲的温暖却让孩子对自己越来越讨厌。
一个黑帮小头目，没有像古惑仔一样支手遮天，猛龙过江，龙争虎斗，胜者为王，他没有好身材，他没有一身炫目的纹身，他甚至会在等红灯的时候睡着，对大哥忠心却鄙视二哥，但最后都被他失手干掉了，想让家庭生活得好一点，最后却换来妻子孩子都想离开他。
仁九，一个普通又特殊的父亲，他像所有的男人一样想尽到父亲和丈夫的义务但他又有着一个特殊的职业。他努力想摆脱自己的身份，洗白后去到自己想象中的“优雅世界”——得到家人的尊敬，送女儿去加拿大，和老婆住上大房子。他不能说是善良，但他会埋掉死鹿的尸体。
影片从很多细节去描写仁九对女儿的爱，给老师钱让老师关照女儿，在看到女儿希望他死去的日记后依然保护着女儿请求警察不要让她去警局，等了30分钟才买到女儿爱吃的牛肉丸子，哪怕自己吃方便面也不去动留给女儿的丸子，蹲监狱时不想女儿去看他。最后仁九钱包里的照片还是感动了女儿，自己也住进了渴望已久的大房子，可女儿妻子都不在身边了，自己得病却无人问津，看着女儿从加拿大寄过来的录像带，回放录像带里看到的彩虹，看着他们的欢笑与自己毫不相关，看着自己的幸福就像彩虹那样空洞，他哭着摔了碗。
亚洲的黑帮片已经在香港人手里拍到了极致，可是这次韩国人没有抄香港剩饭，从另一个角度拍出了被香港黑帮电影忽视的黑帮成员的家庭生活。
无论什么职业，中年男人中始终不缺乏姜仁九这样的角色，他们为自己的信仰努力着，时不时的为这个其实并不优雅的世界增添一记疲惫的叹息。

《优雅的世界》：粗糙的彩虹
文/四月物语
彩虹是一种光学现象，当阳光照射到半空中的水滴，光线被折射和反射，在天空中形成拱形的七彩光谱。本片的主人公姜仁九就是一个渴望在生活中绘出绚丽彩虹的黑社会小头目，可惜生存的险恶远远超越了他所能及的范围。姜仁九最终迷失在暴力的彩虹之下，他满心疲惫只为了妻儿的幸福，虽有说不出的苦闷仍然心甘情愿。
影片的主角除宋康昊这个韩国国宝级戏骨外，还有曾出演《老男孩》、《淫乱书生》、《哭泣的拳头》和《殴打诱发者》的个性演员吴达洙，女主角则是入行18年来首入大银幕的朴智英。加上剧情本身对人物冲突的构建较少，全片几乎成为宋康昊的个人秀，他细致地刻画出男主人公身不由己的社会身份和多重的情感世界，把平淡老套的故事折射出不平凡的光芒。
宋康昊在表演上抛弃了在《杀人回忆》中的粗砺豪放，有些像《孝子洞理发师》里的大智若愚。在动作设计上，这名黑社会成员也显出中年男子的臃肿迟缓，身手不甚敏捷以至总会挂彩。其他两位主演的戏份仅仅算是陪衬而已，这样看来，缓慢甚至有些压抑的剧情确实是另有玄机。如同大卫·芬奇的《十二宫》一样，如果不细细品来，是觉得不到那丝甘甜的。谁又不想看到如李秉宪一样在《甜蜜的生活》里凌厉的身手，或者如申河均一样在《没教养的家伙》里优雅呢。姜仁九这个角色的设定是对宋康昊演技的一大考验，可以看到他对自己表演达到了一种收放自如的境界，既不会充愣到做作，也不会嚣张到过火，不温不火的演出相信是每一位演员梦想的高度。
影片中银发的大哥角色也颇像《甜蜜的生活》中背信弃义的大佬，只是在众多绿叶中充当了每一个无足轻重的一片。说人物上有些失衡，确有此感，但如果沉浸在姜仁九的内心世界与其一同呼吸，便不会在意。姜仁九渴望平实的生活，但现实身份却又是黑社会，难免在家人和工作上产生冲突。在对手苦苦相逼的境地下，他也曾想过退出，就像所有的好念头都有曲折一样，姜仁九还是棋差一着被命运摆了一道，于是最后的选择就情非得已而又无法拒绝了。
宣传上喊出韩国电影史上最大规模的汽车追逐戏，看起来也不过尔尔，对于后《变形金刚》的观众来说，几辆豪华轿车的热吻已经满足不了视觉需求。除此之外，另一“听点”，就是菅野洋子为影片打造的电影配乐。配乐在影片中起到了少量的推动作用，使观众更容易理解姜仁九的内心。尤其是他带领手下与建筑队工人厮打起来的场景，面对一辆庞大的推土机夹着滚滚黄土气势汹汹，姜仁九的耳边紧凑的节奏竟变成了欢快的旋律，现实里一切的无奈和争斗都是妻儿享受的保障，是他的生存动力。但影片的大多数时间里，菅野洋子的音乐只灵光一现在几处强硬的渲染黑色电影氛围的场景中，却与宋康昊饰演的姜仁九失去了互动性。于是音乐就只是场景转换的润滑剂，而不是能更好衬托出表演的推动力。
当姜仁九偶然看到女儿在日记上对自己的埋怨和诅咒时，伤心得想自杀，他是多么地爱女儿、妻子和远在加拿大的儿子啊。谁又能理解他呢，带他入行的大哥护着自己的亲弟弟；妻子受不了担惊受怕的生活跟女儿远赴加拿大。还好有了女儿后来的谅解，有老兄弟的辅助和手下的忠诚，姜仁九才能熬过这最苦痛的生活，当心中的彩虹显现在加拿大的天空，坐在豪宅里却独自吃着泡面的姜仁九心酸得流下了眼泪，这一幕好像《杀人回忆》片尾中意味悠长的特写。只不过《杀人回忆》留下了未尽的疑问和历史厚重感，而姜仁九只留下了一个平凡父亲的高大身影和可以触动普通人生活里的点点滴滴。

这部电影是叫《古惑仔的幸福人生》吗？
什么，不是？
在监狱几进几出，贤淑漂亮的老婆还没跟他离婚，你说不幸福？
原本恨他巴不得他死去的女儿在看了几张照片后就忽然原谅他了，你说不幸福？
挟持老大的弟弟之后装在汽车后备箱，发生交通事故，直接导致人质死亡，却只被以交通事故论处，你说不幸福？
因为老大有私藏枪支，所以夺枪杀死曾经在自己最困难的时候帮助自己的老大也被判是正当防卫，你说不幸福？
靠各种暴力手段发家致富，不仅住上豪宅，还可以供妻子儿女国外定居，你说不幸福？
如果这不叫幸福，世上就没有不幸的人了。

这是一个优雅的世界，西装笔挺，甚是体面。

这是一个优雅的世界，我们从来都用最含蓄的方式解决一切问题。

 

仁九。

仁九是个善良的人，因为他想要通过自己努力的方式挣到钱供养家人。

可是，他又是个可悲的人，可悲的不是下场，不是遭遇，而是他的内心。他以为，世界上，对于他来说，赚钱的途径只剩那么一条，而钱又一定只是唯一解决万事的良药。

从一开始的十年前，他就已经错了。

 

妻子说，十年前你第一次进医院做手术的时候就说你不干了，可是现在已经十年过去了。

女儿在日记里说，我希望他们离婚，他怎么没有像别的流氓一样就那么被捅死。

 

第一次冲出去打相臻，只是仁九的泄愤。他觉得自己是对的，为什么有人对他不公平。

第二次去找相臻是求和。

相臻说，好的。于是仁九天真地回了句，谢谢。

他朝车的方向走去。相臻跟了上来，刀子刺进仁九的身体，相臻说，到现在你还敢耍我。

 

可怜的仁九，天真的仁九。

在那一刻，虽然他自己并不知道，可是命运已经不能再把他往回拉。

顾不了后悔，顾不了想以后，顾不了其他任何人。

他会做的只是，还手。即使这还手其实一无是处，只能将痛苦和难堪累计。

 

第三次再面对相臻，他已经遍身红透，在后备箱里被撞死。

这一刻，仁九傻了。因为他是第一次主动明白过来一切都没有办法回头，他给不了交代，给不了了。

 

尽管愚蠢，堕落，无能，可仁九还是一个善良的父亲。

他终于还是把女儿送出去读书，老婆也一并出去享受快乐而轻松的海外生活。

 

喝酒，看病，洗衣，晾衣，做拉面。

都是他一个人。

邮递员送来加拿大快件，妻子和儿子女儿的生活DV。

仁九一边吃着拉面，一边看着，傻笑着。

然后，他哭了。他把拉面碗砸了。

然后，他一边哭着一边收拾地板上的残物，一边抬眼看着电视。

再然后，他还是哭了。

 

仁九，用他可悲的手段和思想挣来了一笔笔的钱。他没有退出，他还在挣钱。

他用了自己的方法带给妻儿那个优雅舒适的世界，留给自己的，是隔着优雅世界的透明玻璃，望得见里面，却永远伸不出手去的悲情空间。