剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 残日长痕
这种事情，地球人估计都懂，东亚文化圈的或许还要更熟悉一些。正如前辈豆友所言，划拉肚子未必就是扶桑国独有之行为艺术，俺们这厢早在春秋战国时期，就有聂政同志干过类似、甚至还要更狠一点的举动。至于影片结尾处、井伊家记事本上的云淡风轻外加融融洽洽，足以让人联想起读书时鲁大师迅哥儿作品里的观点：史书的页边空白，浸染着两个血红的大字。
津云半四郎同志走这一遭，预先做足了功课，也有竖着进来横着出去的思想觉悟：作为德川幕府的谱代重臣，井伊家可不是吃素的（千千岩童鞋是子曰子曰地念昏了头，居然上这儿来耍无赖）。但在撕破脸皮对掐之前，还是要把事情的原委抖落个明白。
真要扯上是非曲直的话，井伊家这厢并不吃亏：下岗之后穷困潦倒是吧，老婆孩子双双病倒、家里没钱请大夫是吧，的确值得同情。但这不能成为敲竹杠的理由。以大环境来说，战国时代彻底终结，一大批只会舞刀弄枪的捣蛋分子，事实上已经被新时代所抛弃；而德川幕府为确保自身地位的稳固，时刻都在敲打那些看着不顺眼的外样大名，像福岛正则这种不靠谱的丰臣系旧将，被整趴下是必然的事——全扶桑大搞改易减封，满坑满谷都是流浪大军，有啥好怨天尤人的？
最重要的一点：千千岩童鞋属于不请自来，莫名其妙地说要借贵宝地来划拉一下肚子，于是井伊家就遂了他的心愿，有错么？
这种局面下，津云老汉要想夺取道义上的制高点，已经相当困难；陈述自己家破人亡的苦情，只能赚点印象分。
他唯一能指责的，是井伊家在操作层面上做得不够到位的地方——某种程度上讲，千千岩属于被切腹。
“能否给点宽限，容俺过个一两天再来切，成不？”这句话，千千岩前后说了两遍。
口口声声要切腹，弄把竹刀来充数，临了请求缓期执行，被拒绝后还想逃跑，哪一桩符合所谓的侍之道？
可是，既然知道这哥们没资格被称为武士，一顿棍棒打将出去即可，何必存了个侮辱之心，施计将其骗入，强行架上祭坛，还要花样百出地加以折磨？正如担任介错的那个泽泻彦九郎（丹波哲郎饰），长得挺帅，剑术挺高，人挺聪明，就是心肠太硬——千千岩同学已经痛苦到了极点，泽泻就是不落刀。
千千岩最终吃不住痛，咬舌自尽。他的确是来勒索的，不过罚不当罪。
而井伊家对一个菜鸟下此重手，动机也就是杀鸡儆猴、震慑一下所有潜在的捣蛋者——家老齐藤（三国连太郎饰）慢悠悠地把千千岩的遭遇讲述给装傻充愣的津云同志听，为的就是将这个衣衫褴褛的老头吓退：“听了这段故事，阁下有何感受？”
没想到该老汉居然表示自己没什么感受：俺今天是来堂堂正正切一把的。
津云老同志不简单，有武功，有头脑，有经验。像千千岩这样不知江湖险恶的书呆子，被井伊家的下臣们随便一忽悠就中招，老汉则可以跟齐藤这样的高管势均力敌地耍耍嘴皮子、斗斗心眼子，直到让对方扔掉脸皮耍泼皮。
令人唏嘘的是，老同志费了这么大周折，想证明的其实是众人都心知肚明的事实：武侍道是坑货。
明确这一条，也重要，也不重要。
说重要，是因为井伊家逼迫千千岩赴死的最大理由，是该同学1）给普遍意义上的武侍道精神抹黑；2）玷污了井伊一族的武家荣誉。作为反方，津云同志必须推翻这种论调。他的反驳是：1）武侍道漠视人情、抹煞人性——时刻保持尊严，不为五斗米折腰？这是有米者不腰疼时说的话。2）井伊家的荣誉？你是说那件血色铠甲所象征的传统和威严？这东西早就没了内在，只是一具用来吓唬人的装饰品。
说不重要，是因为大家都懂，心照不宣而已。条条框框纲纲常常，只是用来维持现有食物链关系的手段。井伊家的家臣虽然老把冠冕堂皇挂在嘴边，其实自己都未必相信。当然，信不信并不重要，重要的是，这种调性扯得越多，自我感觉就越良好，就越能以对待刍狗的态度来修理津云和千千岩这样的主儿。
所以说，整件事最悲哀的一点，在于津云老同志的后知后觉：忠孝节悌这类东东，他或许真心相信过。
好吧，口水战说到底都是RBL。上干货吧。
老头从破衣服里依次掏出三枚发髻。矢崎、川边、泽泻彦九郎——当着千千岩家人的面，还要对遗体出言不逊的三个井伊家家臣。
津云同志并没有暗杀他们（他不是杀手）。但是，对武士阶层来说，发髻是身份和荣誉的象征，正如刀剑代表着侍之魂。揣了把竹刀的千千岩不得不划拉了肚子，没了发髻的三位，你们该如何自处？
应当说，老汉是在出阴招，但井伊家那帮贵人并不饿肚子，所以只能选择让他们丢面子：井伊赤备当年也算牛叉，但时过境迁，后世传人已成泛泛之辈——三个所谓的剑术高手，没一个打得过这个饿得半死的老浪人。
结果这三位自命不凡者，除泽泻彦九郎还算有种（自己回去划了），另外两个居然缩在家里称病，坐等头毛快速生长。
而即使是泽泻，号称什么“神道无念一流”的砖家，跟津云半四郎在荒郊野外打得风生水起，依然逃不掉被黑的下场：他的本事确实不错，不过没上过战场，如同在旱地上培养出来的游泳健将，只是个花架子。
井伊家哪里还有什么荣誉可言。
事情弄成了这个样子，再扯亦无益。关门，放狗。
有豆友认为，末尾这一段里，津云老先生以寡敌众大闹井伊家，造成对方四死（或者说是七死）八伤的结果，是在表达对于武侍道的矛盾心理：这玩意儿其实还是有的，只不过很少体现在饱食终日的老爷们身上。
并非没有道理，不过小林正树不是黑泽明，《切腹》也不是《七武士》。所谓侍之道，在本片中更多地是在被批判。
正如津云同志的表现所说明的：单挑矢崎或者川边这种货色，老头是神一般的存在；跟泽泻彦九郎这样的高手交锋，该老汉愈战愈勇；不过，一旦陷入乱战，他就只是左冲右突，勉力支撑；后又被经过训练的集团化剑阵前后夹击，老津云已成强弩之末，很难再进行有效杀伤。等到对方祭出终极法宝——火枪——老头的眼神里根本就是恐惧。
为了制伏一个糟老头子，井伊家的贵人们把象征先进技术的舶来品都搬了出来，从江湖规矩的层面讲，极度拉低了自己的下限。但换个角度说，很理智，很有效，也很于是俱进；他们非常清楚，时代不同了。
真正拎不清的，是像千千岩和津云这样的人们：老头推倒了井伊家长久供奉着的铠甲，却在三杆火枪面前匆忙而狼狈地捡起一把长剑刺入小腹——他一定要完成这个仪式，真是莫大的讽刺。
杂物已经打扫，污渍已经擦净，赤备重新归位，那两个没了发髻的缩头乌龟也被要求生病。
这乱糟糟的一天，该如何记录到流传后世的《井伊家觉书》上？
宽永庚午七年五月十六日，晴。十时，有同僚送来新鲜鳟鱼数尾。
午后四时许，有原安芸严岛福岛家浪人津云半四郎登门，自称生无所依，需借吾前院空地剖一下肚，本家感其诚，遂允之。
除此之外，今日无事发生。
2 ) 难道多问一句也觉得麻烦吗
这样的质问，如果说的人理直气壮，听着也满有气势的。只是，我说出来的话，只觉得无力和卑微···
一方面是因为早就有这样的觉悟：大家都很急于自我完成，所以对他人的人生很冷漠，既然这样，就没有余裕关照他人的词语了，当然，那隐藏于词语之后的心理隐秘更加不会被探知了。因为有了这样的觉悟，所以即使被人冷漠的拒绝，也只是觉得很相宜，没什么好埋怨的，反而是被人认真倾听的时候觉得像意外的收获，典型的小媳妇心态，呵呵···
另一方面，身为男人，虽说先天和别人会有智力、相貌、家境的区别，但我始终认为后天的境遇到底还是自身努力的原因多。所以看到可怜人，我首先的反应也是‘可怜之人必有可恨之处。’如果是因为自己的原因而要过仰人鼻息的生活，那还有什么资格去埋怨别人对自己太冷漠呢。
因此，对那些只是埋怨别人不够好，而丝毫不反思自己的人总是很厌恶；对那些靠展示自己的可怜博取同情的人更是鄙视了。
但对这个抛弃了武士尊严，威胁要剖腹以求生计的落魄男人，不但没有讨厌，甚至连可怜的感觉都没有，只是觉得尊敬····
不禁想到了自己的父亲，他一点都不算是优秀的男人，但是会为了家人而做一切事情，即使会被人瞧不起，甚至被人耻笑，但仍会担负起作为父亲和丈夫的责任，放弃自己曾经的梦想和原则，流着汗水在太阳下默默的工作，有什么委屈和难处也不在家人面前表现出来···
是的，这个世界有许多人一生顺风顺水，没有遇到过什么困难就可以活的很风光；但也有很多人万分努力，得到却只是一点点，除却体制和社会的原因，如果是因为自己的原因而处境困难，固然没有被同情的理由，但也不应该被鄙视吧，有时，他们或许活的更有尊严···
我只是想，当自己比别人处境好的时候，可不可以对他人耐心一点，因为，正如老武士说的那样‘我的今天可能就是你们的明天。’我们也总有想被人认真倾听的时候···
这样假借轮回报应来请求，实在是很无力，但是真心想大家都柔和一点
3 ) 隐藏的三大主角。
1，御家老的面具。
三国连太郎的表演无疑是最吸引人的。他在紧张与放松之间，创造了一种新新的角色：自恋者的假象。作为江户的大佬，我们发现他居然喊这个浪人叫“津云兄”，虽然是劝退，但仍然有礼有节。在切腹现场，他经常带着亲切的笑容，还忍耐自己 听完了漫长的苦逼故事。那是上层武士的一种伪装。
在他下令群斩“津云兄”后，他一个人躲在休息间，脸上的肌肉抽搐着。无疑，他被人打了脸；武士的正确性受到了怀疑——这个浪人居然说武士精神根本就是假象！他喃喃地向祖先的灵魂解释着。
电影最后的镜头亮了，一束强光打在他满是毛孔的脸上，我们看到他面无表情，就像一口锅，那副面具就是武士道本身。（导演访谈说他想创造一种风格）
自恋是大脑产生出的谎言，我们所有的言行举止，我们所有的得当或失宜，都是大脑告诉我们的。在江户那个时代，所有人都被大脑控制了，包括切腹这件事情本身。
对的，切腹本身也完成了一种自恋，我们把内脏切出来，抛出去，给人看：我们的无惧，变成了一具纯粹的空壳。（心理学上说，自恋与自残是一体的）
这种自恋，一直到二战终战时期的玉碎意图，都长期存在于日本人的灵魂中。导演其实就是从这里生发出来的。
中国人又何尝不是活在儒释道的假面具中，而见不到真我呢？
2，孱弱的竹刀。
简直是上半部能剧的最重要的道具。欧洲的观众都坐不住了。
神道无念一流的泽泻也说，在当时，切腹的仪式已经变成了摆设，所有人只是用短刀往里一戳而已，没有人在腹部切出一字或十字形的口子，并且把内脏抛出。但是残忍地看着小伙子 千千岩求女 用竹刀来切肉，因为屡切不开而选择咬舌自尽，这是日本武士道最残忍的一面。所以竹刀本身，变成了一种身体恐怖。
所有的人看着它从剑鞘里抽出时，都感到恐惧。
但妙的是，它同时也是一件耻辱的象征。人人都知道在困难的时候不能卖刀，就像水浒传的杨志在天津桥上干的一样。武士刀，就是武士的尊严本身。中国话就叫剑如其人。剑在人在，剑亡人亡。
最后只剩了一把竹剑，那完全是一种假道具，却被本片假戏真做。产生了以白当黑的妙处。也有能剧 假戏真做，亦幻亦真的效果。
主谋之一的矢崎，忍不住用手掰弯了竹剑，这可以说是一个重要的镜头。那是我们在测试谎言的强度，测试忍耐的坚韧，裂腹的剧痛，悟空的宁静，决断的毅力，生命的荒谬，觉醒的伟岸。
在我看来，竹剑就代表认知谎言的难度和深度。为什么这个世间绝大多数人宁愿生活在谎言里，是他们根本没有勇气去面对。所以宁愿沉浸在一遍又一遍的谎言和日常中。他们自言自语，自我满足。
这也是一种精神的无念。
3，祖先的盔甲。
和前二者一样，他们都是武士的马甲。而这一道具在开头，中间和结尾都出现了，有一种一以贯之。他们是家族光荣的代表，自己会说话的假面。对的，武士道就是追求光荣。
而浪人最后泼开性命，以卵击石，拼尽一切去侮辱对方祖先的盔甲。就像人生最后的谎言，被击得粉碎。所有人都发现他们生活在谎言里。在使用火枪之后，御家老告诉所有的人，所有人都是病死的，事件的真相将永不为人所知。一个谎言取代了另一个谎言。
这就是漫长的江户时期。
导演的心情也一定非常矛盾，他太明白了，这也就是日本文化的马甲（我认为他潜意识里在攻击天皇）。电影的开头，我们看到这个隐藏的角色，是以建筑的形态出现的，它建筑的严整性，高耸的大门，壁画的贴金，盔甲冒烟，都体现出一种光荣气质。到最后却灰飞烟灭。
破碎过后，又仍然把它支起，我们产生了见山也是山的幻象。我们在思考日本文化，日本人和日本武士的各种马甲。真的只能用一个词来解释：
菊与刀。
深入进去，你会发现夏目漱石写的小说也都是在讲这个，人与人之间因为一种虚假的面具而互相指责，用仁义孝顺来批判他者。整个东亚社会都活在一种虚假关系的紧张之中，包括父子关系，包括君臣关系。所以就越来越卷，越来越卷，越来越卷。
事实上，每个人都需要一场精神上的切腹。
人生都是假名。
4 ) 切腹
当然,我还是买了很多书,在网上搜到曾列入计划的片子,就下载.有时候下载任务太多,我的电脑不堪重负。我听到它很吃力的呜呜呜呜地响着，就寻思应该换个电脑。天知道我多么讨厌呜呜作响的东西。这个想法很无情----通常我对自己的旧东西都很依恋，何况这电脑填补了我多少空虚的时光。
扯得太远，现在回来。我昨天下载完《切腹》，1962年的，黑白片。之后我突然想看看。电影这个瓶子，你拔开瓶塞，能够跳出个魔鬼的机会不太多见，当然，跳出个快乐精灵之类的机会也并不多----至少我没有遇到过，很多的时候，你拔开瓶塞发现的只是一些很飘渺的东西-----没有浓烈到可以慢慢成型，化成个魔鬼。
《切腹》已经是够浓烈的故事了，凝聚成型，搅得我不安，想上来写点什么，想哭一场。不过这个也很可疑，说不定我本来就想哭，而一直找不到某个正当的理由。为看一部电影而哭，这个理由虽然有点可笑，但是至少是个理由。反正我妈妈天天充满泪水地看《道德观察》《法制时空》这样的节目，那里面的人不像是真的，我不敢相信那是生活，但那就是。
就是这样，以前我很喜欢说：“真不敢相信。。。。。。”，但是，结果大家都知道----你不敢相信全是真的，没办法。所以现在我很信任一切莫名其妙的悲剧，认可它的真实性，它的合理性。《知音》故事我也相信。
还是先讲讲这个故事---《切腹》，我尽量简洁，这个片子没有让我打瞌睡，不过我怕它通过文字的方式转达出来的时候让人瞌睡。其实故事很简单，就是天下太平后，武士阶层没落，很多武士没饭吃了，生活不下去了，只有跑到大名家去要挟要切腹自杀,而大名则用钱打发他们走，这于是成为当时流行的敲诈手段。年轻浪人求女为了给妻女治病,不得以出此下策,却被强迫当场切腹---在切腹的时候,家臣们发现求女的剑居然是竹剑,因为贫穷,他甚至连自己的剑,武士身份的象征都给当掉了.但是,家臣强迫他用竹剑自杀,忍受不了痛苦的求女切到一半,就咬舌而死.另一方面是等待着他回来的岳父与妻儿,三天后,他们等回来一具惨不忍睹的尸体,妻儿马上相继而去世,而求女的岳父在单独打败大名家的三位监督求女切腹的重臣,并割下他们的发髻后,来到大名家,要求切腹,并点名要那三名重臣为自己介错......一切明白后,大名要掩盖羞辱杀掉老武士,他们没有用剑取得胜利,而老人,倒在了枪下。
你可以当成历史片来看，因为这的确反映了武士阶层没落的凄凉；也可以结合拍摄背景，结合1962年的日本现实，把它当成批判电影，政治电影；还可以当道德片来看，得出卑鄙是卑鄙者的通行证高尚是高尚者的墓志铭这样的结论。但是，要是我说，我看这个电影，得出来的所有结论不过是——-去生活，去生活，去生活！会不会用人觉得奇怪呢。
我偏偏就是这样想的，是的，去生活，去生活。还有什么比生活重要的。你敢鄙视求女吗？你有那么高尚吗？如果鄙视真该让津云把你按倒在地，剪掉你的发髻----总有些事情会把你打翻在地。会让你感到人生的虚无，粗糙，绝望。要维持下去的不是什么道理，就是生活本身。是爱。
你得结结实实，毫无理由地去爱，才可以接受生活，生活很强大，爱它是必须的，不需要任何理由。这和爱一个人一样，你去寻找爱他的理由的时候，你的爱已经摇摇欲坠了，好了，你喜欢这样摇摇欲坠的生活吗？
5 ) 管中窥豹，切腹有感
切腹的形式，我再查了一下，之前被中国电视剧里面对日本兵的描写以为切腹只是匕首刺入腹部而已，后面随着知识的扩充，知道还需要介错人来减轻痛苦砍下切腹人的首级。这次算是系统的查询了下切腹的完整刀法和意义。
切腹源自日本自杀方法，大致在平安时代之后开始流行，也就是源平合战的那个年代，是武士逐渐取得社会地位的时候。古代中国战国时期也有同样行为的人，并且蛮值得赞扬的，出于主题的原因不复述过多。在日本人看来，腹部是有灵魂的，所以仪式上是来讲很庄严的，并且腹部以及七七八八的内脏的切割会有剧烈的痛楚，也能证明是当事人的一种勇敢，觉悟的象征。是比起砍头更尊严的死亡方式。
另外肋差不完全是只用来切腹用的，比如说在赐死的情况下，洗个澡，换套衣服，用怀剑（等同于肋差长度的匕首）来完成。所以，可能是在战斗中，比如说本能寺之类的，被敌人逼到天守阁里了，但又不想投降，手边又没有合适的道具，肋差也就起到切腹工具的作用了。肋差主要是室内格斗用的，在太刀挥舞不便的情况下。
常规方法是一字切和十字切，最标准的是十字切，横向一刀，然后再纵向一刀。取出内脏，直到失血过多死亡。往往当事人在横向一刀之后已经没有这种体力再纵向一切了（这就是一字切了），所以直接进入下一个环节，介错。介错一般是尊敬的剑道高手或者战败后敌方敬仰的人士来担当的，说白了，黄泉路上最后一程的舵手，好歹都是能让当事人感到有尊严体面的一个助手。介错人的“抱首”不完全是砍下头来，而是需要留一丝丝牵连的，这就对技术的要求很高了，主要还是了结当事人的痛楚。当然切腹在过程中还有变种的T字切和扇子切（用纸扇在腹部划拉一下做个形式，然后让介错人砍下头颅）。
主要分为自愿和非自愿。自愿的形式就是殉葬，或者国破家亡（日本是一城一国），武士的激壮行为。非自愿就是被赐死，一般是违背武士道的原则，由武士侍奉的武家统领下达的。
介绍完切腹的仪式和意义之后回头看小林正树的这部作品。
时为江户幕府时期三代将军德川家光时代，广岛大名福岛正则由于修建巨大天守阁，被认为是谋反动机而勒令整改，封地被易地了并且缩小了管辖范围，这样福岛家就无力给予侍奉的武士俸禄而被迫裁员。一前一后两位流浪武士才来到德川幕府核心政治集团井伊家投靠，电影一开始展示的武士甲胄应该就是侍奉德川家康的被誉为德川四天王之一的井伊直政了。
故事一上来就是津云来求访，并介绍了当时很流行浪人以切腹相比来向大名机构讨取金钱等等。和津云对话的井伊家老（就是大管家性质的政治辅佐官）就给他讲了一个故事：在他之前，有一个叫千千岩的浪人，也是来敲诈井伊家。最后他们商讨的结论是不可能没完没了的助涨这种风气，于是就找个理由推脱掉，让对方切腹要难堪。没想到这个形势的千千岩只好硬着头皮上了，谁知道他的佩刀是竹子做的，肋差更是钝倒切不破豆腐的地步。一众武士就是要看他出丑难堪，嘲笑他拿着这种假刀和钝刀也算是一个武士吗，并且在千千岩得知要切腹之后要求隔两天保证回来而被嘲笑为胆小。被羞辱的千千岩只好拿着钝刀自行切腹了，介错人故意不抱首而要求他严厉完成切腹的仪式，最后受不了痛苦的千千岩只好用咬舌的方式自尽了。
面色平淡不惊的津云表示没问题，即便知道这个故事我也不改我的决心，你要是不给我工作，那我就殉葬，用武士最标准的形式结束，井伊家顺水推舟就答应了他切腹的要求。津云表示不需要沐浴换装，并且要求武艺高强的某某某来执行介错，家老答应他了。但是某人抱恙没来，于是家老让人去叫。这个过程中，津云表示，与其等待，不如我讲一个经历吧，也算是听者之后或许会面临的状况。
这才知道他和千千岩的父亲都是侍奉福岛家的家臣，由于政治倾轧，他们失业了。时代越来越和平了，武士并不是这个时代所需要的角色了，社会上遗留越来越多的武士，但这份饭碗却越来越稀少了。并且津云将自己的女儿嫁给了为殉葬而死的同僚托付下来的儿子千千岩，由于在灾病期，为他们的小儿子已经散尽家财了。千千岩只好来井伊家寻求帮助，没想到他们并没有同情他，甚至是没有关心过他为什么会有这样的诉求，以至于卖掉自己武士刀的千千岩被误会仍要勒令切腹。知道真相的津云大哭，说着我真愚蠢，至今还握着这无用的象征到现在，而千千岩已经被迫放弃信仰了，如果我不坚持这个信仰的话，可能就没必要让千千岩去冒这个险了。家庭变故的现状导致了妻子也自杀了，小儿子也生病过世了。
从此岳父开始蓄锐谋求报复，即便是这样的高手，也会被社会大浪所卷到边缘。事实证明他是足够厉害的，连续击败当时嘲笑千千岩的三位武士，并羞辱性的割下他们的发髻，一手策划了再度登门井伊家的计划。这时候大家才意识到，所谓的抱病不出并不是原因，而是这三位武士被羞辱后的无颜相见而已。恼羞成怒的家老要求武士们肃清这一个疯子，经过拼杀，出色的武士津云大致砍杀致残井伊家武士十余名之后，忍着伤来到了供奉创立这个家族的井伊直政的甲胄面前，愤怒的举起了这个武士的象征的空壳，一怒的摔了下去。并且在火枪手到来之后，用武士刀自裁了，随着三声火枪声响，这幕剧情终是落幕。之后的旁白就是井伊家为了维护大政治集团的声誉，捏造事实而谎称敌人是切腹自杀的，己方则是病伤数十人而已，不禁让人失语。
事实就是这样子的，在时代到来的武士和武士道，经过了乱世到治世，终究会被转变，转变不了的就将被社会所淘汰。可是千千万万的武士，怎么都能存活下来呢，所以说，都是这个社会造就的这个惨剧。另外一个角度上讲，这也是文明的进化，从丰臣秀吉开始的刀狩令，其实就是一个信号，慢慢的，社会不再需要这个武士这种角色了。能出现在维护幕府的武装力量只能是越来越少，所有的全国各地的武士都将面临这个洪流。津云和千千岩只是沧海一栗而已，就如同津云暗示的，我的故事将成为在座诸位未来的问题。
武士的角色存亡是不可避免，在最后登场的热兵器火枪也暗示着时代将抛弃冷兵器，让它变为装饰物品罢了。同样的，武士的消亡意味着武士道的消亡吗？这个就见仁见智了，在时代车轮的滚动中，一干武士嘲笑着失去武士灵魂的千千岩，却不知这种抱残守缺才会让更多的人固步不前，酿成更多的反面惨剧。是坚持着武士精神还是饿死掉，这种选择，在当时来讲很多人都做不到正确的决定吧。1962年的作品，结合外部环境来看，是战败国需要重新崛起的一个过程。这时候，一巴掌打醒在哭的稚童，告诉他你该停止哭泣，去做放低你自己的身份去努力的变革。虽然是剧痛，但是是良药。社会意识的武士道绝对会消亡的，公众中也不存在共识一样去牺牲自我而维护空洞的精神准则，就如同津云愤怒的摔碎被供奉被景仰的空洞甲胄一样，梦醒才意识到活在梦中是多么的愚昧，无知才造就人们不肯放手这虚假无用的象征。但是作为人性个体当中的武士道会泯灭吗，在我看来是不会的，真正有觉悟的人，会有一个内心标杆的，这个标杆，也从来不会展示在别人面前，因为这个只是自己的内心准则而已。坚强而固执活着的武士精神，时代虽然消亡，觉悟还将继承。如同最后津云在火枪到来之前用武士刀自裁一样，孤傲的不愿意去接受被制裁的命运。
另外一个故事里展示的东西，公众形象和操纵舆论这个看法。大家族有大家族的门面，不能在对着一个流浪武士而失去面子。所以井伊家老才编造这样虚假的事实，可笑的是声称要切腹的人都没有被切腹，倒是幕僚爪牙被勒令切腹了。所以这个桥段影射的不是那一段时代背影，而是人类历史上反反复复出现的故事和轮回。成王败寇，事实的东西永远藏在虚假结论之后。这番嘴脸，不是讽刺他一家行为，而是千千万万个抱着面子而不放的家族、集团、组织、政党等等等等。换了一千年，都能适用。
切腹，这个残酷而高洁的仪式，只是那种形象的一个缩影，会消失掉也会留下，就看观众的着眼点在哪里了。所谓一花一世界，一木一浮生……
6 ) 在日本，道德绑架是可以出人命的
美国作家斯坦利·埃尔金说：“我永远不会去写那些还没有走到穷途末路的人。”
怎么才算是穷途末路？
看看《切腹》就知道了。
这是IMDb Top250榜单名列第34位，原本排名第二高的日本电影。而随着时间的推移，《切腹》的评分已经从8.5分上升到了8.7分，超越了《七武士》、《千与千寻》，成为了IMDb评分最高的日本电影。
豆瓣这边，《切腹》的9.3分同样高于黑泽明的众多经典之作，如无意外也是最高分的日本真人电影。
能得到观众的超高评价，靠的就是对被逼到绝路的角色的描述。
1630年代，日本进入和平时期，众多武士失业沦为浪人，穷困潦倒的他们听说有人跑到诸侯家里要求切腹自尽就能拿到一笔钱，于是便纷纷效仿。
但是一个叫千千岩求女的倒霉蛋偏偏去到了作风强硬的井伊家族，他不但没有拿到钱，而且被强迫要求完成切腹仪式。
千千岩求女显然不是真的想切腹自尽，他要求推迟仪式，一两天就回来。但他的请求被无情拒绝。
是拼死反抗？
是认命完成“光荣”的切腹？
还是中途有救兵杀出？
观众会为千千岩求女的命运感到担忧。
千千岩求女事件之后，又有一个叫津云半四郎的浪人来到井伊家，这是电影的开端。
通过井伊家的家老齐藤勘解由和津云半四郎的对话，千千岩求女的故事才被讲述了出来。
切腹，是日本武士道精神中典型行为，日本武士认为这是光荣的。不用尝试就能知道拿刀切开自己的肚子是有多痛苦，武士能承受这种痛苦，勇气自然是值得敬佩。
本来这是日本武士最引以为傲的事情，却被一些不知羞耻的浪人用来敲诈勒索，如果再没有人出来纠正这股风气，日本武士道精神就会沦为笑柄。
井伊家逼迫武士切腹的做法看起来并没有错，在电影的前半段，他们站在道德高地，千千岩求女自取其辱，不值得同情。
津云半四郎看上去比千千岩求女成熟稳重，不像是一个懦弱的骗子，听完千岩求女的故事后他仍然非常淡定，并坚持要进行切腹仪式。
真正的好戏到这里才真正开始。
当切腹仪式开始，就代表津云半四郎已经在死神的镰刀之下，井伊家会让他尽快完成仪式，就像千千岩求女那样。但他是本片的绝对主角，不会这么快就送命，肯定会有什么事情会阻碍仪式进行。
有什么事情可以让主角继续活下去？
这个悬念会牢牢地锁住观众的视线。
果然，因为介错人的问题，津云半四郎的切腹仪式要暂缓一会，
早期的切腹都是切腹者自己就可以进行的，但随着切腹的流行，从17世纪初的江户时代开始，日本人开始把切腹规范化，并赋予仪式感。
比如要更换庄重的服装，用武士自己使用的刀，切的时候要从腹部左至右的切割完整。
介错人在江户时代变成了切腹仪式的重要环节，所谓“介错”，就是防止切腹者自己无法忍受剧痛完成切腹。在最为痛苦万分的时刻，介错人要把切腹者斩首，帮助他结束痛苦的折磨。
一般介错人都是切腹武士的亲属或者至交，能担当介错人也是一种光荣。
切腹者当然是有资格要求谁来当介错人，津云半四郎正是抓住这一点，争取到了讲故事的机会。
然后剧情开始180度大反转。
台词提及的家族虽多，但实际上整个故事只关于两个大家族，和一个小家庭。津云半四郎的小家庭，和他原本老板的家族，以及提供切腹场所的井伊家族。
当千千岩求女的故事“前传”揭晓，津云半四郎慢慢道出自己的悲惨经历时，庄严的切腹仪式开始变得沉重起来。
原来《切腹》并没有在宣扬日本人的武士道，反倒是对切腹行为进行了批判。
有勇气自愿切腹固然可敬，拿切腹作为讹诈手段固然可恨，那强迫本不愿意切腹的人进行切腹呢？
可悲。
“如果一个武士愿意冒着耻辱和嘲笑，去祈求宽限一两天，那肯定是有原因的。”
津云半四郎对井伊家强迫他人切腹的做法提出了质疑。拿切腹来讹诈是很可恨，但这不意味着一定要拿生命来赎罪。
其实井伊家完全可以把千千岩求女暴打一顿完事，因为千千岩求女临阵脱逃已经是不对在先，只需要做一下公关，同样能维护家族声誉，起到杀鸡儆猴的作用。
只是那个时代的观念和现在是完全不同的，可以说，千千岩求女的悲剧是一个时代的悲哀。
在今天看来，井伊家的做法无异于道德绑架。
他们完全没有了解千千岩求女为什么要这样做，只是简单做了试探，就草率认定是卑劣的，无耻的。
草率就算了，他们还要强行要求别人做“真正的武士”。
这相当于现在一个明星自己把自己所有钱都做慈善捐款，他也要求其他明星捐出所有钱，还说不捐就是无耻卑劣的。
那么真正无耻卑劣的人是谁呢？
“没错他是一个武士，可他也是一个有血有肉的人，他不可能只喝西北风。”
由于日本幕府对军阀的无情政策，无数的武士流离失所，四处流浪，生不如死。幸运的井伊家暂时免于劫难，但他们无法体会那些穷困潦倒的狼人，只有等他们落难了，他们才会知道饿着肚子是什么感受，到时他们还能坚守武士道精神吗？
这是一个巨大的问号。
津云半四郎希望井伊家能体会到狼人的疾苦，所以才说出了那句经典台词，“今天别人的命运，就是明天你自己的写照。”
意思是明天你们家落难了，你们就知道是什么感受了。
真正把千千岩求女和津云半四郎逼向绝路的是穷到绝望的生活。
即便看不到希望，没有退路，他们仍然会为了家人去抗争，这何尝不也是一种高尚的勇敢。
如果不是万不得已，谁会贸然去做切腹这种事。
面对津云半四郎的批评，井伊家老的反应过于逼真。
无论多有道理，要彻底说服一个人都是困难的。
在高潮部分堪称壮观的打斗场面后，电影用黑暗的结局揭露了某些道德准则的虚伪和丑恶，也拷问了所谓的武士道精神。
是面子荣耀更重要，还是生命更重要？
恳请各位不要站着回答，不腰疼。
7 ) 天才艺术大师完成的作品
这是一部伟大的电影，堪称日本电影的经典制作！对我来说，我对日本的一切有着不可抗拒的厌恶感，我尽可能的不去接触一些日本的文明和艺术，但是伟大作品总能够折射出耀眼的光芒。
小林正树的"切腹"就是这样的一部影片。从叙事结构上言讲，无论如何都看不出这是一部62年的作品，就是时至今日国内的电影也少有如此叙事架构的作品，而在当年小林导演已经运用的如此之娴熟。从05年度的采访来看当年这种叙事架构引发观众很大的争议。同样引发争议的还有残忍的刻画了十字切腹的艺术，虽然十字切腹没有完整的从画面上表现出来，但是演员的深刻的表情足以反映了一切。
令人赞许的还有场面的宏大，这种宏大不是依靠人数、广袤开阔的视界来获得的，而是从房屋的结构、天空的云彩、风吹地气势加上武满辙的恢宏音乐来获得的。这是由一些天才艺术大师完成的作品，就说天空的云彩，按照仲代达矢的说法，为了拍摄合适的云层小林导演整整两个星期都待在京都。
同样令人震撼的是其中的格斗场面。这些格斗场面数量上非常的少，但是质量上非常之高。这些场面同目前电影市场上看到的那些高来高去陆地飞腾武打片有着本质的不同，这些场面有着凝重的质感，同样也是在采访仲代达矢影片中了解到这些刀战的场面居然是真刀的表演，真是骇人听闻。
仲代达矢和三国连太郎之间有着大量的对白，这同样非常的引人入胜，也是在对白中了解了千千岩求女的故事，从而涉及了整个德川幕府时代历史背景。从历史和政治的角度看这部影片，可以非常清晰的反映一个论点，个人的力量无论如何的强大总是无可避免的践踏在强权政治体系之下。这种宿命的悲剧笼罩了整个影片，但是我了解的小林导演却不是这样的人，非常的固执，甚至胜于黑泽明。另外方面表现在对于政府的不妥协上。也许真是有了人生的不妥协个性才造就了如此伟大的作品，而反观我们的艺术家群体性的要么妥协了，要么协商了。
“今天别人的命运，就是明天自己的写照” 看之前一直在想，一个小小的“切腹”能讲出啥故事，看完只能说我的天呐，刷新认识，叹为观止…我们一直信仰的东西是否真的值得信仰？
究竟谁的权力是最大的？小林正树这部精妙的作品给出了答案：谁在叙述，谁就有权力。男主的叙事、家老的叙事在历史阐释的战场上进行着激烈的抗争，而电影的现时时段叙事则统一了两者，让真的故事在假的框架里显得愈发刺眼，历史叙述的假正经昭然若揭。整部电影的构图油画一般规整，仲代达矢棒呆。
把电影的仪式化和映像的静态美表达到极致
确实没的说，用口述架构起整个故事，一层仲代达矢，一层求女、女儿、金吾，一层复仇三武士，有条不紊，层层递进，悬疑式的风格。最后的大决战，简直是舞蹈样式，每一帧都讲究，火枪面前，抛下贵族武士精神的偶像，切腹自杀，讽刺性、悲剧性达到顶峰。
#重看# 完美诠释所谓动静结合，动如脱兔静如处子，张驰之间肃杀凛然，铮铮金戈铁马，气吞万里如虎，幽冥深沉处无声惊雷。最高潮场景当属疾风烈草的打斗戏，风声如雷滚过草浪，阴云压顶，倾斜构图仿如死神附身，仲代达矢张开双臂揽风入怀，脸如雕塑凝重悲壮，值得记入影史的瞬间。剧本与《罗生门》《七武士》有微妙相通之处，转述的真实与误解，武士道无可奈何花落去的式微与消亡（然而终局解决办法是枪），承载历史幽魂的铠甲恰如虚饰门面与虚无皮囊，最终被擎起粉碎。布景与表演均有舞台剧之风，极具仪式庄严感，契合「切腹」于武士精神的必须，这是一场门面荣光与生命至高尊严的博弈较量，而书写下来的历史从来都是任人涂抹。他的灵魂曾回来过，轻轻推开家门只为说再见。
诈骗数百万十数受害人，派出所都推皮球，百度。经济寒冬，程序员中年失业，妻儿具在病榻，因病返贫，雪上加霜，只好典当家产，放下尊严，敲诈为生，不想被围观群众识破骗术，只能当众自杀，一家三口黄泉相会。事后网友评论：混这么惨一定是因为你没本事不努力！岳父深感道德体面吃人，为报仇冲进公司，却被忠心员工围攻，两败俱伤，五条人命，血溅总裁办。公司称，网传血腥视频不实，乃为了庆祝公司成立十周年的节目彩排，无人伤亡。皇帝太子垄断资本家黑媒体 张嘴瞎话作假都是“好人”“成功”。
带着政治隐喻和民族性的探讨，太压抑太沉重，我宁愿相信小日本切腹是源于岛国人民对鱼类的处理方式。
小林叫板黑泽的不朽之作，如今看起来，一切都那么完美。将武士道的仪式感发挥到极致美，继而将其粉碎。荣辱永远凌驾于生死，被这样一层渲染夺走的，除了道义，还有那血肉满钵的莽莽人性。| 论历史是如何书写的。（胶转数，FUN，2020.11.22）
47年拜師，50年入行，51年第一個劇本是拿了奧斯卡的《羅生門》，54年為了湊檔期湊出了《七武士》，60年將七武士取材的殘渣事後一湊湊出了《切腹》－－「我沒有編劇的天份」橋本忍道。你敢信？
无名浪人津云半四郎用自裁的短刀复仇，用御敌的长刀切腹。大名门虚伪的武士尊严就像井伊家被供奉的先祖盔甲，最后七零八落的倒在地上。
格局虽小，但却能进入一个至为宏大的背景当中，桥本忍功不可没！同样是武士之死，七武士把责任推给了农民和不可见的“历史洪流”，切腹则技高一筹，直指人心。虚伪的勇敢、荣誉，虚假的繁荣、富足，小林正树创造的既是政治隐喻，也是人性寓言。再好的钢刃也不比竹刀，但武士的尊严更不比生命更重要。2021.05.15 @电影资料馆 三刷。他所需要的其实只是一句怜悯，但就连这他也没有得到。
用鲁迅先生的话说，通篇只有一个字：吃人。
行为规范作为奴化智慧结晶，本为特定时代量体裁衣的杰作，难免遭遇时局演变的窘境而引发思辨，而实际掌控历史现实的潜在规则，千年一日地严格运作，最终将不谐之事湮没美化。另外，小林正树的叙事能力，无疑已臻殿堂之境。【9↑】
【B+】频繁的越轴，大跨度景别切换，不正构图，侧顶光，几何一般的演员站位，威严的仪式感，特别的武士电影（感觉英雄参考了此片的叙事结构
一部经典中的经典，武士影片的大作。深层次剖析武士阶层的状态与实质，带给人更多的是一种悲凉与一声叹息。如果抛开武士道本身的关系，这部片子反映的大哲也发人深思，不论政治统治与行政上的意义如何，可能某些用来束缚人的所谓“道义”都是一种矛盾综合体的表现。而在要求别人这样遵守的同时，在“道义”与实实在在的生活、人性相冲突的时候，自己能否知道如何选择呢？可能不身临其境，永远也无法下结论。而此片对于武士阶层唱出了挽歌，真实、可叹。
敘事的方式很像契訶夫的小說文本。對於事物的認知通常來至於他者的敘述，而敘述往往具有片面性和欺騙性，結尾處很有趣，可以看成是歷史真相的暗示，即歷史是權力上層的粉飾性重構，所謂的真相是一個被人為的重述的過程，帶有很大的欺詐性和功利目的，話語權是失落與普通民眾的，儘管宣稱人民創造歷史。
一部真正的武士片杰作，完美无缺。武士道的虚伪残酷及对人性的压迫，小人物对抗时代与体制的壮美悲剧。桥本忍的绝妙剧作，工整对称的古典叙事搭配适时的回叙，节奏张弛有度。布光摄影剪辑极佳，仪式美感。武满彻的精炼琵琶弹拨。决斗戏疾风劲草+天光云影。仲代达矢表演举重若轻，收放自如。（9.5/10）
仲代达矢的故事让我觉得他就是个上访的古代版，真正让我感到感动的是像家老那样的昧着良心忍受一切的时代秩序维护者，最后那段独白的语气实在太好了。小林真的很喜欢用倾斜三十度角的镜头来描写死亡，有一种眩晕感。
小林正树的用光和运镜简直妙到毫巅，形式感与故事契合如天衣无缝，看完后半晌无语：现实是残酷的，结局是讽刺的，与其说武士道精神在消逝，倒不如说其在更换了一副可笑的皮囊后仍得以苟延残喘。
把武士道精神的极致和真相的残暴剖开来——电影本身就像是切腹的过程，混杂了痛苦和快意。剧本已经是一把利刃，摄影是紧握住刀的手，音乐就是那致命一击了。从第一个镜头起，那种神圣、庄严又吊诡的氛围就完全笼罩下来。特写里所有演员的脸都如雕塑一般，微微抽动的肌肉飞逸出巨大的能量。《切腹》对苦难的展示不禁让我想起中国的左翼电影，但小林正树要的是掷地有声的复仇。最后的决斗更像是一种精神的舞蹈，一个武士的殉道仪式，一种对传统和人性的无限崇尚。真正的武士为了生存放下尊严，但他的底线是绝不贩卖悲惨，哪怕付出剧痛的生命代价。比黑泽明更狠，更冷，更强韧，有大和民族生生不息的秘密。