好血统

二十世纪中期，美国南方贡献出了两位传奇性的女作家，卡森•麦卡勒斯和菲纳瑞•奥康纳。两位女作家同中有异。相同的是两者对人性的绝望态度，不同的是各自的表达方式。在麦卡勒斯的小说中，个体绝对意义上的孤独以及人与人之间彻底的隔膜和误解是永恒的主题。而在奥康纳的小说中，孤独虽然也是一大主题，但是她对人性弱点的挖苦与嘲讽，则更加震慑人心。
无论如何，敢于把这两人的小说改编到大银幕上的举动，都是充满勇气却又极端困难的。因为麦卡勒斯的小说长于心理细节的描摹。奥康纳更擅长在日常生活中抓住黑色的细节，从中施展出毒舌的功夫。
从这点上看，《慧血》是一部充满无奈的失败之作，编导为自己设立了一个颇高的目标，可是每到G点却又犹豫不决，终于令到观众昏昏欲睡。
至于这个小说的中心思想，虽然要分析这个是桩很傻的事情，但我可以提一下。奥康纳就讲自己那是最聪明的人了，可是最聪明的人不会被大众接受的，因为大众都是一群可怜的大笨蛋，稍微开窍点的可以当骗子。反过来讲，聪明人又是最孤独和可怜的人了，所以普通人看上去很可怜吧，一点不需要同情。
奥康纳就是这么一个人，有点象美国韩非子，所以电影那样欲遮还羞的样子，只有失败一条路了。
《慧血》的第一个失败之处，就是拘泥于美国南方的具体环境。奥康纳的小说刻画的是普遍人性。如果说她的小说是南方小说，最多也就是里面的故事发生在南方某地，里面的人物会讲一些有地域特征的俚语，但是小说中人物的性格特征，绝对不是地方性的。比如主人公莫茨对宗教的怀疑，以及他所遇见的形形色色的人物，都具有相当的代表性。遗憾的是电影里处处强调美国南方的特征，典型的南方城镇，主要人物的服装发型，蹩脚的乡村音乐。糟糕的处理手法使得奥康纳小说中的批判力度大打折扣，一下子就从人性批判下降到地域文化批评的水准。
《慧血》的第二个失败之处——也是最大的失败——是对畸零人的描写缺少力度。作为奥康纳的处女作，主人公莫茨是带有作者本人色彩的。他们都是从乡村来到城市，对人类的愚昧有着清醒的认识，都有着离经叛道的思想，想把它传播给公众。奥康纳有致命疾病狼疮，莫茨选择自残，两人对死亡都有股说不清道不明的暧昧态度。电影中对莫茨的描写，无功无过，马马虎虎。
但是，小说中的莫茨仿佛恒星，众多人物围绕着他出现，这些人物都是一些生活中的普通人，同时又是可怜复可恨的畸零人。奥康纳的小说，本就长于挖掘普通人的人性弱点，并把它置于一个极端情景下，毫不留情地嘲笑这些弱点。电影中的小人物们，却仿佛匆匆过场的道具，刚刚露出点畸零性格的苗头，可是他们的戏份也就结束了。凭心而论，奥康纳的阴刻很可能来自于她病态的身体和心灵，对编导而言，要想达到这个高度确实勉为其难了。
《慧血》的第三个失败，是整部电影始终都没有找到自己的节奏。那么奥康纳小说的节奏是怎样的呢？概括起来四个字：外松内紧。奥康纳的小说体例一般比较短小，信息量却非常大。从表象上看，她的小说语言就像拉家常，也没什么特别的东西，有时甚至有点老太太式的啰嗦，细节和细节之间的关系比较松散；实际上她就像蜘蛛织网，随着故事的推进，线索越收越紧，越来越紧张，最后到结局的时候，是把人心都提起来的。很可惜，电影就像是小说文字的直接照相，看不出起伏和节奏的变化，象报流水账那样平淡。

最后提醒大家，虽然电影不好看，可是标准公司的DVD却有很强的史料价值，当中收录的奥康纳朗读《好人无几》全文的录音，非常珍贵，务必收藏。这张碟，可以打上五星。

        对于小成本独立电影来说，耗尽100多分钟的时光去记录一位从无信仰到充满信仰的男人的故事，是一件需要勇气的壮举，至少在没有信仰飘扬的中国很匪夷所思。也许这是我坐井观天的想法，在或许信仰横行的西方世界，《慧血》似乎讲清楚了这一点。
        独立电影就有独立电影的范儿，《慧血》的影像风格就建立在大景别充斥的长镜头和一看就知道经过精心设计的对白之上，这种电影机器容易导致文艺青年的推崇和非文艺青年的不屑，我经过中途的小憩之后满怀激情的把片子看完，被剪断了的观影体验让我感到自己对艺术电影的力不从心。
        《慧血》的本质就是一个退伍神经质的男人来到一个基督看似无处不在的城市，在偶遇这个地方特有的布道者和行骗家还有喋喋不休的年轻人之后，有了自创新教，瓦解耶稣的想法。在战场上的经历让他对信仰的信任跌入谷底，他所坚定地推崇的是那样唯物主义的教理。接着发生的一切一步一步摧毁着他的理想，这也是导演或者原著小说作者在文本中设定的最为荒诞的玩笑，因为原来标榜着信仰无极限的民众或者布道者本质上对教理的传播所持的态度与街边卖艺人无异，喧嚣闹腾的传教而非真知灼见的宣讲才是吸引来人的第一法则，而他们也愿意像买票看杂耍一样支付给予他们某些信仰或帮助他们完成某种忏悔的传教士金钱，在这里，宗教的庄严被瓦解成为一手交钱一手交货的经济关系，男主人公在挫折之后终于信奉了真正意义上的基督——看似在这座城市里二元对立的人们发生了一百八十度的立场转变，但实际上，虚无且低俗的宗教依然堕落如初，而男主角也在自毁双眼后被又一次摧残致死。
        独立电影总热衷于为影片设定高屋建瓴的视点，以人物之口为导演郁郁的内心宣讲，台词如果不是深谙西方宗教教义的人们（当然本片也不是拍给这个群体看的），便难以理解片中所陈列的事件的荒诞，片中确有多处绝妙的设计，比如一位被某个传教士包装成为无信仰传教的展品，被男主角追逐，并将其撞死，此人临死前进行了长时间的忏悔而并非对男主角的撞击有何怨言，以此看来，他显然是一名耶稣的死忠粉丝，但他却在金钱利益的驱使下大谈耶稣的不存在，且为此行为应得的报酬斤斤计较，而这个现象最终促使男主角走上自毁双眼的道路。与其说这部电影展示的是粗糙的信与不信的二元对立，不如说，导演观测到现世宗教的信仰缺失，于是在这个普通小城中设定了这样一个含混不清，观点不明的乱世，以警醒正在工业化进程中乐此不疲地经济发展并以宗教为由头享乐的民众。
        写完这篇评论我突然想起我自己拍过一部关于讲述人如何丧失信仰的片子，恰恰发生在中国义乌。那时无知的我和狐朋狗友妄想以电影来拯救世界，可笑的是，连塔可夫斯基拍《牺牲》都被英国影评人批判为没有说服力，我们又是如何能够在艰苦条件下完成这一尝试呢？我现在又为什么会想把这个故事改编成黑色电影的商业剧本呢？再跳出来看，我们不也正在经历着信仰逐渐沦丧的几年么？

奥康纳在小说里已经把所有的东西都做到了极致.拍起来就难了.

但也难拍的太坏,因为小说本身有电影的味道.

可惜最终还是拍的很坏,创作人员都没什么才气,看他们在整部电影里费力地摸索天才的足迹,那个别扭啊.....

电影开场的一组黑白照片，据说是美国一个有名摄影师的手笔。照片地点是原著作者Flannery O'Connor的家乡，也是电影的取景地。在最后一张照片中，电话机和Jesus被刻在一起，成了一位1974年亡灵的墓碑。这里面有种温情的讽刺和幽默。Jhon Huston这部奇特的收山作就在这样的调子中开场了。

电影拍于1979年。编剧是俩初出茅庐的兄弟，随碟采访中说，他们与小说原著即美国有名的短篇小说家Connor（1925-1964）是同乡。因为迷恋女小说家的处女作，立志把它拍出来。带着改编好的剧本，他们去找当时鼎鼎有名的大导演Jhon Huston，后者竟意外地答应下来，并以极大热情组织了一个家庭团队式的制作队伍。于是，这部有意思的独立电影便诞生了。电影有那时期美国独立制作的所有好品质，散发着一股新鲜不羁的野味。当然它还有一种独特的气味，这种气味让我想起Robert Albert的《3 WOMEN》（《三女性》），后者故事背景我没做考究，仅用鼻子推断，也是个南方小镇。另外一部片子，印象也很深，是库斯图里卡的《亚利桑那之梦》，也可以放一起来看。在这三部电影中，空荡荡的街道，无所事事的怪人，莫名其妙的标志，逝去和未逝去的，都可以蒸发掉，最后凝固成一些不被人追忆的花饰和字母，好像这张黑白照片。是看不见人，但慢慢的慢慢的，人就从远处走过来了。

图略

23岁的退伍军人Hazel Motes回到家乡。家里空无一物，破败不堪。他撕下一片墙纸，用铅笔写了几个字：这是我Hazel Motes的，如果谁随便乱占，我就要你去死。他把墙纸贴回去，离开了家，去小镇上的一个杂货铺买了一身西装，一顶教士帽。他要去城市里做一件事情，一件他从来没有做过的事情。

图略

他在刚来这个城市的第二天遇见了“盲教士”的女儿Asa，她看上了他，要诱惑他。他还遇见一个奇怪的年轻人Enoch Emory，喜欢大猩猩和一具神秘的木乃伊。Motes在胖妓女（是当地真妓女演的）家过夜，直到他遇见“盲教士”，决定自己要做的事情，创立新的宗教。他花215块美元买了一辆他坚信“很好”的车，白天黑夜他站在车上给城里的人传教。他说，不需要钱，什么都不要，没有罪恶，不用相信。他做梦的时候会想起他的传教士爷爷和一个躺在表演马戏的棺材里的半裸女人。那时候他在鞋子里塞进石子走路，看见半裸的身体自认为是罪恶。他的爷爷看起来像个角斗士。

图略

Motes住到了“盲教士”的对面，Asa住进了他的房间。她拿着Enoch偷来的怪尸体和他开玩笑，却被Motes摔个烂碎。她说那是他们的BABY。

图略

他站在车子上宣教，说我们需要新的Jesus不是神是人。一个投机的胖男人来“搞破坏”，Motes说新的Jesus只是个说法。胖男人气愤地弄来一个人，戴着和Motes一样的教士帽，开着一样的车，站在车上说花哨的话，人们被他们吸引过去，付钱去买新福音。Motes把假教士的车从路边推下去，然后撞倒他，从那个假教士身上碾过去。Motes抓住他的衣领问，你怎么可以说出自己不相信的话。那男人嘴边淌着血，呻吟着，Jesus,help me。Motes呆住了，他无法把他从痛苦和死亡里救出来，他逃走了。

图略

在逃走的路上，他的车马上就要报销了，被当地一个警察拦下来（是当地真警察演的），警察不由分说的把Motes的车推下了斜坡。空无一人的车子从斜坡上滑下去，一去不回。


图略

Motes回到租处，弄瞎了自己的眼睛，假盲教士的女儿Asa恐惧地咆哮着。她和她父亲离开了。Motes在身上缠上藤条，鞋子里放进了石子和尖玻璃。女房东照顾他，在一个风雨交加的时候，这个老女人对他说结婚。他走了。


图略

被警察带回来的时候，女房东呼唤他的名字，他不仅看不见，也听不到了。他一动不动，不知道他是死了，还是没有死呢。


这部电影是神经质的、讽刺的、幽默的、狂热的、平静的、光明的、黑暗的。正是这一点让我诧异，我猜想这种奇特的风格来自原著，一个天才女小说家的视角。看这个片子的时候，我也反复地想起《孔雀》《立春》，有时候还想起布烈松《乡村牧师日记》里的牧师，想起《一一》里面的小四，想起《乡愁》中的多米尼克。是狂徒是执拗的少年，还是先知的故事，在我看不是很重要，重要的是一种文风，创作者在一个看似简单的故事里，达成一种复杂的纯粹。这是《三女性》和这部片子出色之处，也是《孔雀》和《立春》所欠缺而引不起我喜欢的原因。

WISE BLOOD，“好”血统，就有赎救的使命吗，究竟是什么驱使他用“使命的路途”蒙着眼睛？

电影看了一遍，以上是一点肤浅的感想。

这是一部宗教电影，意思很艰深，不是那么简单可以分析清楚的。关于宗教，这部电影有两个明显的观点。首先，真正的信仰者必须经历一个不信的过程。其次，传道者常常被指认为江湖骗子，或者被江湖骗子纠缠。传道艰难。 恰如片名所示，Wise Blood——智慧，血。对于宗教的体认，需要智慧，更需要信仰之血。