恋恋风尘

文/布宜诺斯

空故纳万境
       在中国台湾电影史上，1986年到来得波澜不惊，甚至显得有点惨淡。年初，美国电影输出协会持续施压，年中，执行了31年的外片配额制度宣布废除，山雨欲来，本土影人倍感生存压力。而在随后的1987年，一群新电影创作者和支持者联名发表“1987台湾电影宣言”，明确表达了对环境的忧虑——“台湾四年来发展出的‘另一种电影’的微薄生机，就在此刻显得奄奄一息了”，与此同时，香港也有人出版《新电影已死》，给曾经轰轰烈烈的梦想增添一抹愁容。其后学者也一向习惯将台湾新电影定位在1982-1986，[恋恋风尘]就是这样诞生在“新电影”的尾巴上。后来，焦雄屏将[恋恋风尘]与同年杨德昌的[恐怖分子]放在一起，认为其“代表了两种电影观的成熟与潜力。这样的电影，是文化上的大丰收，是电影界的荣耀”。1986年，就这样在时光中慢慢被沉淀和评定，正如曾被[恋恋风尘]打动过的人，也都贪恋逝去的时光。

       在决定着手开拍[恋恋风尘]之前，是侯孝贤举棋不定的十一个月，一方面，他的上一部作品[童年往事]备受国外各大奖项青睐，一方面，本土评论界对“新电影”的质疑已经甚嚣尘上，他的手头堆积着不下六部拍片计划，其中[悲情城市]已经进入选角阶段，却因和嘉禾公司未谈拢场地协调而被迫搁浅。幸好吴念真及时贡献出自己的初恋故事，让侯孝贤和朱天文带到纽约现代美术馆的“新导演，新电影”影展，征得詹宏志(台湾地区知名作家、出版人及电影人)拍板。于是，让侯孝贤起念拍摄[悲情城市]的《港都夜雨》也被先一步放在阿远为阿雄参军的饯别宴上。

       那时[恋恋风尘]还叫[恋恋风城]，吴念真原名吴文钦，正因为对初恋念念不忘，遂将笔名改作“念真”，足见这个故事里灌注的情感多深多浓。而这一份炽热回忆遇上的却是自少女时便能用漠漠的目光洞察世事的朱天文，已经调和掉几分直白的情感，到了侯孝贤手里，更是用镜头化成一片云淡风轻。比如剧本中原有阿远心疼烫伤手却只涂了点酱油的阿云，气恼地替她买药，让阿云念上几次“怎么那么贵”；阿云在阿远服兵役前夕发呆泼洒了粥、又连夜为1096个信封贴上邮票……诸如这般担得起“渲染”二字的桥段，被侯孝贤统统舍去不要，所剩最多宣泄只是阿远想着弟弟信中阿云嫁人的事实，恸哭着锤了几下床板。让吴念真感叹“[恋恋]里很多事情是我自己的深通经验，但他给我出来的是那么清淡的电影，第一次看完我满头大汗，觉得好可惜！不过后来越看越耐看……”

       这份“耐看”放在侯孝贤口述诠释，是“从少男的情怀辐射出来的调子，纯净哀伤，文学的气味会很浓。是诗的。”朱天文早也论断，侯孝贤是个抒情诗人，而非说故事的人。秉承从沈从文处得来的“冷眼看生死”视角，其中又有“最大的宽容与深沉的悲伤”，[恋恋风尘]在甚至在拍摄中都在用摄影机最大限度地观察和捕捉生活，而非刻意排演什么。片中饰演阿公的李天禄老人(即[戏梦人生]所纪录的布袋戏大师)是首次拍戏，侯导既不让他背台词，也不去切分镜头，于是，他一场场浑然天成的“唠叨”，足以让人忍俊不禁又心生暖意，成了影片最鲜活的部分。至于阿公常挂在嘴边的口头禅“干伊三妹”，却是老人家不愿无故无礼问候别人母亲，自行发明的，吴念真解释道“因为李天禄觉得，一般人应该没有那么多妹妹吧”——骂人也要如此温柔敦厚，这边是侯孝贤电影所氤氲出来的境地了。

静故了群动
       朱天文曾说，侯孝贤电影“露出银幕上的永远只有一小部分，有一大部分是活在观者的人生阅历中。”也只有中国人能真正明白，那远山绿水，徐徐炊烟，晃动车厢穿过黑黝黝的山洞，暮色中随风扑闪的幕布，都意味着什么。东方独有的含蓄之美，在[恋恋风尘]中达到极致。除上文提及的隐去剧本所有阿远阿云二人浓情蜜意的桥段，只留下几个饱含情感的眼神，还有阿爸在儿子参军前为他点上一支烟，然后喝醉去和人搬石头比力气，却说不出半句动听的“祝福”；还有一家人搀扶着走过那归家的桥，镜头就那么远远地望着，把山和云都放在里面，寥寥无几的几个音符响起，《岁月的船》，荡在所有停留在哪儿的时光里。

       侯孝贤在访谈中提到，[恋恋风尘]是他拍片生涯的一个转折点“我的拍片方式完全改变了，虽然并不完全一样，但又回到了以前那种自然。在拍这部片时，我了解到技术问题并不是那么重要，重点应该是要捕捉从一个地方或一个人身上所散发出来的东西。”果不其然，他捕捉到的是天、地、人亘古存在的一种状态，所有伤痛和遗憾放在里面，都是最自然的一种发生，无须在意。

       关乎成长、爱情、城乡的话题，其实[恋恋风尘]全部延续了侯孝贤前三部作品在讨论的东西，依旧是细细远远的旁观镜头，依旧有连接着小村和城市的铁路，安静寂寥的小站，小地方的家长里短，阿公阿婆给儿孙的浓浓慈爱。一代年轻人的惶惑躁动，在[风柜来的人]中，是少年懵头懵脑被骗的失落，其实也是映射工业化飞速发展之下，整个七零年代的不安，而在[恋恋风尘]中，尖酸的老板娘也有，厚道的老板也有，阿远却被隐去哭泣愤懑，讷言而平静地面对一切。[童年往事]里，阿婆最终孤寂地死去，[恋恋风尘]的阿公还在用力咒骂番薯比高丽参还难伺候，一旁的阿远似听非听，仰头望了望快要起雾的天，一阵浓一阵淡的云。是的，最爱的，最忧烦的，最苦的，那些成长中曾经在意的，都在[恋恋风尘]中百川归海，成为“阳光地底下的事”，不用挖掘，无需批判，我们只需记得，时间在远走，阿孝咕在长大，生命中所承载和谅解的，也越来越多了。至此，对于成长的话题，侯孝贤终于说尽说透了，进入下一个历史的议题。

       虽然影片当年获法国南特三洲影展的最佳导演、最佳音乐及最佳摄影奖，瑞士卢卡诺影展银豹奖、影评人奖，葡萄牙影展最佳摄影、音乐奖等，今年又进入柏林电影节青年论坛40周年12部作品展映，但就像《电影手册》主编傅东所言——“在侯孝贤身上，我看到一种很纯洁的叙述方式，这是用另外一种眼光来看世界，这是让我感到最震惊和最受触动的，通过他的电影，我更好地看到我们这个世界，看到我自己。”对于西方评论界来说，那毕竟是“另一种”眼光，新鲜，惊艳，有力，但是只有东方人才能知晓，侯孝贤因何为侯孝贤，侯孝贤之所以为侯孝贤，从他的眼睛里，看到的是我们自己的千年过往，世事浮云，是凭直觉悲悯那些亘古不变的生生死死。作为中国人，看侯孝贤，看[恋恋风尘]，也应该看到那个更深更好的自己。

原文载于《看电影午夜场》2010年10月号

起了这么个名字真是让人气紧的很。但实在是不晓得该怎么起个名字，就拿一句诗来搪塞了。

《恋恋风尘》据说是吴念真先生的半自传作品。矿村小儿女，青梅竹马地长大，先后到台北打工，互相又惦念帮扶。起先我都未觉得是恋，感觉更像兄妹，直到有一次阿远在酒桌上，醉意微醺地瞧了阿云一眼，才在心里嘀咕：哦，原来是这样的啊。后来阿远去金门参军，阿云另嫁他人，也似乎没有痛断愁肠。没说阿云为什么一定要嫁人，好象初恋必然有这么个结局似的。

风景、人物、情节都像水墨画，淡淡的，有着一颗驿动的心的同学大概会失望。但其实也很艳，好象纳绪索斯捧起来的洗脸水。艳并不是要像尼可•基德曼那样舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风，也不是硬要露半边锁骨，站在城楼上逗人打架的。

那次酒局后阿远埋怨阿云喝了酒，和阿远同住的一个画画的小哥儿对阿云说：“你这个衣服太素了，我给你画只孔雀在上面吧。”阿云赌气就把白衫子脱下来，只穿一件白色小汗衫，递给小哥儿说，说：“好啊，你拿去画。”阿远在一旁看着生气。呵呵，我看这一段就是很艳的。阿云去跟了裁缝师傅，阿远第一次去看她，师傅说：“她昨天哭了一夜，说你都不来看她。”阿云低头不语。这个时候相会的窗边摆着几筒彩线，湖水蓝的，橙红的，嫩黄的……又柔和又明亮。都是微妙底事，都是少年情怀。还有最后阿云嫁人，化了妆，第一次穿粉红色的衣裳，也是艳的，但别有一种凄哀。

动人的不全是这段无猜，还有让人为之降服的生活。阿公为了哄小弟弟吃饭，把米饭做成一砣小岛状；阿公骂另一个弟弟你这个孩子喝汤把油都捞光啦；阿公坐在门口给瘸了腿的爸爸磨拐杖；阿公送阿远去参军，一路走一路放鞭炮；阿公说照料这些番薯比照料高丽参还累……阿公说的闽南语很好听，他那么瘦，那么老，却是最有活力的人，好象牧歌里朴实辛勤的老汉，永远陪伴土地，永远也不会死。

一点儿不滥情，但也缺少调皮。候孝贤的叙事很有控制。呈现的都是琐碎的细节，但越是琐碎越需要用心安置，越需要在这些琐细背后有强大的主张和精神，否则很容易成无意义的堆砌。戈达尔说美国人擅长讲故事，法国人却不擅长。中国导演会讲故事的显然也不多，经常在某些大片里看见结构性的硬伤。侯孝贤就很好，不走大高潮小高潮的路子，一般的跟你娓娓道来，教人看着不觉得闷，又猜不透他的秘密。要赞一下他为数不少的空镜头，这种留白就象诗歌里的空行，一边儿极好地控制了节奏，一边儿又让情绪和思维拥有得以舒缓、平整的空间。就像狄金森的诗一样，留白是思辩和幻想力的最高形式。

或许是当年的潮流，这片子里几乎全用的固定镜头，而且用到几乎固执。有好几次我都想帮他把镜头直接摇过去了——他一定要生生地切成另一个。只有在心绪极不平静的时候，比如阿远企图偷摩托车（未遂）一段，才有那么一摇一拉。这也是整个叙事看起来不那么摇曳的原因。我见过最流丽的镜头出现在法斯宾德的电影里，你无时无刻不感觉到导演的目光，带点色情意味地反复抚摩着镜头里的每一个物体。候孝贤可能是另一种极致，他与他拍摄的事物保持距离，不过分疏远，也不过分亲昵，一些反复出现的场景，摄象机的位置都没有变过，仿佛说，这个距离就很好，再远了我会看不到，再近一些又会破坏你。这也许也代表了他对待艺术和生活的态度。

音乐很出色。第一次阿远说：“那边放电影呢。”然后看见一张白色幕布涨满了风，然后音乐动人心扉地轻轻响起。这片子音乐用得少，但是很讲究，一点儿也不粗心。

题记：
想当年青梅竹马的姑娘，却不是今天要娶的新娘，姑娘新娘还不都一样，前前后后都嫁给我…
――《夜行货车》插曲，词曲：候德健

望着逝去的日子，望着她远去的背影，道一声祝福，只要你们曾经深深爱过，结局从不重要，重要得是在这样的过程中，你曾经是她的依赖和靠港。
――OSAMA KAVKALU


1984年，在大陆的我第一次听到了大佑的歌《未来的主人翁》，那年我17岁。
1986年，台湾的候孝贤拍摄了《恋恋风尘》，一部追忆青梅竹马爱情，带着愁怨和感伤的电影。那年你17岁
然当我看到这部电影的时候，一晃过了17载，那年，我在大陆，她在海的那边。
记忆，经历着岁月的磨砺早已变成心中无法确定的图景，她的模样在流年逝水的日子里重迭着太多人的面容。一切，已是无法确切的他者的会意，而在此刻，我撞见了她，辛树芬，一个应该和你同龄的女孩，那年她17岁？！
时光因为影像而倒流，那年，有着青春的纯情和圣洁。那年我们都曾经相信会永远执手相牵。
候孝贤的《恋恋风尘》像一首隽永的小诗，像一枚涩涩的青橄榄让曾经有着美好记忆的我们有着淡淡的回忆。
回眸中的初恋，有一场夜雨，淋湿了所有的诺言，就像阿远和阿公站在山上，看浮云变幻，看人世无常，
穿越，一道又一道的隧道，回到乡土中国，回到每个人心念中的初恋。同样，两小无猜的阿云与阿远也在回家的火车上，装模作样的捧着书本，心念中却是另外的模样，我们曾经也有着欲言又止的时刻，在那些幻想和期待交织的日子里，看见你，就是一种欣喜和满足；我们曾经没有一丝一毫的杂念，在那些思念和禁忌混合的时光中，与你默默相对，却不敢说出心中的喜欢。
有人把候孝贤称为台岛的小津安二郎，确实，早期的候孝贤是乡土电影的代表人物，没有刻意的渲染和离奇的情节，只有宁静和淡泊的意蕴。他所展示的只是平凡人平凡而真实的生活，谈谈的发生，又，淡淡的逝去。
扛在肩上的米和并肩行走的他们，一路羞怯或默契，在青春的日子里，唯有眼神散射出心底的秘密，。
没有音乐，甚至没有任何音响，只有风柔柔地抚过树梢，溅起心海的涟漪。
黄昏的山村，炊烟又起，李天禄演的阿公十分的生活化，没有丝毫表演的痕迹，他对小孙孙们的宠爱就像我们周遭的老人，关切而唠叨。
山村，纯朴的记忆，但是，贫瘠的家园锁不住年轻人渴望改变的内心，离家，是为着寻梦，虽然，当你回家的时候你的精神世界和物质世界已经迥然不同，但是，无论你走多远，你的根依旧在乡土的老屋；无论你走多远，当你回忘故土，你必定看到老公阿婆和蔼的目光。亲情是内心的感知，在只言片语中传递。
儒家的“礼义仁智信”是台岛教育的出发点，在祖宗文化的熏陶下台岛的孩子们似乎更懂得尊敬长辈，这是太多台岛的孩子给我的感觉。
好多的时候，候孝贤的镜头是凝固的，它像一个旁观者客观记录了山村的喜怒哀乐，置身其中，有隔膜其外，这份平静是难能可贵的！
有一天，总会有一天我们将走出家门，去找寻我们向往和憧憬的明天，从那天起，我们开始真正长大，伴着酸楚和阵痛。成长，如同蝉蜕，一个翔飞的梦，需要青春和诺言作注。
阿远和阿云先后来到了台北，（记得大佑有句歌词：台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯）他们的往事将在这花花绿绿的世界中蜕变，明天，有雨的日子里，你是否记得拉过勾的誓言？
八十年代的台北太像九十年代的上海，大批农人涌入其内，带着幻觉和莽撞来到此间淘金，它们中的许多人在这个城市将一生改变。同时吸附了城市的负面，山盟海誓从此不再。他们或许几年后再城市站稳了脚跟，可是，人文背景的不同（各位，我没有恶意，我的她也是移民。这是真言，不要对位上纲上线，砸砖过来。）他们似乎不太容易融入主流社会，他们的身份依旧留着异乡的标记。地域就像国籍一样，这是家乡的气息，是你永生的“胎记”无法抹去！
电影以细碎的琐事表现着生存的辛苦和平凡无奇的每一天，他们勤劳的工作，他们的饭食起居，以及在昏昏的电灯下对家人和家乡的情怀。
在深夜的上海，大排档边你每天可以看见阿云、阿远们的身影，怯生生的样子和憨厚纯朴的笑颜，直到有那么一天，他们中的一些人远离他们曾经的团体，成为另一个团体的一员。
有的人，再也不归；有的人，因此伤怀；有的人，落魄失魂；有的人，龙门腾跃。上帝随手的骰子，多少痴男怨女的愁肠寸断。
他们的故事，世事轮回。他们的爱恋，清风远飏。未来，在未来等待。
变故催人成长，在一系列的发生中，现实的利器正在缓慢刺穿情感的脆壳，同时，它也让生命变得刚毅和坚韧。
而某些乡土中国的事情也因为老一代人的故去而纳入史册尘封起来，往事不再，往事不再！
阿云在渐变，随着时代在渐变，那更红线早已在都市的焦虑和等候中异色，虽然老的一代依旧是老的做派，可，这只是回光返照，阿远告别老板的戏，在而今看来，是老派中国的传承，仁义二字，可惜，现在谈论这些有些不合时宜，家国的世界，仁义已死，有的只是为了利益的博杀，有的只是“人不为己，天诛地灭”的“走族”逻辑。嗟呼！奈何！
在站台，总要别离，阿云，你还有什么忘记了说？
在时间的进程下，总有着轻愁，阿远，你是否知道“站台”的含义？
山盟犹在，锦书难托…
远去的，将是身影；诀别的，将是青春和青梅竹马意义的全部。
鸿雁飞书，佳期如梦..
信，连着心，却无法抵抗来自真实世界温暖的胸膛，无所谓对错，只要我们睁开眼睛，我们面临的终于是一个舍与得的世界，我们在选择中走向成熟！
哭吧，阿远，哭声之后，是一个男子汉的长成，当年，我也曾这样伤心流泪。
望着逝去的日子，望着她远去的背影，道一声祝福，只要你们曾经深深爱过，结局从不重要，重要得是在这样的过程中，你曾经是她的依赖和靠港。
只要你看了《恋恋风尘》，我想你会记得辛树芬清澈明丽的眼睛，文静腼腆的模样。她是谁？在我们有过的初恋中，也有着这样的一个女孩：
婷婷玉立，在我们的人生旅程中慢慢衍化为意念中的神化，在海的那边！
最后，附带讲一下，为此影片作曲的是台岛最后一个民谣大师陈明章，他以笛子和吉他的对应烘托出这份青春期的怅惘和惆怅，闻着，听之动容。该片音乐因此获得1987年法国南特三大洲影展最佳音乐奖。


【注】
导演：候孝贤
编剧：朱天文 吴念真
演员：辛树芬 王晶文 李天禄 林阳 陈淑芳


2003年11月18日 星期二 于19时28分
独立影评人： OSAMA KAVKALU 于 浦东 寒鸦精舍 夜雨中
【后记】这篇文字应该是昨夜完成的，但是由于意外耽搁了，生活就是这样，在不经意中发生着太多不可预计的事情，对我而言，11月17日是个特别的日子，她的存在改变了我生命的走向和未来，可是，无论因此我承担了什么，我依旧无怨无悔，因为，我们一起见证了青春的日子！
此刻，YOKO还在外面奔波，律师的工作真的辛苦，我跟她讲过一句食指的名言：相信未来！
对，今夜雨中，我们依旧在路上，但：请－相信―未来！
独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
邮箱： kavkalu1967@126.com

終于看了《戀戀風塵》，侯孝賢還是不負盛名的。這也是我看的第一部侯孝賢。這部電影非常不錯，讓我想起自己在農村時的初戀。

看到有影評人分析，說什么倆人的感情已經默契，過了熱烈的階段進入平靜云云，其實，哪有這么復雜？農村孩子的戀愛就是這樣的啊。沒有那么多話，因為實在沒什么好說的。就那么靜靜的呆在一起，就很開心。

這部電影名字非常詩意，影片也配的上這種詩意，雖然，它其實講述了一個不發達地區到正在發展地區打工的故事，一個異地戀，每天寫信女孩兒嫁給郵差的故事。但真的是詩情畫意。我反思了一下，這種詩情畫意主要是因為：人少。

任何情景，人一多就變得亂，浮躁，俗。愛情也變成了蒸騰的欲望。
舉個例子，都是離鄉打工，住出租房，大排檔喝啤酒，想家，打工妹打工仔。這部電影中的場景就非常浪漫，有鄉愁，青梅竹馬。因為那時的工廠大部分都是手工作坊，人少，老板也有人情味兒，你再到富士康一看：密密麻麻全是人，而且，都他媽的穿著整齊劃一的廠服！什么浪漫都沒了。

臺灣電影里最美的是風景。然后是人，是古樸民風。雖然這部片子話少的要命，而且全程臺語，我一句也沒聽懂。但仍能共鳴。

吳念真說過這電影就是寫自己，他還說刪掉了一個鏡頭，在他要參軍前一天，二人買了兩年的信封（每日一封）在燈下寫。侯孝賢覺得太過煽情，刪掉了。事實上這部電影沒有一個煽情的地方。就那么平鋪直敘著走完了。唯一讓我心跳稍微加速，是阿云脫下自己衣服給恒春畫的時候:脫下一件白色短袖上衣，里面還有一個白色背心，她大概十七八歲，瘦瘦的胳膊，以及脫衣服時露出的一點點露腰。

城市的孩子可能不理解這種愛情，很多事不說，不是因為默契而不用說，是因為不知道怎么說。只能是行動，眼神，書信，甚至兩人之間的『磁場』傳遞。這種傳遞當然會有偏差。但他們的確不知道如何表達對彼此的愛情。比如，阿遠在車站接阿云，摩托車丟，阿遠責怪阿云喝酒，這些都是傳遞的偏差。

但他們后來分手，和這些誤會都沒關系，侯孝賢比較集中的講這個初戀的故事，同時放在一個風土人情的背景中。看似散，其實不散，很專一。別的事不想多談。也沒有浪費鏡頭。分手是為什么？農村女孩兒到城市后成長變心嗎？似乎不是，她只是喜歡上送信的郵差而已。是二人性格差異嗎？異地嗎？都不是。可能只是順乎自然的一個決定，就像她們青梅竹馬并不是什么大不了的事，只是彼此之間有天然的好感。

侯孝賢很專一的講了這個故事，用鏡頭寫了首詩，獻給故鄉的人，山水，樹木。寫的自然，優美，一點淡淡的憂傷。這種詩情畫意并不是臺灣人獨有的東西，偶爾，在中國電影里也能見到（比如陳凱歌的《孩子王》），但是，中國電影想說的太多，含了太多雜質，就沒有什么單純的美好了。

影片最后，阿遠參軍被派去駐守金門，他們搭救了一艘漁船，救上來一家四口，兩夫婦一個小孩兒，和爺爺。四人木呆呆的坐在山洞里的營房，臺灣兵分別用國語，廣東話和他們聊天，讓他們放心，等聯系上，接他們的船一過來，就會送他們回去的。還熱情的拿來饅頭給他們吃。結果是什么呢？男人木呆呆的提醒小孩兒：饅頭有毒的！

這是什么？這就是中國大陸的對臺教育。臺灣那時也對大陸備戰，但看看這些年輕兵的表現，這就是臺灣的對敵教育。

同樣，對此，侯孝賢并沒有過多著墨，它只是阿遠寫給阿云的信里的一個小故事罷了。

初戀是很美好，現實生活中，阿云叫阿真，在他當兵回來前嫁了人，并迅速的胖成豬一樣。后來偶有聯系，都是管他借錢去搞傳銷。失戀的他，備受打擊，取了筆名念真發表小故事。后來有了新女友，妻子，便在前面加一個吳。就算如此，他太太也還耿耿于懷，每當有電話來找吳念真，太太就沒好氣的說：不在。找吳文欽（吳念真的本名）就會說：他現在不在喔。