风月

氤氲的烟雾，摇曳的耳畔珠翠，清脆的环佩叮咚....
动荡的政局，陈腐奢靡的大宅院，不伦的姐弟恋，声色犬马的大上海，娇艳欲滴的玫瑰，哥哥忧郁的眼神....
何赛飞饰演的姐姐软软的声音，软软的耳垂---这个特写很到位....
巩俐饰演的如意 登场的时候，仿佛柔光中绽放的白茉莉....
初出茅庐的周迅，掩不住的干净青涩的气息....

从格调，到情节，一直弥漫着有关充满情欲的迷离气息...有关风月....

公子们抑扬顿挫的读书声做映衬，小时候的忠良却捧着烟斗给姐夫烧烟

“来亲姐姐一下..” ...
逃离，逃离那些屈辱，逃离那些过往...

“是去北京的火车吗？”
拥挤的人潮中，忠良有个自己也没有概念的目标，可是，他找不到方向...

“你输了，让我亲你一下....”
游弋在声色靡靡的风月场，一个风流英俊的小生在你耳边轻声隐语，谁的心被挠了一下痒...
温柔的笑容背后，他转头，那些不堪回首的故事，在他忧郁的眼角荡漾开来...

“小谢死了”...
那个被叫做小谢的男人，安静地坐在椅子上，轻轻摘掉罩在头上的面罩，又一个女人被俘获，又一个女人被欺骗，又一桩买卖做成，又一笔钱财到手...
他手里捏着鲜红的玫瑰，身后是捡不起来的过往...

“你爱我吗？”
天香里，美丽的女人站在忠良背后，问出这句...
我想这疑问，在这个女人心里藏了很久，她爱了他多久，就疑问了多久，她爱的多深，对答案的好奇就有多强烈....
明知道不该问，问了，就输了...
可是，她还是问了..试问 有几个女人能够忍住这个愚笨却执念的字？
忠良表现的有点不高兴...
“我知道不该问的...”
女人又说...
他不会回答的，他不能爱，爱了，他就输了...因为太自信，因为爱了，他就再无法去欺骗别人....

重回江南庞府，他已经是个英俊体面的翩翩公子，而不是被人羞辱的小仆人...
没有推开姐姐的拥抱，只是，擦去了鲜红的口红印..他已经不是当年的少年...
“弟弟，来，亲姐姐一下...” 他走开，头也不回，姐姐身上，是他极力想抹掉的过去...

“小大姐，你们家的藏书房在哪里？”
轻而易举地，勾住如意的心...
藏书房里，她急切地跑着，努力搜寻那个身影，手里的琉璃灯盏叮咚作响，楼梯口，她定住，楼梯下，他也定住，只剩下清脆的声音和起伏的呼吸。

他给如意描绘着的，不知道是谁心里的北京...
他说我想亲你一下...手里多一只翠绿的耳坠...她抛开，又折回来，把另外一只耳坠，放在他手心...
她和其他女人一样，为了爱的人，付出所有...
即便当她终于到了上海，目睹他在上海所作的一切，目睹天香里的那个女人因他而心死坠楼，她仍然爱他...

那个女人已经不管不顾一切，只问他一句“ 你爱我吗？”她的执着 撼动了谁..
被摘下面罩，他捂着脸，面对他不敢去面对的一切...
“你爱我吗？”
他没有回答...
玻璃碎裂，鸽群被吓散，女人的身子，随着她的心一起，坠落...
没有说出爱，可是忠良这次，却输了，那个女人打败了他，以生命做筹码...

“你爱她吗？”
如意很傻，也很残忍...
她继续着那个女人的执着...她的单纯，她的善意，她的愚笨...刺痛忠良的伤疤...


回到宅院，她要嫁给景家少爷了..
忠良也回到宅院，其实，我不愿意看到他跑回去挽回起初的爱...
宁肯辛苦地撑着过往的自信....

“这是忠良亲自烧的烟，我要自己点”
不知情的如意安静地说
要做新娘了，要告别那些过往了，她想为往事，画一个圆满的圈..
圈画好了，过往结束了，只是，没有新的开始了...
巷子里的忠良终于意识到自己对如意的爱，疯也似的跑回去，但是一切都迟了，他掉眼泪了...

下毒废掉姐夫，是因为恨
下毒废掉如意，是因为爱
他的爱恨被压抑的岁月扭曲..
=======================
关于周迅：
周迅两次出场，几乎不敢确认那是周迅
第一次，她是交际场上被人冷落的幽怨女人。 小谢的一枝花，不过是登徒浪子信手撒下的饵...而对于她，却有着不一样的意义
看着女人对着玫瑰留下的眼泪，小谢闷闷吸了两口烟... 这与他预想的不一样

第二次，小谢已经成为一个消沉的凌乱男人，而周迅则是笑颜如花自信满满的洋气女人---改变她的，也许就是当初小谢无心之举送上的一朵玫瑰吧
看到失去了往日风采的小谢，她楞了一下...

关于端午：
端午是爱着如意姐姐的，但是他带着太深的自卑感，于是他的爱就是为她付出一切，包括帮她追求她喜欢的男人..
上海之行是端午的转折，香艳迷离的上海，让他发现这个世界原来不过是男人和女人之间的一场无休止的争斗，再不是那个有着小受色彩的瑟缩少年..
变的阴暗又猥琐...

不明白为什么豆瓣对《风月》的评价偏低，如果说华丽，但是华丽并不空洞。看字幕说剧本来自王安忆的小说，非常明显的结构，两对姐弟，两对乱伦，命运的循环与注定。
庞家是一个始终被鸦片烟雾缭绕的深门大户，鸦片渗透进这家人的血液中，被鸦片迷醉，中毒直至残废。影片反复出现两组相应的角色，弟弟（小仆人），姐姐，姐夫。其中姐夫是姐姐的配偶，而姐姐又与弟弟有乱伦关系。姐夫代表强势主导的男性角色，弟弟是弱势被动的男性角色，受姐夫的限制又在与姐姐的情欲关系中出于附属地位。弟弟不甘于终身做小仆人的角色，性格崛起打破姐夫的主导地位，并摆脱姐姐主导的情欲关系，从而实现自身的觉醒和男性角色的真正体认。
忠良毫无疑问是整个故事的核心，他完成了从小仆人，弟弟，成长为姐夫，再被新一个弟弟毁灭，最后死亡的人生过程。开篇第一对姐弟是何赛飞扮演的姐姐秀仪和张国荣扮演的忠良，忠良为姐夫烧烟，承担着小仆人的角色，姐夫和姐姐一直重复的那句“亲你姐姐一口”成为少年忠良童年的梦魇，当忠良长大以后所经历的所有女人，无不是少年与姐姐情欲梦魇的重复，面颊上的红色唇印，衔在口中的一只耳坠，成为忠良的情欲公式，以至于他也无法分清爱与肉欲，面对无数次“你爱我吗”的诘问，无从回答。直到忠良无法忍受姐夫的压迫，用药毒废了姐夫，出逃上海投奔黑帮老大，成为色诱骗取女人钱财的拆白党。
姐夫的退场引出了第二对姐弟的登场，巩俐扮演的姐姐如意和弟弟端午。如意成为庞家新任的掌事，但是她不快乐，闻烟长大的她遭到夫家的退亲，她想逃离庞家但是无处可走，她遣走了所有祖辈父辈的姨太太，走不了的是自己。此时的秀仪与如意是出于同一情景和心理之下，都是面对姐夫和弟弟角色的缺失即情欲对象的缺失。直到忠良回来了，新派的，潇洒的，带着女人无法抵挡的吸引力，让姐姐一见到他就情不可遏，摊在地上抱住他的一条腿，让如意只看他一眼，听他一句话，就上上下下的奔走在藏书楼里经年的灰尘里找寻。忠良成了新的姐夫角色，成了主导女性的强势男性。
如果说第一个姐夫是毁灭于鸦片的毒，第二个姐夫忠良则是毁灭于自身情感世界的崩溃。他在一场诈骗游戏里动了真感情，打乱了整个游戏的逻辑。他无法面对效力的黑帮老大，无法走出一步带自己的女人离开，这源于他的情感错位而不能洞悉内心的真实感受，对爱的无法言说。他也无法真正的忘怀一段感情，对于天香里的女人他对不起，在她死后不忘像往常一样送上一束玫瑰花；对如意他也放不下，抛下一切回去寻她，说出迟来的“我爱你”但是已经晚了。于是他故技重施，用同样的毒废了庞家的新任掌事如意，此时第二个弟弟端午也完成了他男性的体认，崛起为新一任的庞家主事。而忠良成了过去的姐夫，死亡退场。
值得一提的是影片华丽的镜头语言，大面积使用暖色调，穿透窗棂的光线把场景渲染为暧昧的黄颜色，所有的感情戏情欲戏都在一片昏黄中流淌。而正面特写镜头的大量使用，也使得角色内心的压迫感传达给观众，观众可以观察到角色汗津津的额头，并通过角色的眼神看出他出于人生角色的哪一阶段，是惟命是从还是心意已定。杜可风的摄影当真美不胜收。角色的服饰也是传递人物内心变化的一个要点。忠良从洋装到长衫，从玉树临风到落魄颓唐，如意则是从传统而保守的闺门服饰到大上海华丽的洋装。至于发型，我们可以发现，后期如意的发型已变成姐姐秀仪的发型，后期端午的发型变成忠良全盛时期的发型，无不透露着角色人生阶段的过渡。

江南的深宅大院，硕大的油纸灯笼，满满荷塘的莲花在夏风里摇曳，荷花深处，划来一小船，那一身月白的长衫，转过身来，脸庞瘦削清俊，如此的少年，红灯笼、漆门、烛光、一群女人的绫罗绸缎，一杆烟枪，红唇吐出那股烟雾，女人眼里迷离纵情。

我以为遁入了另一部的《大红灯笼高高挂》里，不过我错了，这不是张艺谋的风格，而是从《霸王别姬》延续下来的陈凯歌。关于这两位对于红、黄二色钟情的导演，常常被相提并论，评头品足。如果没有《无极》这个妖精的存在，我会更喜欢文人气质浓郁的陈凯歌。张艺谋是典型的陕北腰鼓风格，火辣辣的，烈，豪，是狂飙突进的激情，是侠客，是行走江湖的，在他身上看到很浓重的行走，在旅途的痕迹，他在不断去尝试他没有过的题材，如同他在和不同的高手过招。而陈凯歌不是的，至少我安静地品完《风月》之后，从他的《霸王别姬》和《风月》里，我看到的陈凯歌，他是文人，是对过去有种痴迷的把玩，在糜烂的时光里品出中国人骨子里的中国式的小资情调，他是善于用影像去夸张如张爱玲、叶兆言、苏童这类作家笔下的旧上海、旧宅子、旧弄堂，把一朵花的凋谢拍成一段感情凋零的惆怅，把一鱼缸拍成无聊时光最空洞的慰藉，他能在沉溺在影像的夸张、铺成里，拎起他那根对过往时光喟叹的细绳，哪怕串起的珠子发着铜绿的光、乌黑的光、青灰的冷，它都是璀璨夺目的影像世界。

 《风月》暧昧的词，在巩俐扮演的如意与张国荣扮演的忠良那场缠绵悱恻的戏里，赤裸的身体，橘黄的画面，黑发飘荡，肢体旋转摇晃，丝质床单如一池春水吹皱，碧波荡漾的意蕴含蓄热烈，暧昧唯美，金黄的色彩铺陈有油画的质感，在陶醉中有种神圣的美丽，这是整个电影里，一群萎靡、堕落、病态、扭曲的人里，一段灰冷、清幽的江南夜色里，最温暖的美感。

  这部电影里最失败的和最成功的角色扮演就是这一对苦恋的恋人。当初我不知道陈凯歌为何要选择巩俐要扮演如意，如意是江南庞家的长房大小姐，她性格叛逆、任性。从小就生活在鸦片的世界里，片头那画屏下站着的小女孩，烟雾迷蒙，一种声音：“乖女儿，知道鸦片是什么吗？是人间的钟灵毓秀啊”，那女孩儿听后咧嘴一笑，露出白白的牙齿，这就是如意的父亲对她的教育。在我感觉里，江南女子多婉约，多娇小，骨骼小小的，眼睛大大的，瘦弱中有些病怏怏的，虽然叶兆言在原作中描写的这位小姐在父亲死后，在孝衣下穿着鲜红衣服，穿着一双大红的鞋如一阵风冲进了祠堂，但在电影里巩俐是穿着一身白衣，一根长辫，袅袅婷婷地缓步走进祠堂。无论如何都不是巩俐能演绎出的风韵来，巩俐和张艺谋的合作多，因为他们的风格都足够的陕北，足够的野性十足。陈凯歌看重了她身上的反叛精神，却忽略了巩俐和这个角色形神都不搭。而且当巩俐很大块地穿着洋装去爱都找忠良，她和张国荣共舞那段，简直就可以看成张国荣被她强暴似的逼问，画面失去了那深深惆怅、失落、哀怨的成分。巩俐的眼睛里就没有过哀怨过，她是一个相当强势的女人。

陈凯歌和张国荣的合作，只能说是优秀的导演遇到了极优秀的演员，光芒四射。他扮演的忠良是一个非常不讨好的角色。从小就目睹姐姐和姐夫抽鸦片，姐夫变态的凌辱，姐姐爱欲的纠缠，让他心灵备受折磨，他是一个心里扭曲的人，他毒了姐夫，去了上海，过上了花花公子加敲诈女人的日子。张国荣把外表风流倜傥、俊美潇洒，内心却极度阴郁孤傲、自卑自怜、恐惧爱的忠良形象扮演得出神入化。特别是几次脸部特写的对话，张国荣靠脸部表情，把忠良对于为自己殉情的“天香里的女人”，歉疚、恐惧、后悔、苍白、矛盾，最后一转脸又是强装的骄傲：“上海是男人的天下”，在忠良心里，看着那些女人为自己而疯而狂，他为自己的魅力而满足，他不相信有真爱，不相信他会动心，他会爱。可当他遇到了如意之后，原来是要复仇的他，被这个锁在深闺，春心荡漾的大小姐，弄得也魂不守舍了。在我看来，他是被迫爱上如意的，是因为如意爱他，他才会注意这个女人。而对于如意而言，忠良这个男人的价值是他不同于她的世界，这个男人能带她离开，实现她的理想。在这部电影里，在如意的台词里有王安忆的影子。如意的爱，如《荒山之恋》的：“女人爱男人，并不是为了那男人本身的价值，而往往只是为了实现自己的爱情的理想。为了这个理想，她们奋不顾身，不惜牺牲。”如意最后讲述她从小就盼当新娘如《小新娘》里那个极其盼着出嫁的女孩。忠良，这个人物生命的空虚腐朽，而当有爱的感觉后，他是如此的无法接受，他对于这个来自庞府的大小姐，是否也和她哥哥们一样，糜烂变态。当如意逼问他是否爱她时，他嘴唇抽动，浑身发抖，和他儿时被叫去给大少爷烧烟时，额头会冒出密密的汗珠一样，他最后也无法说出他爱或是不爱，因为他不知什么是爱。可悲到做人成了行尸走肉。而当他赶回来，如意失望了期待嫁给景家少爷时，那场在堆满油纸灯笼的库房里，张国荣和巩俐飚戏，再次证明了巩俐的失败，张国荣的演技不是仅仅赞可以说的，完全可以感觉他的歇斯底里地渴望抓住不能再错过的爱了，天香里的女人为他殉情，他已经失去过一次了，那次他也没有说出他爱她，可他把她的照片放在行李里，一起从上海到苏州。这次他大声里说出了我爱你，渴望这句话能成为他的救命符，能获得他的女皇的庇护。可他又一次被遗弃了。如意心死了，或者如意在他那里没有实现自己作为一个女人去驾驭一个男人的理想，她就走了，她也无所谓爱，只是一场战争输了，她就走了而已。而对景少爷，这个男的听端午说如意和他还有忠良都睡过，依然愿意娶她。我想这也不是爱，至少在如意有庞家如此大家产的时候，而最后如意被忠良下毒变得痴傻时，没有见到景少爷的影子，证明这是一个彻彻底底无爱的冰冷深宅。

忠良在给如意下毒后，急冲冲走出大院，却在江南水乡的小桥和街道上迷失方向的奔跑，月光的凄冷加之水面迷蒙的青灰色的色调，是如此的寒意袭来。忠良从复仇到爱到仇恨，一个轮回，抽空了他本就干瘪的灵魂，他彻底地完了。

女性角色里何赛飞的出演很出彩，姨太太的闺怨，压抑的情欲在那一张烈焰般的红唇上流淌，有些凹陷的脸颊映出的暗光，这个女人就是张爱玲笔下的七巧，苍白的脸，狰狞的目光，可怜的心。

1996年的电影，就如此精致，真的很难得，可这部电影一直都没有在院线上映，并且作为编剧徐枫也评价这部电影人物个个的不讨好，甚至都让人厌恶，是重要原因。可陈凯歌还是固执地拍出来了，杜可风的摄影，赵季平的音乐，班底豪华，阵容强大，这部电影值得圈点的地方还有很多。如果真如叶兆言设想的，如意让梅艳芳扮演，端午由梁朝伟或是刘德华来演，我不知道这会是怎样是盛典，可惜芳菲已走，哥哥也走了。这部为他们打造的剧本，如今只能有如此的版本了。

人生自是有情痴，此恨不关风与月。风月无边，情欲相远。那金色、红色的迷醉，那短暂的欢愉背后，有多少是我们可以去怀念的真爱，心魂俱伤的悲伤，和着那轮清冷的月，一起葬进一池荷花之中，葬在江南的水乡里，旧上海的弄堂的霓虹中。

                                   转自《电影里的人生》

先下结论，《风月》是一部严重被低估的解构人性反映人性的华语电影佳作。

想要理解电影想要说什么，有两个贯穿电影始终的“线”不得不提：“江南庞式”灯笼们与周迅所客串的舞女。

先说开头出现以及最后再次出现的舞女，初次登场一身素衣，满目悲伤，留着眼泪绝望地望着风月公子哥（之前的那场戏是忠良与那些化妆的舞女互相撩拨），最后登场一身华衣，满目风情，开心地望着忠良，回赠一朵花。这里我引用普鲁斯特《追忆逝水年华》一段话来解释舞女这条线的作用：

习惯呀！你真称得上是一位改造能手，只是行动迟缓，害得我们不免要在临时的格局中让精神忍受几个星期的委屈。不管怎么说吧，总算从困境中，得救了，值得额手称庆，因为倘若没有习惯助这一臂之力，单靠我们自己，恐怕束手无策的，岂能把房子改变。
舞女为什么开心了，满目风情了，一身华衣了；她习惯了这里，这个风月场所，舞女来历是空白的，可能是贫穷，反正是生活上一些无法改变的苦难让她来到这里，初来，她悲伤不已，再次登场她已经麻木了，成为了这儿的一份子。

生活有很多痛苦别扭心结我们是无法改变的，只有在时间流逝中等待麻木和习惯和我们肩并肩手拉手，痛苦成为你身体的一部分。

整部电影矛盾就在这里，顺带一提被某答主所吐槽的忠良特写，或者说全片大幅的阴阳脸特写都在为这一矛盾服务。

习惯了麻木了，内心就不会产生矛盾，因为一切都得过且过，你就是矛盾的一部分。

可忠良不是得过且过的屈从于麻木的人，所以他毒死了姐夫，他要去北京（命运弄人来到了上海），所以他爱天香里跳楼的女人。

如意不是这样的人，所以她爱上了这个来自北京的新青年(忠良自我矛盾而产生的谎言)，要让他教他骑自行车，甚至喝咖啡吃西餐学新学……

而忠良姐姐是麻木的，所以她在得知丈夫被毒后，扇了忠良一耳光。端午同样是屈从于麻木的人，或者说他很无辜被卷入这场风月之争。最后如意被毒得不省人事，端午看似成了旁氏的掌门人，实则不过是那些老朽的牺牲品提线木偶，电影采用了前后呼应的处理：开始如意做掌门人，端午做弟弟，进祠堂时管家没有让他从中间走，而是从旁侧人群里穿过去，最后他自己做掌门人时，管家都不用说，他自己乖乖地从旁侧人群里穿过去。

有的人说端午是牺牲品，很可怜，错了，“江南庞氏”大灯笼可不止一个，它悬在忠良的头上，悬在忠良姐姐的头上，悬在如意的头上，没有父亲从小到大对她吹烟，她早出嫁了，早远离这个大灯笼了，电影最后也对之前如意的出嫁作了补充，一个真正的有主见接受新学教育的新青年老公，一个美好的没有大灯笼时时刻刻压抑的未来，但这一切全毁了。

第二条线，“江南庞氏”大灯笼，灯笼开头和那些晚清封建老朽同时出现，悬挂在他们的头顶上，小如意初登场像风一样跑来跑去，也在这堆灯笼里，后来，如意做掌门那些灯笼又悬挂起来了，如意与忠良初次见面那些灯笼又出现了，围在他们两人四周，如意最后对忠良说“一切都晚了”四周又是灯笼，端午被当作提线木偶拉起来时，灯笼又悬挂起来了。

直到电影最后，小如意又在灯笼里向风似地欢快奔跑了，影片定格在三个少年，与忠良那句“要是人一直年轻着该有多好”相呼应，让人唏嘘不已。

上海（世上）的男人女人们都在打仗，是仗总有输赢，可这场仗没人赢。

   《风月》是中国第五代导演陈凯歌继《霸王别姬》后又一部以民国为时代背景的作品，全片流动着古色古香的东方式情调，风格清冷凄迷，通过细致描写男女主人公几近病态的爱欲纠缠，将旧中国的风雨飘摇和满目创痍揭露得淋漓尽致。
　　整部电影的灵魂人物是男主角郁忠良。他的性格极其复杂，外表俊美潇洒、风流倜傥，内心却阴郁孤傲颓废，时常“以强烈的自尊来掩饰强烈的自卑”。童年时代的寄人篱下的生活以及姐夫的变态凌辱在他的灵魂深处留下挥之不去的阴影，使他在冥冥中被命运牵引着滑向堕落的深渊，最终在黑暗中独自毁灭。
　　忠良的扮演者张国荣曾说过：“《风月》这部戏的确是解读一个男人的爱，至少是从男人眼里去看一个奇特的女人的爱。拿这一对男女各自对爱的不同态度作剖析，作比较，探讨的是一个旷古持久的话题。当然，人们感兴趣比较多的是探讨女人们的爱，而对男人的爱探究的少些。其实这是一个问题的两个方面。郁忠良这角色挺特殊的，你一味把他往坏蛋那边推，或者简单的将他演成个多情种子都不行。他是个欺诈女人，吃软饭的家伙，难道说这种男人也有爱可言？但是假如你剖开他的外层，从他个人的历史去考察，他是个童年受欺凌，心灵有创伤，心理有障碍的男子，但又是个天良未泯的年轻男子，爱火在他心里还没有完全熄灭。说实在的，这角儿真难把握。拿郁忠良跟几个女人的关系来说吧，他原先是拿如意当猎物，也就是敲诈一个又一个女人之后的下一个目标。可是最后他自己竟成了爱的俘虏，因为他不可能，也不敢去真爱，最后他只能走上一条崩溃的道路。郁忠良回苏州去欺骗勾引如意，是拆白党老头子指派的，但是他一接触这纯情少女，发觉自己爱上她了，他又退缩了。因为他小时被姐夫欺凌，庞府的男盗女娼糜烂生活，使他对两性间的爱有一层心理障碍，恐惧并且反感。混迹上海黑社会，又使他学会拿男女间的爱当一种手段和游戏。爱对他来说，是一个陷阱，一剂毒药。”
　　就我个人看来，《风月》中的忠良与苏童的长篇小说《米》中的五龙有很多类似之处，他们同样被生存环境和欲望扭曲了本性，成为阴暗怨毒的“复仇者”，企图以毁灭一切的形式来完成自己的人生目标，是彻底的悲剧人物。与五龙不同的是，包着仇恨外衣的忠良潜意识里仍旧渴望着爱与被爱，然而爱情对于他只是一种残酷的折磨。他的一生中始终在不断逃避，毒害姐夫后逃到上海，“拆白党”生涯中逃避着一个个对他付出真情的女人，回到庞府后逃避着自己对如意的爱。当他对如意下毒后，再次满怀悔恨地准备逃离。而同时他又不断地被抛弃，江南、北京、上海，没有一个地方是他真正的停泊地。他的生命是腐朽而虚空的，如行尸走肉，昙花一现的爱恨只是一抹病态的苍白，点缀着曾属于他的记忆。
　　巩俐扮演的女主角如意，被导演陈凯歌比喻为“阴影里一朵艳丽的鲜花”。她性格独特而复杂，痴情任性而敢爱敢恨，与《霸王别姬》中的程蝶衣在某种程度上有异曲同工之妙。她是庞府的大家闺秀，从小在完全封闭的环境中长大，浸淫着陈旧颓靡的空气，寂寞和空虚造就了她的敏感忧郁。由于父亲畸形的教育（从小就往她脸上喷烟，说鸦片是天地间的钟灵毓秀）致使她在少女时代蒙受了景家的退婚之辱，因而变得自卑自怜。用陈凯歌的话来说：“女主角如意是个豪门闺女，她其实没受过什么教育，至少没受过新文化新思想的熏陶。她的成长过程有个很特殊的地方，既是自由的，又是不自由的，但是结局是达不到她所追求的自由境界。她追求的东西是新时代的，但是她付出了一切却没有得到，从这个意义上说，她是新时代的牺牲品。因为新时代是在她们这些女性的痛苦代价之上诞生的。”
　　叶兆言原著《花影》中放浪形骸的妤小姐，到了电影《风月》中却摇身一变成了娴静温婉的如意。前者热情如火，后者清纯似水，形成一个鲜明的对比。同样是出现在众人面前，妤小姐是“冲出了天井，像一阵风似的从过道上跑过”，白色孝服里藏着色彩艳丽的衣服，脚上穿一双很刺眼的大红绣花鞋；如意却一袭雪白衣裙，长长的马尾辫低垂在身后，袅袅婷婷地走过。然而这两个截然相反的形象，内心却有着相同的骚动以及纯真热烈坚定不移的信仰。
相形之下，表面看上去含蓄内敛的如意所作出的惊世骇俗之举无疑更加令人震惊：她从端午的行李里发现了那张“天香里女人”丰姿绰约的照片，由此断定他喜欢真正的“女人”，即非处女。为了得到他的爱慕，她竟然不惜将自己的初夜献给了一直苦恋她却不被她所喜爱的端午。而后如意与忠良缠绵时，便痴情地对他说：“为了你，我跟端午试过的。”一般人很难理解她的心理，其实这与她自小所处的环境有关。女人的贞操观和道德观不是天生的，是后天形成的社会的产物。而她从未受过这样的教育，所以她既不在乎自己的行为是否忠实，也不在乎忠良曾经有过多少女人。她死心塌地爱着他，单就精神方面而言她是完全坚贞不渝的。
　　可我总觉得如意对忠良的爱有太多的盲目成分，正如王安忆的《荒山之恋》中所言：“女人爱男人，并不是为了那男人本身的价值，而往往只是为了实现自己的爱情的理想。为了这个理想，她们奋不顾身，不惜牺牲。”这种牺牲本身就具有一种难以言喻的快感和诱惑，如飞蛾扑火般，用一刹那间的光和热将燃烧生命成灰烬。当过着与世隔绝生活的如意听到忠良向她绘声绘色地描述着外面的花花世界，她的芳心已经被他所俘获。他仿佛象征着陌生而新奇的命运，朝她张开双臂。而她潜意识里一直强烈渴望挣脱庞府的樊篱，去寻觅属于她的自由。镜头中的如意倾慕痴迷地望着忠良，却似乎忽视了他眼中那抹黯淡和失落。
　　他冷傲而轻蔑地对她说：“这就是你穿的衣服，你读的书，你每天过的日子吗？这些绫罗绸缎，真是丑极了。你知道这十年，外面发生了什么事吗？你知道吗？苏俄革命……世界大战……北伐……国共联盟、列宁、孙文、打倒列强……自由恋爱、男女平权……年轻人流血不流泪……这些你都知道吗？北京的女学生，穿着黑长裙，上衣短短的，腰身紧紧的，手里举着小小的纸旗，走在那宫墙下面。那墙是红的，又高又直。两边全是一行一行的垂柳，飘飘拂拂。北京的天，又高又蓝，紫禁城的角楼是金的，白色的风筝飞上天，越飞越高，越飞越远，看不见了！……你真的想永远呆在这儿吗？”
　　然而那一切只是忠良的想象，其实他根本没有去过北京。当年他离开庞镇，决定去北京念书，却在人烟嘈杂的车站迷失了方向。他阴差阳错地去了另一个地方——纸醉金迷的上海，从而注定了他下半生“拆白党”的生涯。而庞镇的人都以为他是从北京念书回来，这更加深了他内心的自卑感。因此他面对如意不由自惭形秽，以种种冷漠和嘲弄掩饰着心内的畏怯。
　　后来，如意在忠良的头目“大大”的安排下，看到了“天香里女人”为忠良殉情那惨烈的一幕。她穿了一身洋装来到那家叫爱都的酒店去找忠良，问他：“你爱过她吗？”
　　忠良的回答：“这关你屁事？你到上海来，就是为了要问我这个吗？你以为你穿了这身洋装，就可以这样跟我说话？！你以为我是谁？你知道我有过多少女人？我骗她们，耍弄她们，害她们，把她们踩在脚底下！可她们呢？她们还是要我。跪在我面前，为我哭，为我笑！”
　　面对着忠良歇斯底里的疯狂，如意只轻蔑地苦笑，重新问他：“你爱过她吗？”
　　忠良呆呆地凝视她，目光中充满仇恨：“我再也不是你们庞府的仆人了，上海是男人的天下！”
　　然而如意对忠良却一往情深如斯：“忠良，其实不管你是什么人，我都不在乎。你爱过我吗？你说，你说呀！”她无限凄酸地望着他，满怀最后一丝希冀，不甘心地追问着。她的话击中了他最隐秘的要害，伤痕蔓延开来，血肉狼藉。痛苦扭曲着他的脸，他不敢注视她的眼睛，颤抖着，说不出一个字。
　　当忠良得知如意即将成婚时，终于决定面对现实，而此刻那份爱已经失去，他永远失去了她。
　　全片中最使人辛酸的莫过于以下这段对话：忠良：“不……这不是真的，我知道你在生我的气，我知道你不是爱景云才跟他结婚的，你是赌气的！你心里想的……是要和我走。那好，我们去北京，这一次，是真的！”
如意：“我不爱你了。”
　　忠良：“你跟我去北京！”
　　如意：“我已经不爱你了。”
　　忠良：“那你为什么要去爱都找我？！你不去爱都找我……我就不回来了。”
　　如意：“我去找你，是有话要问你，可是你不回答我。她问你不回答，我问你也不回答。现在我明白了，你回答不了，你怕！你的心已经废了，你不会爱了！”
　　忠良：“我爱你！”
　　如意：“晚了！”
　　忠良：“我爱你……”
　　如意：“已经晚了……再过几天，我就要做新娘子了。我从小就想做新娘子，每天都在等啊，等啊……我的新衣服就要做好了，新郎我也选好了。我什么都会做了，我要做新娘了……”
　　嫁给景家是如意追求真爱而无望之后万念俱灰的决定，无论她将要托付终身的那个人是谁，无论她是否依旧爱着忠良，都已不再重要。然而痛失爱人的忠良，无法遏制心中仇恨的火焰再度蔓延，于是他在她的烟里下了毒，把她害成了一个神志不清的废人。此处张国荣将忠良目睹如意中毒时那惊诧、悔恨、痛楚、绝望等复杂的面部表情诠释得淋漓尽致，演技已臻炉火纯青之境。而被毒成废人的如意被人用轮椅再一次推进祠堂时，穿一身喜气洋洋的红衣，长长的马尾辫，鬓旁插着小红花，蜡黄呆滞的脸庞如同一具风干的僵尸。而下一个镜头幽幽闪回到童年那个月圆之夜，天真无邪的忠良、如意、和端午在祠堂里捉迷藏，欢声笑语被低沉的音乐吞没，给全片平添了几分沧桑悲怆的况味。
　　阴郁、颓靡、暗淡，是这部影片的主色调。比起《霸王别姬》的璀璨光艳华美灿烂，《风月》只是一片神秘幽冷的青灰，隐隐漂浮着几许江南特有的诗情画意。庞府那阴森深幽的祠堂，一盏盏随风摇曳的油纸灯笼，一望无际的菏塘，歌舞升平的旧上海街头，“天香里”房间里火红的玫瑰花，一盏烟枪，一只耳环，一把钥匙，一瓶毒药……种种美丽而诡异的意象，将《风月》中的陈年旧事娓娓道来。再配上杜可风扑朔迷离的摄影，和赵季平苍凉空茫的音乐，细细反复体味，与其说是享受，不如说是煎熬。
　　而“风月”，到底是“风花雪月”，还是“无形之大莫过风，有形之大莫过月”？我无从知晓，却不由想起张爱玲《金锁记》中的句子：“窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。”
　　《风月》里的人物都是被囚禁的疯子，他们在疯狂迷乱的世界中苦苦挣扎着，看不到天明。然而在这样忧伤苦涩的影片基调中，尚有一丝淡淡的幻想去温暖伤痕累累的记忆，由此吸引着我们继续看下去。
　　我至今仍然无法忘记忠良与如意那场突如其来的激情戏：橘黄的色调染满整个荧屏，他与她，赤裸的臂膀交错旋转摇晃，黑发颤动燃烧，微皱的床单如一池春水……这一组镜头拍摄得热烈而含蓄，暧昧而唯美，像一幅沐浴在阳光中的油画，给人格外神圣纯洁之感。
　　陈凯歌作品《风月》所表现并挖掘而出的美学价值，如同一座迷宫，蕴藏着无穷无尽的宝藏，其中的意境难以言喻。而影片中那份令人心魂俱伤的绵绵怅恨，正是“风月无情人暗换，旧游如梦空肠断。”