推手推车的男人

自从买了DVD机后，逛音像店变成我每天下班例行的项目；现在在选片也儘量都挑些不用大脑，欢乐无比的片子来看；而因为对这部片的片名好奇随手拿下来看了看，看了简介后不知那里来莫名的触动当下就决定买下来，儘管他是一部意义上；我们认知里的那种独立製作的得奖片。

每日的零晨，当纽约这大都会都还没醒来，来自巴基斯坦的阿德玛就开始了他一天的生活，他气喘嘘嘘得推拉著他租来的铁皮早餐车从餐车总站中拉出，在曼哈顿的车流中穿梭，到了定点他开始等待第一个客人的到来，卖些培果咖啡茶等早餐。

卖完早餐后，阿德玛在街上兜售色情光碟，抓紧任何一个可以赚钱的机会。

天色渐暗，他又要花一小时坐车回到布鲁克林的家，稍微休息后，换件衣服，拿上第二天要卖的录影带，再次出发，又是一小时车程，重新回到总站，拖拽出铁皮车，开始又一天的生活....

这部片基本上没什么剧情，描述得就是这位外籍小贩在纽约生活日復一日的过程，或许说是一部记录片会更恰当；实际上，饰演阿德玛的演员就真的是一位早餐小贩；他在片中只是在扮演自己而已。

导演用一种异常冷静的运镜方式来描述他的生活，除了每天赚钱之外，阿德玛的生活也有些苦恼：想要把儿子接回来住、孤单、经济问题等，都让不属於这个城市的他，显得更疏离。我们在片里看不到如伍迪艾伦电影里那种欢乐的纽约；而是以中下阶层人士，外来移民眼中那种生活除了工作，感受不到光鲜亮丽的纽约。

在大城市中，从事基层工作的人群总是匆匆的与我们擦身而过，但是作为一个个的生命个体，他们从那来又往那去，有什么故事又处於一个什么样我们不了解的生活环境。故事的进行以及冰冷毫无情感的运镜似乎一直都在压抑著我们的情绪，等到片尾阿德玛糟遇丢车时，我们的情绪突然都炸开，一下子整个宣泄出来；还好我是独居，看到这里可以让我尽情哭得够。

阿德玛遭遇这不幸后，只能从新再努力赚钱买一台车，还是重复著每天做的事。煮咖啡，烧水泡茶，摆放好麵包和甜甜圈，接待第一个顾客……

於是我终於了解为什么我会买下这部片子，正如同亚里斯多德在《诗学》里提到悲剧能使人宣泄。我流泪，也许只是宣泄我压抑已久的孤独，以及在这城市感到的疏离感。

这是今年第二部观后让我感到很压抑的片子，第一部是《别让我走》。同样是表达无力、无助与无奈，《别》描述的是对生命本质的，《推》则描述的是对生活本身……
看完这部片子，我想到的是两点：
第一，无论何时也不要放着自己国家不待，跑到别的国家去当二等公民。
第二，法律就是法律，规章就是规章，从来就没什么人性可讲，讲人性的不是法，也不是规。

作为一个全无人士（无房、无车、无存款、无老公、无孩子、无美貌、无才华、甚至无健康）但有良心并且还算善良的普通人，我只能说，人在世上不好混，尽量过好每一天吧。
或许我们每个人在自己的人生里都是推小车的人，那么，我们能怎么办，又能做什么？
我想只有，摸摸良心，努努力，一步一步稳向前……

另：或许全无是更好的状态吧，若连这个假名的我也是无，岂不更好……

最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了

看完最后一幕，我大约凝神了一刻钟。好久不悲伤了，这电影甚是难得。

纽约城的繁华，掩盖不住它的浮躁和虚伪。这个城市充满诱惑，这个城市太过现实。很多人奔向这里，很多人恨不能离开。影片始终没有交代，男主角因何背井离乡来到这里。我猜那大概与政治和爱情都相关，另得这个巴基斯坦国内的知名摇滚乐队主唱，变成了纽约街头最底层的一个卖早点的小贩。

每天凌晨2点，他就离开住所去取他的推车，在接下来的1个小时，他要费力地推着它到达指定片区卖早点。他动作娴熟，生火烧水，摆上面包圈和茶叶杯，然后忙碌一个早晨，再把车推回食品加工厂。

影片像纪录片，却从不记录他如何睡觉。白天他靠兜售黄色盗版碟挣钱，天色暗下来，他便回到破旧的住所，等待第二天的黎明。然后，新的一天又开始了。

他的妻子死于1年前，岳母始终不让他见自己的儿子，还不住埋怨他的过失（间接害死了妻子）。在这个光怪陆离的世界，他的自信和理想都被吞没了，直到遇上了一个看报摊儿的西班牙女孩，生活才有了一点点幸福的迹象。

但他还是任由这爱情从指缝中溜走了。尽管她是他身边惟一一个未被这城市的浮躁所俘虏的人。他知道自己没法让她幸福，就像他没法让自己死去的妻子幸福一样。

这世界真是孤独得可怕。没有人可以信赖，除了自己。友情、亲情，都蒙上了一层现实的面纱，表面上都亲热无比，实际的关系却无比脆弱。惟一可以寄托情感的，是他在街边捡到的一只小猫，但它没能活下来。他把它安放在平时睡觉的盒子里，它的小脑袋头绵软地垂着。纽约的法律规定不许在城内埋葬动物，只能包裹上塑料袋丢进垃圾箱。他突然对她哭泣着说：“我不忍心就这样丢掉它。”看到这里，我感到心里真堵得慌。

好不容易凑够钱供完的早餐车，却在他跑去给儿子买笛子时，被人偷走了。这一天，也是他的女孩在纽约的最后一天。他无助地在街头跑来跑去，寻找着维持生计的车子，到处去求人，却无人相助。黎明时分，他站在另一个小贩的早餐车里，帮那人暂时料理生意。他娴熟地生火，摆上面包圈，应对顾客——似乎这些每天重复的动作，能够让他的绝望慢一点到来……

影片在这里打出了结束的字幕。我盯着它发了一会呆。真是好久不悲伤，好久不深刻了。

我走过那些街道，在灯火和路过的加长轿车里的跳舞音乐声中寻找我的身份，在别人的生活里找寻我的角色。在这之中，在无数次重复动作的执行和思维的活动之中我试图在其中寻找我自己的影子，生活的影子。我观察我自己，我行走的姿势，我在电车上的睡脸，当我遇见别人和他们说话时的反应，我想要从中找到正确的与错误的区分。但到头来，我发现一切都毫无意义，这毫不起眼的经验累积和自我认知都是毫无意义的。我曾经想要去寻找生活的真相，我渴望和等待新的生活经历在我的生命里流淌。我诉求每一个天亮以后的明天，我寻找真实，我也寻找假象，但我都将会离开，或许是因为我的羞怯，或许是因为我真正所感到适应的就是那份我曾经想要挣脱的宁静和黑暗，那片街角的风景和某个可以再次遇见的陌生人——我不会走进他们的生命里，当我扮演他们眼中的那个角色时他们不会对我有多余的好奇——这是否就是我想要的?我不能回答，它不会是一个可以能肯定或否决的答案。

我也曾经想过去最远的异乡，用体力劳动过活，用强烈的感受感知自己的存在。

像这样生活的人有许多。

我总会想起他的推车和推车上的那个小标记。