安德里亚·阿诺德(Andrea Arnold)从动物的角度拍摄了这部安静而具有煽动性的电影,并直言不讳。
在这部值得细细品味的纪录片《奶牛》(Cow)的开头,拍摄对象——正如之前承诺的那样,一头名为Luma的巨型奶牛——紧紧盯着镜头。打破第四堵墙在电影史上有着悠久的历史。在《四百击》中,让-皮埃尔•拉莫德(Jean-Pierre lsamaud)睿智的凝视仍然是基准,但卢马(Luma)的吸引力只是稍有减弱。更紧急的消息接踵而至:她在英格兰东南部汤布里奇公园农场的围栏里发出了一连串的哞哞声。她到底在说什么——也许是在为素食主义辩护,或者是对导演安德里亚·阿诺德(《鱼缸》、《红路》)之前的作品的批评——我们只能在这幅肖像中深思熟虑。
不过,我们通常可以猜测一下。如果说想象动物的内心生活感觉像是孩子们的东西,那么奶牛则与年龄和纯真的丧失联系在一起。童年时代关于快乐农场的故事在工业化的现实背后不禁闪烁。在影片的开头,母性也出现了。一头小牛在挣扎;亮度培育;阿诺德抓住了所有。如果这头母牛在主演方面的选择和在其他方面一样少,那么一个好导演(阿诺德就是)仍然需要建立信任。
帕克农场也需要维持正常的运营。但《奶牛》并没有揭露任何我们还不知道的东西,尽管我们可能不喜欢细想它。这个农场很人道。从我们看到的工作人员——从动物的角度拍摄的,所以大多是手和靴子——他们对牲畜的态度介于喜爱和大学之间。
阿诺德在她的电影中穿插了牛棚扬声器里轰鸣的流行音乐场景,好像在取笑我们卢玛可能是比莉·艾莉什的粉丝。但这也是一个直言不讳的工作场所。对于所有好玩的事情,他们并不避讳。牛的生命之弧是不可避免的;“同事”只能说这么多了。
不管这是否是Luma在这部冷酷、安静、煽动性的电影开始时的想法,你可能会在电影结束时这么想。
为了看这场电影,我精心制定了一个完美的路程规划,如果时间充裕还可以吃个便饭,喝杯上班族咖啡,以一种悲天悯人的态度而不失小布尔乔亚的情趣观赏这部记录奶牛的电影。在我对镜贴花黄后,慢悠悠的走出学术牢笼的时候,我向我的电影搭子传递了一个错误的位置信息,而我就像往常的二十多年一样,犯错了也不自知。当青子审问我身在何处时,我茫然的像站在幼儿园门口等大人来接的孩子一样。她能等我但电影不会等我,好心情更不会。
我装出一副大人的样子,举起一只沾满学术垃圾的手,安抚道:麦麦会有的,电影会有的。这是青子第一次见我,可能出于礼貌,也可能出于对学长的胆怯,对我的疼痛回答报之以歌。我们的路上大部分时间都像这部电影一样沉默,但不同的是这部电影的牛确实不会讲话。对于我这种刚学会说话的人而言,面对一个新鲜的人类,很难控制住我的表达欲望。
难以抑制欲望的时候有很多,有的人并不会排解,我猜测动物也不太熟练。《奶牛》这部纪录片,记录的是一位奶牛在陆续诞下6子后,在饲养场走完一生的故事。吸引我的是这部电影的预告片,也是这部电影在影片开始前10分钟的一分钟节选——她冲着镜头慢悠悠的叫了一分钟。她应该在拍摄过程中对着镜头叫了无数遍,每一句想必都深得导演欣赏,但是导演只节选了这1分钟放在了影片开始的位置,放在了她刚生完牛犊,拖拉着晃晃悠悠的脐带,准备去挤奶台的路上。
影片全片几乎没有对白,偶尔的人类语言也是轻声细语,即使看不见画面,也完全能感受到是在工业社会受过良好教育的工人。相比人类,主角1192号奶牛几乎没有温和地叫过,她叫在刚生下的牛犊被拉走后,在工人检查她的产道是否健康时,在进食前,在牛棚里,在草地上。而她温和在无人的夜晚,在和其他奶牛呆在一起时,在日复一日的挤奶时。
身为纪录片,本身应该客观的记录事实,影片也确实是这样做的。但影片在新生牛犊被带走后,拍到了1192号不停的呼喊,也拍到了1192在吃着食物时突然停下来低头扭过去,靠在旁边奶牛的肩上,也拍到脐带在她的产道外面伴随步伐不住的摇摆。影片以一种客观的态度进行,用带有“陷阱性”的拍摄手法和剪辑方式,让带有人文情怀的观众的情感左右摇摆。这种“陷阱性”的叙事,让我上一秒是奶牛群里的一份子,下一秒又变成了围绕着奶牛群的一位看客,最后又回归观众席,我成为了现实芸芸众生里的一个人类;同时,这种叙事让我上一秒看的是牛,下一秒看的又是人。单纯论画面成分,影片里是一头纯粹的、有六个不在身边的孩子的奶牛。但这种形象又完全可以投射在每一个工业社会裹挟下的生命。
这是电影,也是纪录片,里面的真实性有时让我接受不了。露玛(1192)在生产恢复后又要继续生产,在产奶后又要继续产奶,他的工作不止不休。但是在她工作时,有时也不是那么投入,我想正是这种不时出现的“抽离感”才是生命的体现。看着她牛棚的全部“戏份”,我一直在好奇,在倾听,在皱眉,我时常觉得拍到这里就可以了。但是看到她还有户外的戏份时,我舒展多了,同时也开始走神,因为我觉得户外的奶牛跟户外的花花草草等一切生灵没什么不同,他们也正应该如此,但可惜不是所有奶牛都跟印在包装盒上的奶牛一样生活在蓝天白云上。想到这里我觉得影片到这里也可以结束了。但是露玛最后还是跨过一片泥泞,去牛棚诞下了最后一子。她开始变得越来越老,她在牛棚倒下时,镜头切换到了露玛的视角,是昏黄的灯光下另一头牛在俯视着她,到这里可以结束了吗?
影片结束在一个明媚的早晨,露玛抬起头注视着我,又被一个男人带走,在一个满是干草的牛棚里,被他用一枪了结此生。我走出影院看着男厕弯曲的镜面我把映射得更加肥大,像一头奶牛。
还好,我在看电影之前自作聪明把牛堡吃得一干二净。
我只看了30分钟不到,母牛不吃东西,我看不下去了。
可能重拾心情会继续看下去了吧。
不知道说什么,也没打算写影评,只想表达一下自己的感受。
我还未结婚生育,甚至连恋爱都没正儿八经谈过,所以不知道母亲的心情,也不知道作为一个女性角色,应该如何处理自己的人生、自己的工作。
更多的是从妈妈身上看到的。
妈妈在我心里是一个十分称职的母亲,我很爱她,会因为妈妈痛苦而痛苦,为妈妈开心而开心。
没有什么想表达了。
看完影片再写。
动物纪录片我们看得不少,但越多越多导演借助这种类型,引出更多哲学的思考或者社会问题的关注。意大利导演弗兰马汀诺的《四次》中有一段讲述老人死去之后,灵魂转到一只刚出生的小羊羔身上,于是,镜头跟随着羊羔完成了一段生动形象、饱满哲学意味的生命之旅。去年柏林电影节的《贡达》更是让人大感惊喜,镜头对准了农场里的母猪和她刚生的一窝小猪,捕捉到趣味无穷的日常画面,直至最后惊现意想不到的一个高潮转折……这些都不是常规意义上的动物纪录片,而是经过导演们对情节的精心编排,以及动物训练员的高超技巧,捕捉到发人深省的动物故事。
从羊(《四次》)到猪(《贡达》),终于轮到了牛的登场,这部名为《奶牛》的纪录片出自英国女导演安德里亚·阿诺德之手。她绝对是戛纳的正宗嫡系成员,先后凭《红色之路》《鱼缸》《美国甜心》在戛纳上获奖,而这部新作也毫无意外地入选去年戛纳的官方单元。阿诺德的影迷一定会对她作品中各种动物隐喻的情节记忆犹新,这次她终于可以光明正大拍摄一部与动物有关的作品。
和《贡达》类似地,导演透过镜头亲密注视农场奶牛的生存状况,引出一系列社会问题思考。最显眼的莫过于人类为了获取食物,不得不剥削动物:用滚烫的工具把小牛头上的犄角烫出洞最令人侧目。虽说改用机器挤奶,不需用到人力,但一看到奶牛每天在流水线上被取奶的过程,很难让人心情畅快。即使挤奶场一直播放着动听的流行乐,也无法掩盖人类对动物的残忍。
当然,倡导动物保护的目标更适合留给环保团体去完成,这位戛纳嫡系导演显然志不在此。她的摄影机紧跟着奶牛的视线目光,尽力模拟出动物的主观视角,让观众沉浸到奶牛的世界。从牛栏到机械化的挤奶场,再到广阔的野外,亲切地捕捉奶牛的日常活动,并尽量将人类角色排挤到画面边缘。这一点与《贡达》极为相似,然而有别于《贡达》的是没有嵌入其他动物的情节,而是专注地对准这头奶牛和她生下的几头小牛。
全程采用剧情片的拍摄手法,在粗糙平淡的纪录影像里发掘出意想不到的时刻与惊人的诗意。比如奶牛与同伴玩耍时,得意忘形踢到摄影机,或者好奇地凑到摄影机镜头前;最诗意的画面肯定是成群的奶牛栖息在黑夜星空之下,以及奶牛与公牛交配期间,夜空中迸出烟花的一幕。
在镜头亲密地凝视之下,这只奶牛主角似乎越来越具有人的属性,而其身份特征及命运也渐渐与女性的社会角色和地位产生了共鸣。被困于绝望中的女性是阿诺德过往作品里的核心角色,从《鱼缸》里爱好舞蹈的少女,到《美国甜心》里遭受家庭暴力的女主角,这些处于社会边缘的女性角色都在想法逃出压抑的生存环境。而这部影片的“女主角”更令人唏嘘不已,她每日麻木地走进挤奶场,先后产下两头小牛,却难以给孩子带来母爱;随着日渐衰老,她最终迎来的却是悲剧的下场。
我们并不知道奶牛是否会有如此想法,然而,透过跟她对视的镜头画面,在某些时刻我忽然感觉到,她其实有自己的想法,她同样渴望自由的生活;当她在野外草地上奔跑与休憩时,很容易看出与她在牛栏和挤奶场里截然不同的放松姿态。
这部独特的纪录片不仅让人感受到奶牛对于人类的重要性,还能体验到导演一脉相承的作者标签风格,由此引发出女性地位的思考无疑也增加了这种记录类型的表达深度。
影片有两种贴进的方式,一种贴进牛,镜头似乎就是牛的视觉,用牛的视觉带你走进牛的世界,去认识奶牛的生殖与死亡,牛的温度,一种是贴进大地,很多次镜头几乎与地面平行,让人感受天地万物。这是一部不需要语言,也没有旁白的纪录片,但它讲述震撼人心的故事!导演的个人风格,特点非常独特,是让你通过牛的视界看世界,也是看人类,奶牛不停的生殖,生了六只小牛,产生大量的牛奶,为人类贡献了许多,可是一但人类觉得它老了,会毫无怜悯的将它一击而死!这是对人类冷漠的揭示,也是对人类的抨击!也喑示了人类自身的命运!
20210924北影节第6场/中间影院
被使用的奶牛的一生!人到底是什么?是在食物链顶端“统治”地球上万年的高级动物吗?我“养”你是“统治者”高姿态的恩赐还是傲慢的共存?我们不就是那产房里刚生下崽子被隔离的母亲,不就是格子间的打工人,不同的是我们能坐在电影院悲天悯牛2小时!除了赤裸裸的纪录,每到挤奶处都有音乐,包办交配的夜晚导演还给了烟花,这该死的浪漫!看完第一反应这应该是女性导演的视角,果然,我原来还看过她的鱼缸!“女性是第二性,排除在男性以外的他者”,应该好好看看波伏娃了。观影过程会感到不适,导演没有刻意拟人化,但我们已经把奶牛想成了自己,当摇摇欲坠的奶牛走向枪毙室,是该想想进化到今天的我们,什么样的人类文明该被留下,明天的明天,我们也不过是地球的过客。PS.第一次在中间影院看电影哇,是像798那样的艺术空间,里面还贴了今村昌平的电影回顾,就是有点远呀,还买了一本打折的摄影书候场。
《奶牛》影片从产子开始,一只小牛犊从卢玛的身体里挤出来,她不断地舔舐着自己的孩子,直到她可以站起来。孩子长大成人离开母亲都是轻快地,她跳跃着甚至没有多看卢玛一眼。音乐响起,卢玛要站在挤奶台上工作,看着在狭窄通道里挤满了和自己一样硕大的同事,她有一点点安慰。电影过了10分钟,现实中可能是几个月吧,卢玛又要准备交配了,她和一头公牛关在一起,音乐又想起了,这是人类制造的催情术,对她们也有用处。公牛舔舐着卢玛的背,一下高高跃起,紧接着黑色的夜空中炸裂了金黄色的烟火。在天空划过之后,瞬间回归平静。音乐响起,挤奶,音乐再响起交配怀孕。喂养小牛的人类在交谈,“这是卢玛生的第六头小牛了,她最近越来越不好接近,脾气很奇怪。”英国的冬天潮湿寒冷,卢玛的头贴在泥里,昏暗的灯光前是一座座黑色的高山,那是她年轻时的样子,如今是她无法逾越的过去了。看着自己的同事们在音乐声中蹒跚地走向工作岗位,卢玛在泥里里打滑,她拖着硕大的乳房缓慢地向前走着,之前引以为傲的生殖功能如今成了她硕大的累赘。这可能是她最后一次工作了,她最后一个进入工作栏,音乐一如既往地欢快,这属于那些年轻的奶牛们。人类跟同伴说要带卢玛出去走走。这段路走得好艰辛。在一个独立的牛圈里,卢玛享用了独自的美食,人类向她的额头开了一枪,她并没有马上死亡,她喘着粗气,像是怀念着自己的一生,她叫卢玛,她的编号是1129。
动物保护组织“纯素食世界”在全英国范围内打出了颇具争议的广告:一只牛犊站在铁丝网后,广告的黑色背景上配有醒目的标题“人道的牛奶只是个传说——别买牛奶”,正文则写着:“参观奶牛牧场后,我成了纯素食者。躺在分娩血泊中的奶牛母亲发疯般地寻找和呼唤着孩子,她的女儿刚脱离母亲的子宫就被带走,正在无助地颤抖和哭泣。人类取走了属于小牛的牛奶,喝不到母乳的小牛只能通过墙上的橡胶奶嘴进食。奶牛的儿子一出生就被杀死以供食用,奶牛则在6岁被宰杀,尽管她们的自然寿命有25年。我再也不能参与其中了,你呢?”
但人是需要吃牛肉、喝牛奶,不然难以获得全面均衡的营养,但还是希望人类尽可能提高动物福利。
4.7 非人影像,非物视角,一种“身体—影像”。摄影机尝试以模拟奶牛的视角,去捕捉“人”作为摄影师无法呈现动物视角的私域影像,但景框的调度及剪辑上的叙事却始终暴露着视角选取中人为的主动性,这样的一种“身体”的影像在对视角的有效操纵下很容易让人想象“摄影师”是如何存在——即摄影机被放置于何处。当我直到影片最后还在思考摄影机是被绑在另一头牛身体上或是其它低的角度的如何模拟时,一声枪响奶牛轰然倒下在巨大特写中漆黑的瞳孔映射出手持摄影机的“人(导演?)”......#BJIFF第一场
BJIFF。一声枪响最震撼。厚着脸皮准点下班,被堵在路上,迟到了10分钟,就是为了挣扎着看电影。社畜甚至有些羡慕奶牛能看着烟花听着音乐做爱。。我只有一个人看电影而已。。其实人也差不多吧,被支配被控制,也没走过去多远,只能看看天踏踏草就当享受了,然后天灾人祸砰一声的死掉都还算不错的。
我再也不喝牛奶了。如果有一天可以靠机器生产牛奶,不需要不人道的对待奶牛,但是结果是没人养这种动物,奶牛又完全没有野外生存能力,最后这种动物彻底地从世界上消失了,灭绝了,这是仁慈还是残忍?
不妨换一个角度来看这部电影,不往动物权益保护的方向思考,单纯地去看导演拍摄技法,导演无疑是成功的,比《贡达》高级多了,它有着系统的故事线,情节编排和节奏掌控。导演用拍摄真人的方式去跟拍奶牛,展示一头奶牛被养殖的一生,模拟奶牛的视角,让观众跟一头奶牛共情,直到最后一刻跟着奶牛的命运达到高潮,向观众展示电影的魅力。
@ LFF ICA 伟大的电影,这是我心中期待的以动物之眼去看去感受。我看到刚离开妈妈的时候就哭到不行了,后面结局时我已经有了准备,但厅里有个小姐姐哭得好大声,这一刻我们都只是一个渴望生和爱和自由的女性生物而已。Andrea和制片在场,她们说这是一部关于Luma的电影,无关其他,也拒绝谈论动保之类的话题,这很明智,因为此片关于seeing 和 be seen,不是越俎代庖惺惺作态,若观众有解读和启发那是观众自己的
它眼角有一颗泪痣。任人类如何把它工具化、义体化。它被叫good girl,它被剪掉耳朵,烙上颜色,它叫它的孩子,但孩子已不在了,每一次。可它也看过日落啊,星星,烟火,飞机飞过。它奔向草地和短暂的自由。它被干净利落的杀死。它会为自己悲伤吗?它看向最后的太阳在想什么?| 阿诺德一如既往地写实却抒情。她看见了一头牛。于是有更多人看见了她。
#BJIFF2021# 一桩事先张扬的凶杀案。第一个镜头一出来我就已经给出四颗星了。
全程不舒服,在想这是gopro还是手持,确定是手持以后觉得至少这反映了某种技术上的努力,人类尝试蹲下去,用奶牛的视角,和奶牛一起拥挤地生活。但也仅仅是这个层面上有意义了——这个议题太白也太资产阶级了,我无法想象任何一个真正生活中和牛有联系的人会坐在那里看完这部电影,于是我感觉很古怪,感觉它又残忍又傲慢。拍摄牛交媾的时候我甚至有点生气,影片正好进行到45分钟,交配出现了,这是什么,好莱坞黄金叙事守则?一头牛的生命结束了,然后如何呢,它被从头到尾利用了一遍,摄影机对准她的器官强调了一遍又一遍,就像挤奶器一遍又一遍地接上她的身体一样
对英国阶级的多视角观察,安德里亚·阿诺德与肯·洛奇并驾齐驱,此次她运用哈佛人类学影像实验室的拍摄模式,完成对后者的超越,从BBC这种讲解说词纪录片祸害到全世界的国家制片系统手中拿到资金拍摄这样的直接电影作品,也是令人大呼过瘾,说阿诺德剥削动物的,请看全了她的片子再来喷,这种无视镜头存在的相处关系要付出怎样的准备,舔舐镜头留下的就是纯粹人类的母性。
没有任何画外音的动物纪录片 神乎其神 连续的小景别 全程手持 空镜头里的飞鸟 所有的影像都给了奶牛而不做人的干涉 有惊叹也有悲哀 是动物视角也是女性视角 被剥削的一生 无奈的一生 生育对任何动物都是折磨 女导演就是牛逼!!
#11th BJIFF# 镜界。前入围2021戛纳电影节“戛纳首映”。安德里亚·阿诺德完全是当剧情片拍的,不仅建构了故事线还真的写出了“动物弧光”,着意拍了很多关系镜头以及主转客客转主的设计,而且还是她本人那种强烈风格,相当好看。而且几乎每个镜头都能确认到牛的编号:母牛1129(屁股上)小牛4418(耳朵tag上),也不存在某动物纪录片用多个素材拼接的问题。导演也设置了很容易跟片子共情的路径,反正我觉得除了生态批评动物权利之外再上点女性主义批评也不难……至于是不是要解读成社畜的寓言那就两说了。
令人心碎的一场人(牛?)类学观察。影片伊始特写母牛分娩,初看令人生理不适,直到镜头延续,贴近、模拟着奶牛的视角才打开一种非人的感知,周遭不再感到肮脏,牛声不再感到聒噪,母女之间的舔犊充满天然的生命力。牧场的人类被镜头边缘化,琐碎的对话也不承担叙事意义,观众如同化身为奶牛,下放到牛栏里,跻身在麦垛泥壤中,在湫隘、潮湿、昏暗的牛栏中进进出出,隔三差五和众奶牛站在硕大的圆形转盘上,在响彻牛棚的人类流行音乐中,连接着八爪鱼般的挤奶器,滑稽而悲凉地产奶。叙事视角一分为二,小奶牛和她的母亲,二者命运走向带来全片的情感流动。老奶牛迟暮,猝不及防地被以人道主义的方式一枪击毙,结束了作为生产资料的宿命。阿诺德不评议不控诉,不管是物种间的奴役,还是当代社畜的一种变相况喻,它真实地呈现,又克制地回到真实本身。
这是第三只奶牛拍的吧 我是第四只
导演带着「长时间跟拍任何一个人都能拍出属于他的独特的故事」的信念「那动物应该也可以吧?」的好奇策划出的纪录片,没有任何预设的价值输出,所有解读和评价都完全交给观众,然后导演自己面对着各式各样的反馈听得津津有味。在遇到这只个性和花纹都最合适的牛之后,本计划是完整呈现妈妈和孩子两头牛经历的一种循环,但最终选择停在了目前的结尾。连续看了几部糟心的结尾之后更觉得最后处理得最好。
你直视着她的眼睛,于是会让你望见忧伤、满足、勇敢、痛苦、麻木…叙述让位于跟随,一切都只交由镜头说话。与很热衷于被拿来对比的《贡达》截然不同的感受是,它来自一名已经熟稔风格、并且(相对)更了解的作者。配搭的流行歌曲,试图拟人化的生产过程;即使这是纪录片,Andrea也在用一种巧妙并且不遮掩的方式提醒着看客,镜头背后是谁,又曾想要展示什么。
现在养牛都给牛放Billie Eilish,Kali Uchis,SOAK……
IDF开幕片,导演用镜头跟随着一只左眼有圣母泪滴印记的乳牛,展示它在一片“流淌奶与蜜应许之地”的交媾、生殖、哺乳、排泄,全片的氛围是充满着尿溺、粪秽的水泥地,在这边她滴下乳汁、体液、渗出血,在流行歌曲中诞下六只犹太教意义上的小Donna。值得一提的是,乳厂有两种语言,一个是“come on”,一个是“freedom”,企图用集体性失忆/梦呓去置换本便可怜的动物的个体记忆;相较之下,那声枪响不算什么,交媾中燃放的烟火也不算什么,哽咽的哞叫也不算什么。(一切肇始于那声欢呼:“it‘s female!”
抛弃环保主义/素食主义这类显而易见的主张,牛真的拍得很灵性,小牛闻花香那一刻堪称神来之笔。人类太浅薄了,连一头牛的生命都无法解读,却要掌控。2021.9.28更新:去了真的养牛场,被臭得头晕眼花。为什么大荧幕那么好看,因为不臭。
“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。”
How do you use my femininity and dream to create merchandises