星际大探险

2019年top2。

我承认，第二次看《ad astra》之前，已经对整部片子有了期待预设。包括想重温中段去往海王星的journey（体验），补遗一些剧情细节。很多电影禁不起二刷的原因就在于，它会圆满上述期待。即，将第一次观看时对“无”的印象转化为0。但“无”是1，0就是0。《ad astra》却未成为0，它对我仍有余韵。

《ad astra》是体验型电影吗？

对体验型电影我们反感，因为体验是游戏。电影可以有程式性的流程与结构，但电影不是游戏。沉浸游戏产生的“残像”很弱，或没有，我们很难在游戏体验中建构人格的一部分。如果有，那是一种分裂的倾向。

第一次观看《ad astra》的不满意源于前半段的剧情铺设，我们看到电影如何构成一个几乎冰冷的人物，过程琐碎且简陋。（之后我们当然才得知，人物形象是完全内化型的，整部电影竟然坍缩为一个人的外化，于是理解了前半段的流程感）那么，从前半到后半段，是什么内容在填充？很高兴在第二次观看时，注意到自己的身体状态与电影是如何连结的。

大约第10min后，我已完全进入电影情境，我的身体在下垂。此时的电影在播放何种镜头？roy从高空坠落、车行时漂移的月球表面，全是残破的、unconscious的语言。

这是属于电影的语言。

想想，在阿诺德的电影里，如《呼啸山庄》，我们能够立刻注意到其镜头对“物”的亲近感。我们会说，这是她的“电影风格”，她惯用的表达方式。

《呼啸山庄》

《呼啸山庄》

诚然，一个讲述男女情爱的电影，聚焦人物面孔是必然，但下一秒立刻对准颤抖的草木、山岳，这首先是为导演的意识所主导。可是，草木、山岳却在这样人为操控的镜头下，产生了意识。对于观众而言，这是一种unconscious的意识。电影语言的独特性就在于此。

电影，悬浮着真实世界随机事物unconscious的意识。

第30min，我开始回想这段时间里，身体与电影、与导演意识的对抗。首先，动作、声音是非创新的。其次，这部电影并不做“穿梭”动作，而是以roy为核心做“周旋”动作。即便，当我们看到海王星的蓝色光芒照耀到脸上时，产生了到达的兴奋。但随后，roy终究返回。他的目的并非剧情中所表现的、两全其美地完成使命，而是，他做了一次圆周运动。这是人类生命的终极使命。

结尾的确泄气。仅仅是去链接前面出现的闪回。但memories是电影构成的结构，而不是所要chase的内在，这是导演语气的不笃定。

这部电影中皮特与其父亲的分歧点其实可以回归他们对生活虚无的反应。

在和父亲对峙过后，皮特理解了自己父亲疏离人类的原因：在遨游星系并见证了无数星球表层下的虚无，依旧没有找到地外生命的父亲失去了目的以及动力，所以他选择滞留于太空并将永无止境又徒劳无功的探索树立为自己的目标来自我欺骗度过虚无的生活（他对于地球上事物的鄙夷已经托出了他对没有目的的生活并没有兴趣）。

皮特原先也处于这种虚无的状态，在影片早期他选择自我封闭，选择不去挽回离开的妻子时，他也正在走上他父亲的老路。但是在被揭示了他父亲对船员的劣迹后，皮特开始拒绝他的父亲以及抵触他行事的方式：他选择要亲自与父亲对峙并摧毁他父亲的空间站。

电影在中期为观众买下了一个问题：首先，皮特在机缘巧合下做了和他父亲做过一样的错事——直接/间接杀害了他全部的船员；其次，踏上旅程的他再次回归孤独状态，而孤独又是一个和他父亲选择类似的状态；所以，此时的皮特再和父亲对峙，他是会倒向父亲还是能坚定的抵抗他的父亲（甚至拯救他的父亲）？电影从此看似要走向一场关于皮特与父亲价值观的碰撞以及皮特内心挣扎的高潮，可是电影却用简单的几个闪回式的噩梦与回忆就把此事带过了。此后他与父亲的对峙时间也过短，他（通过放手）默许了父亲选择的生活方式也都在很短的时间内就完成了，远没有达到电影早期对皮特内心挣扎的构建。

电影结局难以令人满意在电影早期就埋下种子了，因为观众从来没有被给够父亲对皮特的影响。观众只能从电影中皮特时不时的自白里不断提取新的关于"父亲对皮特的影响"的信息，这种构建父亲形象的方式让父亲完全成为了一个工具（需要他有什么形象时他的形象就会多出一面），所以观众始终不能知道父亲对于皮特意味着什么。这让结局皮特无论是继承/超越他的父亲，不重蹈覆辙，或是拯救他的父亲都显得有缺憾——因为早期皮特并没有表现更倾向哪种结局，所以无论哪个结局观众都能质疑为什么只能是这个结局而不是其它个呢？这部电影也在此变得让人不满意。

电影有意地将太阳与皮特的父亲安置在了太阳系的两端，一端的象征是物理层面的温暖与光明以及沐浴在阳光下的地球和它之上代表着精神温暖的人情纽带，另一段是象征着空虚与黑暗以及长达数十年孤立于世的封闭；用这种对照以及皮特的选择来反映皮特与其父亲对虚无生活不同的回应。

影片结尾皮特回归人类社会，"去生活，去爱"，是他选择对虚无的生活的另一种回应。他并不因为在认识了生活琐碎的本质后就疏离它，他最终选择了去创造能让自己从中享受的价值——和他人的纽带与爱，想必这也是导演更倾向的对待生活的方式吧。

PS：影片中有大量废土美学（特别是火星上的那段，也是我个人认为全片最精彩的一段），实在对我胃口！导演对孤独的塑造其实很一般，因为这些孤独很多时候都是男主主观创造的条件，而且总是把他放置在"一个人的状态"实在太过刻意。最后，电影有的音乐的部分太多了，也对观众感受太空中虚无封闭的状态起反作用，现在电影怎么总是想着用音乐强行渲染情绪来感染观众？

最最后，电影里有三个宇航员（特别是那个机长）要替代男主去执行任务，但是他们的心理状态怎么可能通过evaluation嘛，根本说不通。

电影美学还是很棒的！

{★★★★}

James Gray热衷于在他的电影中探讨父与子，一种在不同的背景下被扭曲、折射、涂乱的相同的默契与背离关系，但在《星际探索》里，他迈出了至关重要的一步：将影片中的主角视为自己的化身，借剧中人内心独白之便剖析父子间的精神纽带。换言之，他躲在剧本里、以心理治疗师的口吻向观众递送着他熟稔于心的主题，而我们，也从未如此直白而坦率地被赤裸裸的情感所击中。

但稍等片刻，在一切之前，让我们先别忘记，《探索》是一部科幻片。它确实是，近十年内，口碑不俗的太空科幻片随着人们对宇宙不见褪色的兴趣而逐渐成为一种惯例式的风潮，直到今年的登月50周年、更多纪实类电影与传记片也加入了它们征程无际星辰的行列。但从更传统的《火星救援》到更非传统的《地心引力》，它们都不是《探索》应当归属的派别。这并非因为James Gray是被众人千篇一律形容的、所谓的反类型导演，而是因为这些电影都选择不去触及、或至少是不去凝视浩瀚宇宙中最无处不在的介质：孤独。

Ridley Scott思考过人类漂泊在太空中的存在危机吗，当然，但只是余光扫过；Alfonso Cuaron更进一步，他不仅用余光，还上下打量了这庞然巨物的神态，并且借数字胶片让影院中的观众也身临其境；只有James Gray向深渊投去了凝视，半晌不移开目光。三角对比一下，究竟是什么被放大了？是宇宙的壮美。相比《引力》的黑白布景，《探索》大幅度拓宽了光谱，从月球的黑白、到火星的昏红、再到海王星的瀚蓝，这种从色彩滤镜上致敬80年代科幻片的做法使人不自禁便溺入了非真实的迷离光影中。更不必说刻意放缓的摄影与频频出现的空镜头，都将这种美升华到一种摄人心魂的神性境界。

但宏大的美总与空洞的核相关。宇宙的壮观，正如Roy在影片中所说，其下什么都没有。被放大的壮美也意味着被扩散的虚无，越有对比、越深知生命的渺小。这正是这部电影最精彩之处的某一面体现：从纯粹的故事上抽离，并将视线放回到人物的内在。但千万别以为Gray会对故事置之不理，恰恰相反，他也选择用情节设计来强化这种本能的无意义。资源争夺，遭遇袭击，违抗命令——这些单拎出来已经很出色的桥段非但增强了电影的娱乐性，更将冷不丁降临的死亡摊开在观众面前。当你就快要与某个角色建立起情感上的联结时，下一刻故事便宣告了他毫无征兆的、即刻的死亡。这种被太空裹挟的荒谬正是影片中无孔不入的氛围之正体。

所以当观众意识过来时，他们已经和Roy产生了心理上的联系。只要不去抗拒，Roy的孤僻和自闭轻易就能赢取我们的共情。但他的孤僻是群居的孤僻，在影片一开始，他甚至想投奔宇宙好逃避身后的喧嚣，结果却迷失在无尽的寂静里。于是，电影精彩的另一面也可见一斑：Gray借太空旅行交融了两种不同的孤独，亦即用一种极端的孤独去倾吐另一种极端的孤独。随着电影的进展，Roy的心理也发生着变化，要讲清楚这一点，还得回到文章最开始的问题：父与子。

关于《探索》中的父子关系，众人观点皆大相径庭。有朋友说，这只是一个在成长中欠缺父爱之人的疗愈故事，普通平庸；也有影评人如Brian Tallerico说，这对父子隐含着宗教指向，Roy寻找父亲正如人类追寻上帝，在途中他逐渐从完美过渡向残缺（心律逐渐紊乱）、并最终坠入凡间。这都是，从某个角度来看，正确的解读。但我认为电影想要表述的讯息既不浅显、也不深奥，它更普适也更哀伤、向我们描述着一条随时可能成真的假设：你的父亲只是一个谜，而你一辈子想要寻找的东西其实遥不可及。

多么心碎的事实。同Roy一样，我们憧憬着父辈长大，却何曾想过自己是否真的了解过他们？直到某天醒来，你发现你最爱的人变成了一个陌生的轮廓，你回忆中的雕塑坍塌了，更残忍的是，你一直以来在追逐谁的影子成人？羁绊变成谎言，这不仅是Roy难言的困境，恐怕也是大多数人担忧降临的灾厄。但无论他们再缺席，在生命中的某日，我们都成为了父亲。就像Roy爱着怨着父亲，却也变得和父亲一样渴望着潜入太空的避难所；就像《藩篱》中的儿子，恨着骂着父亲，也逃不脱变成自己最讨厌的模样。

但总有一天我们会发觉，我们到底和父亲不一样。这，才是James Gray和《探索》迂回传达的主题。Roy直到被太空无止境地炙烤时才明白过来，他的孤独是无爱的孤独，而归宿是出逃的家；父亲的孤独才是群居的孤独，他的归宿在宇宙的边缘。当电影迎来高潮时，Gray的镜头捕捉到了全片最具启示性的一幕：Roy和父亲被一根绳索连接，最后Roy解开了绳索，父亲慢慢地飘向远方。它的象征性是如此强烈而明晰，我甚至认为这会是最完美的结局画面：子女与父辈间的纽带会断开，而那时，我们将做出选择、怀揣着伤痛和希望在相反的方向与他们渐行渐远。

《星际探索》无疑是今年最重磅的科幻大片，也是我期待已久的科幻作品。

聊《星际探索》之前，我想先让大家知道，《星际探索》还入围了今年第76届威尼斯电影节。 影片能入围充满文艺气息的老派欧洲电影节主竞赛单元，这说明《星际探索》不会像主流科幻动作片一样，成为面对所有观众需求那种爆米花爽片，甚至可能还会有些意识流，也就是所谓的文艺范。

《星际探索》是一部太空歌剧类型的电影。 这里容我解释一下“太空歌剧”的概念，“太空歌剧”是上世纪40年代发明出来的科幻流派，指的是对于庞大纷繁的宇宙，故事不必太过于拘谨物理常识，以传奇冒险为主要目的，并从中能给观众启发性。

《2001太空漫游》就是太空歌剧最具代表性的作品，此外还有《银翼杀手》，《普罗米修斯》等都泛属太空歌剧框架内。 所以很多人在琢磨《星际探索》中不科学的设计逻辑，去研究他们太空过那么久吃什么等，这些都没必要较真，因为《星际探索》就不是硬科幻。

相比较于主流动作科幻大片，《星际探索》更多的时间放在了主角的精神世界研究上，从而削弱了剧情本身的戏剧冲突的力量。 也正因为如此，影片评价存在着两极，这么说好了，如果你带着去看《地心引力》，《火星救援》，《星际穿越》这样的感觉去看《星际探索》，影片八成会让你失望尤其是后半段。

但如果你从角色研究，从思考对话角度去审视这部作品，或许你能发现影片很多有趣的折射。

总的来说，我喜欢这部电影，哪怕影片确实存在着一些绕不开的质疑，接下来我们在不影响观影前提下，微醺剧透解析，聊聊《星际探索》的美，还有它的美中不足。 影片的时间背景发生在未来，太空探索科技发展出了月球和火星基地。

布拉德皮特饰演的罗伊是一名有些自闭症的宇航员，他的父亲20年前参与寻找外星生命计划，飞船一直航行到了海王星，是人类载人到达最远的距离。

但遗憾的是，外星生命计划多年前就已经失联，宣告失败，罗伊父亲被誉为太空先驱英雄，罗伊也正是因为父亲的原因，成了宇航员。 故事开始由太空发出的诡异电涌辐射展开，电涌波所到之处，都会造成电路损坏和电源骤停，危害是全球性的。

而发出电涌的位置，被查明是罗伊父亲飞船所在的海王星位置，为了找到真相，罗伊被派遣秘密任务，从地球出发，到月球发射基地，再前往火星基地想办法联系他的父亲。 在这过程中，罗伊渐渐也找到了父亲失联的真相，他决定前往冥王星，亲自找回自己父亲。

《星际探索》从故事设定来看非常抓人，在没解开父亲失联真相之前，整个构架都处在神秘的克苏鲁风格内，即角色对恐怖未知的存在进行深入探究，最终陷入疯狂和毁灭性的灾难。

克苏鲁风格一直都是科幻片题材的心头好，因为探索未知和宇宙本身，就让观众产生自然猎奇感。 因此在《星际探索》谜底没解开之前，影片的冲突和节奏都控制得不错，让人有不断往下看的欲望。

再加上影片请到了电影《她》和《星际穿越》的摄影师霍伊特.范.霍特玛，更让影片呈现出美轮美奂的太空画面，我当时看的是IMAX，绝对是一种享受。 导演詹姆斯.格雷之前执导的《迷失Z城》就能看出他擅长构建大背景事件，《两个情人》也能看出导演可以细腻洞察角色的情感。

不过，在业界詹姆斯.格雷也有一个略带讽刺的头衔，就是他被调侃为专门为影评人拍片的导演，他比较热门的几部电影，在烂番茄上都存在着不小的审美隔离，专业评分和大众评分有相当的差距。 《星际探索》目前看来也难逃这个魔咒，很多人在看完后，用虎头蛇尾来总结这部电影。 那么影片结局到底发生了什么？不怕剧透的可以接着往下看，或者先订阅收藏起来。

罗伊在火星试图联络父亲后，秘密得知官方其实是要找到他父亲的确切坐标，然后派载着核弹的飞船前去炸毁目标。 因为官方早就知道罗伊父亲已经叛变，为了找到外星生命，罗伊父亲不惜处死那些想要返回地球的同事，然后罗伊父亲切断了通讯，之后电涌辐射就发生了。

于是罗伊突破阻碍独自前往海王星，找到了自己父亲。 原来电涌辐射只是罗伊父亲和同事争斗时的一场意外事故，罗伊父亲一直试着修好这电涌辐射发射器，但始终未果。

而罗伊父亲切断联系的原因，是从始至终寻找外星生命的计划，根本没有找到外星生命，罗伊父亲无法面对这个现实，选择要一直找下去，直到找到为止，而他也承认，从来没有关心和爱过自己的家庭。 结局就是这么一个结局，看到这里或许已经有一半人大跌眼镜，因为影片所谓的第三幕决战时刻，完全不同于以往的好莱坞大片模式。

《星际探索》的结局，既没有主角生死存亡关键时刻，也没有史诗级别的酷炫动作大戏，有的只是父子俩多年关系的救赎，主角心结的释怀。 这也是很多人觉得《星际探索》“虎头蛇尾”的原因，毕竟影片前面故事背景的建构，还有剧情的铺垫和冒险，都比结局来得更具力量，而结局却最后落到了一个小格局上。

这就像观众情绪好不容易被影片推上云霄飞车的顶端，准备想第三幕来个一泻千里的快感，结果云霄飞车突然变成了摩天轮缓缓下降到地面，估计观众打低分的原因就在于此。 不过，这也并不代表所有人，对于我来说，其实我挺认可影片这样的结局，在观看过程中，我就在心里默念，千万不要最后发现是外星人绑架了罗伊父亲，然后罗伊和外星人大决战拯救世界套路。

结果结局确实让我意外。 让我印象深刻的，是影片最后罗伊明白父亲抛弃家庭的原因，是太过于执迷于自己的太空事业，太痴狂想让找到外星生命。

最后罗伊对父亲说，“你情愿寻找陌生的新事物，也不会关心身边所爱的人”。这句话正是影片的主题。 导演曾经在访谈中提到过，《星际探索》想要表达给人们的观念是宇宙是危险的，宇宙并不像很多影视作品中描述得充满憧憬和未来，宇宙深处可能就是人类的终结。 如果说《星际探索》在前半段用商业片模式在运作，那么后半段则是强烈作者表达风格，后半段影片有很多让人思考的独白和对话，还有宇宙虚无缥缈和主角记忆的碎片交织在一起。

其实这些都是在表达人类一直都在寻找生命的答案，无限的太空可能会让人类找到，也可能会让人类一无所获。 但无论如何，瀚海的宇宙终究无法滋养人类精神上的沙漠，人类精神的幸福感，唯有人类自己能给予。 就如罗伊前往海王星时，他离地球越远，那种被无尽宇宙的控制包裹的孤独感就更强，精神问题也越严重，或许渺小的人类，并没有做好真正探索宇宙的准备。

而对于罗伊个人而言，他的自闭和孤独，他的婚姻和生活陷入死寂，如同宇宙带给人们的感受一般。

所以当罗伊知道父亲在宇宙深处的某个角落时，罗伊就像发现了自己死寂生命的灯塔，拼了命要找到自己父亲，想从中找到自己生命里的答案。这也是影片触动我的地方。 虽然我给《星际探索》这么多的肯定，但也不得不承认，在叙事手法上，影片最后为了点化生命意义宏大的主题，确实没有顾忌观众酝酿的情绪，导致结局显得冲突力量不足。

《2001太空漫游》的结局不见得冲突很大，但整部电影都处在同一冲突节奏上，所以结局也不会显得突兀。

而且《2001》的结局暗藏对人类的意义更深邃，黑立方体的人类奥秘从一开始就出现，全片对主题的贯穿十分通透，是《星际探索》没法比的。 罗伊父子的关系，前面没有任何铺垫，在最后见面和别离上，也没有起到共情共鸣的作用。

而《星际穿越》在前面花了不少篇幅去描述父女之间的感情，就是为了父女再次见面催泪用的。 影片中间的月球版“速度与激情”，还有前往火星途中的“异星觉醒”，也离影片表达的主题甚至是主线故事太远，从而导致剧情有些断裂感，这些都是影片无法忽视的问题。

最后，我给《星际探索》7分，喜欢科幻片的朋友，千万别错过。

二刷后补充：

《星际探索》后劲真的很足，这几天都在回味，NilsFrahm主旋律曲目《says》一直在循环。

这是一部会让人探索自己内心的作品，我们追随主角，离地球越远，就越能探索到人们虚空的精神深渊，但探索，不一定能找到答案，盯着深邃的宇宙太久，是否会让人丧失探索的真相。

主角终其一生想要成为父亲希望成为的人，但几乎缺席主角一生的父亲，又是儿子心目中理想的灯塔吗。

这部电影表面虽然放在无限瀚海的宇宙苍穹，但探索的却是缺少亲情和爱的陪伴带来的恐惧，如同寂静的宇宙包括着渺小的人类，无声且强大。

人类真的是宇宙孤独的智慧生物吗，是不幸还是万幸。亲情陪伴真的是完整人生的重要拼图吗，是外因还是主因。这些《星际探索》都没给出真正的答案，而是像宇宙一样暂时没有给人任何回响，这或许是影片让我着迷的地方。

从威尼斯首映到全球公映，再到正式登陆国内大银幕，我们终于等到了《星际探索》。回望九月末，本片曾以4500万美元的好成绩，在北美院线勇夺首周票房冠军。

但口碑方面，观众与影评人之间却产生了很明显的差别。在烂番茄上，影评人给出的评分为83%，而普通影迷的评分仅为40%；再看豆瓣评分，同样两极分化。

与达米恩·查泽雷导演的《登月第一人》一样，影片《星际探索》同样是以“宇宙”这一宏大背景为载体，但最终都将私人化的角色情感作为切口，探索“孤独”这一终极命题。

与其说《星际探索》是一部科幻电影，不如说它更像是披着科幻外壳的“情感片”，这似乎也正暗示着好莱坞的“软科幻”趋势。近年来，越来越多的导演摒弃了“硬科幻”的传统路数，转而将更多的精力投入到探索主人公的精神世界之中，并与“宇宙”这一宏大时空彼此交织，形成交相辉映的双重文本。

譬如诺兰的《星际穿越》，便是以父女的情感纽带作为整部电影的主要推力；而在《登月第一人》里，阿姆斯特朗的自我审视以及家庭关系构成了全片的情感中枢；到了《银翼杀手2049》中，导演维伦纽瓦则直接置入了存在主义思考，整部电影成为了复制人K寻找自我的精神之旅……这样的电影通常并非纯粹的商业片，而往往是将商业与艺术完美融合。

《星际穿越》

《登月第一人》

《银翼杀手2049》

影片《星际探索》的英文片名为“Ad Astra”，在拉丁语系中它具有“飞向星辰”的浪漫含义。实际上，这一短语正是来自于那句有名的拉丁谚语：per aspera ad astra（踏上苦旅，驶向星辰 through harships to the stars）。如此意味深长的电影片名，便暗示着主人公充满孤寂而悲壮的宇宙之旅。

影片中，男主角罗伊（布拉德·皮特饰）是一个有着轻度自闭的宇航员，为了追寻自己远在海王星的父亲，他毅然离开自己的家庭，辗转月球和火星，踏上寻父苦旅。

这部电影并没有大费周章地去塑造一个自带主角光环的英雄角色，也没有赋予主角多么崇高的航天使命。相反地，影片采用的是一个小格局的视角去展现人类的渺小和孤独。

曾经操刀过《星际穿越》的著名摄影师伊特·范·霍特玛，此次在《星际探索》中运用大量的远景和特写镜头，从视觉上营造出气势磅礴的宇宙景象。浩瀚的星辰与穿梭在黑暗中的航空器，在万籁间形成某种隐性的互动，那种由长镜头带来的力量感，温柔而又坚韧。

在色调的选取上，导演也颇为细心。比如海王星采用了空幽的深蓝色，如海洋般平静。而当主角抵达火星时，镜头则被橙黄色所占据；这种笼罩在迷雾中的废土美学，正是沿袭了《银翼杀手》的精髓，对于末世感的精心勾勒，则传达出主角面对未知时的恐惧和不安。

而当镜头转移到太空舱内，色调又转换为浅蓝色，似乎象征着主人公的勇气。冷色调和暖色调的彼此交换，不仅预设着剧情的走向，也承担着交代信息的功能，这为人物情绪的转变和冲突起到了缓冲的效果。

布拉德·皮特的特写镜头，则多多少少弥补了剧情层次感不足的问题。在情感表达上，由于角色本身的设定，布拉德·皮特的表演并不像《登月第一人》中的瑞恩·高斯林那样克制，而是呈现出一种细腻的爆发力。面对父亲离开时的困惑不解，在太空中亲眼目睹父亲死去的悲怮，影片中的数次情绪转变，他都控制得恰到好处。

最开始，导演是打算以沙漠景观展现火星和月球的地貌；但最终，为了更高度地还原真实景象，电影的镜头直接采用了由JPL实验室（Jet Propulsion Laboratory 喷气推进实验室）提供的高分辨率图像。坦白说，若没有JPL实验室的助力，或许这个酝酿了将近十年的剧本还会继续延期下去。

当然就如詹姆斯·格雷所说：“我们并没有完全遵循科学。”若按照严格的科学标准审视这部电影，逻辑问题的确很多。譬如罗伊在太空中落泪的一幕，就是违反科学常理的；但为加强人物情感的戏剧张力，格雷导演还是完整保留了这个镜头。在严谨性和艺术性的选择上，很显然，格雷倾向的是后者。这也在某种程度上，赋予了影片温情而浪漫的色彩。

这种温情，让整部科幻片滑向了现实主义的精神指向。电影要传达的孤独与偏执，无不带有现实主义的痕迹。罗伊本质上是位很敏感的成年人，父亲的过早离开，其实是他内心难以摆脱的梦魇。他对于自我存在的定义因而一直飘忽不定，他无法确定存在的意义。寻父计划恰好填补了他的虚无状态。

仔细思考便会发现，罗伊跟自己的父亲很像，都是把个人的追求放在家庭前面的。父亲当年选择留在海王星，是因为难以面对“梦想无法实现”这一残酷现实。他的消失，准确来说是一种带有精神逃离意味的执念。

罗伊未尝不是如此。他所付诸的热血也是因为执念——对自我价值的追求，对生命意义的追求。这样的追求有时很疯狂，甚至是不惜以与家庭割裂作为代价。

在我看来，《星际探索》就像是一面中年人的镜子，镜内是对父亲的追忆，镜外是主角不断进行的自我剖析过程。横跨三十年的漫长时光，最终化为罗伊精神上的重生，就像他在最后的那场心理测试中说的那样：“我仍然对未来感到迷惘，但我不再害怕。”由割裂走向联结，这是导演给予我们的答案，这也是他对个体存在价值的诠释。

回望51年前，库布里克的《2001太空漫游》横空出世。在那场有关时空、牵拖生命的奥德赛之旅中，库布里克所展现的宇宙是充满哲思的，他是以大格局的视角，去刻画存在于生命中的那种抽象力量。

《2001太空漫游》

而51年后，格雷的《星际探索》看似是对《2001太空漫游》的反叛。它不再以大格局视角作为探索宇宙的工具，转而以更细腻更具体的私人情感去抒发个体与宇宙的关系。但实际上依旧是在库布里克的框架内，因为本质上，《星际探索》所探讨的仍是“渺小个体与庞大宇宙间的对抗”这一终极命题。

值得一提的是，《星际探索》里采用了大量旁白，不禁让人想起美国导演泰伦斯·马力克那部极具实验性的《生命之树》。在那部作品里，马力克透过人物旁白去推动叙事——横亘人类诞生至生命尽头的过程。

《生命之树》

殊不知格雷导演是否有受到过马力克的启发，但导演自己也曾承认，影片中布拉德·皮特那些充满诗意却不拖沓的旁白，是受到了作家特雷西·K·史密斯（曾因小说《火星生活》拿到普利策大奖）的影响。

坦白说，《星际探索》并不属于那么主流的商业片，这一点精神可嘉。与此同时，也仍然有很多无法忽视的问题。譬如，导演一方面想要探讨罗伊与父亲之间的关系，但是关于父亲对罗伊所施加的影响，电影基本没有花费心思去刻画。这使得罗伊后来的几次情感爆发多少处于被架空的状态，观众无法切身地进入到罗伊的精神世界。

此外，虽然音乐大师Max Richter和Lorne Balfe共同为电影献上了十分强大的配乐，在渲染情绪上功不可没；但故事情节的缓慢推动，难免让人有点昏昏欲睡。

好在，略显破碎疲乏的叙事外，《星际探索》如梦如幻的视觉表达仍能带给观众很多思考，而非只是爆米花式的娱乐消遣。

作者| ella；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

冯内古特在《泰坦的女妖》中写到，“无尽的宇宙所给予的奖赏，只有三样：空洞的英雄主义，匮乏的幽默感，和无意义的死亡。” 这在斯普特尼克发射之前就写下的句子，透露出一种对人类探索的悲观。当背负使命的宇航员终于置身于星光之中，他或许会失望地发现，宇宙中没有为他准备任何新事物。他所面对的，还是头盔玻璃上映照出来的自我，耳边只有自己的心跳声和呼吸声，被周身宏大的孤独感，和脑内不停歇的自我质询所笼罩。

詹姆斯·格雷绝对是冯内古特宇宙观的信徒。他对宇宙的奇观不感兴趣，也无意寻找创世神一样的高级生命，甚至用影片中父亲任务的失败，直接否定了人类在宇宙中不孤独这一假想。茫茫太空对他来说只是一面恢弘的背景板，或者一面镜子，映照出人类那些并不新鲜的挣扎和痛苦。

格雷非常善于探索人类和空间之间的关系，他将自己的主角放入一个陌生的场景，用环境的变化和意外的奇遇去推动他们认识和接受自我。他把移民女人放进她梦想中的美国，把一心求功名的军人放入险象环生的南美丛林，而这一次，在无边际的黑暗和星光之间，他放进去了一个最像他自己的男人。

《星际探索》的主角Roy是一位优秀的宇航员。即使任务中遭遇意外跌落云端，他的心跳也从不超过80。这份Roy引以为豪的冷静，和对航天工作狂热的忠诚和热情，都继承自他的父亲，一位多年前执行任务时失踪的航天英雄。然而他很快被当局告知，他那消失在海王星边缘的父亲没有死，并且可能是目前整个宇宙内紊乱能量波的罪魁祸首。Roy被要求前往火星，向父亲的飞船发送信息以得到具体定位。

从月球，到火星，再沿着漫漫太空到达海王星的星环，这一趟旅途被分割成了几段视觉盛宴，每一个停靠点都充满未来世界的细节设计。曾掌镜《星际穿越》和《敦刻尔克》的Hoyte van Hoytema，将他手中的宇宙铺满风格化的色彩，带来一种沉稳又令人窒息的美感。

这是一个太空旅行早已普及的时代，飞往月球的商用航班和月球基地的商铺像是对《2001：太空漫游》的一次致敬，空姐微笑着告知毛毯枕头套装要125美元，DHL和Subway的招牌在人流头顶紧挨着。而好笑的商业气息笼罩的基地之外，是一片被月球海盗统治的荒野，铺着冰冷的黑与白。在这样的白色荒原之中，上演了一场月球表面的疯狂麦克斯，追逐，枪战，紧张的类型片元素一个不落，却因在真空而近乎无声。

火星是人类最远的一个外星军事基地，地下被铁锈红所笼罩，荒凉的白柱间徘徊着一条狗。Comfort Room的墙上是幻化的大朵艳花和自欺欺人的自然风景，而基地之外，有的只是一片苍黄。

色彩之外，《星际探索》也带来了一些主观视角下的太空体验。翻转着向地球急速坠落，呼吸粗重地与异形在舱内搏斗，穿越幽蓝的小行星带，虽然都不算新奇，但也都是太空电影沉浸式魅力的体现。

然而《星际探索》题眼中这场探索，并不是穿越星际的外部旅程。心跳不超过80的Roy，不只是对危险毫无感觉，他的麻木和疏离夺去了他对人类情感最基本的感知。他是冷漠的丈夫，低着头一言不发地等着枕边妻子的影子渐渐淡去；他是不合群的同事，看着同船其他宇航员玩乐而自己无法融入；而最内心深处，他是无所适从的儿子。

被父亲缺席了整个童年的Roy，在成长过程中失去了人生的锚，不知自己从何而来，更不知道自己应该向哪里去。没有人教过他如何生活，也没有人教过他如何去爱，所以他只能日复一日坚守着父亲教导的那些知识和准则，推开身边一切表达善意的人，一身空洞的孤勇，向照片墙上父亲的英姿看齐。

这解释了为什么影片前半部分所有的冲突和危险都显得缺乏紧张感，像是和观众刻意保持了冷淡的距离。我们和Roy之间有着一层隔阂，观众感受不到在跌落中翻腾的Roy的恐惧，感受不到他对同事的同理心，感受不到他面对威胁生命的危险时的求生意志，就算大特写打到Pitt脸上的沟壑和睫毛上，也像是隔了一层毛玻璃在观察这个人物。

但伴随着他离旅程的终点越来越近，伴随着一次次更新的心理测试和Pitt沉稳的旁白，这层毛玻璃被慢慢砸开，Roy变得越来越像一个正常的人类。他的心跳开始加速，回忆的片段不断闪回，他开始思念妻子，想起她含泪说出的“我也有自己的人生”，开始想起童年那件黄色外套，开始流泪，眩晕，反思和悔恨。

Brad Pitt在本片中奉献了职业生涯最佳的表演之一。在小小的录音室，Roy放弃念稿，讲起和父亲的往事，那些一起看的黑白电影，父亲教的数学题。在一个情感疏离的男人人生第一次的剖析自我中，Pitt的一边眉毛微微抖动着，克制和汹涌同时在脸上浮现，最终忍不住涌起热泪。

而在这个过程中，父亲对于Roy也不再只是一个空洞的英雄标签，他渐渐从别人口中知道了父亲的多重身份，他是个罪犯，是个疯子，也是个忠诚的理想主义者。跨越了星际站在父亲面前，Roy终于第一次释怀了父亲对自己和母亲的伤害，也第一次真正理解了作为一个人的他，而不是作为父亲，丈夫，或者什么国家英雄。跨越三十年，Roy终于完成了迟来的精神上的弑父，从此他是个与父母割裂的个体，获得了第二次新生。

有网友戏言说，如果你不恨你的父亲，那你看不懂《星际探索》。但理解Roy并不需要仇恨那么强烈的情感，因为我们每个人都或多或少用父母的肯定来标定自己的价值，在互相伤害中学习如何与他们相处和相亲，在逃避命运的路上，成为与父亲或母亲相同的人。

《星际探索》不是一部没有遗憾的作品。它的短板很突出，节奏慢，格局小，沉闷无聊，作为科幻片也存在一些设定上的疏漏，注定会造成它口碑的两极分化。从我个人的角度看来，比起导演的前作《迷失Z城》，《星际探索》最大的两个缺点，是片段间缺乏统一，和几乎放弃塑造女性角色。

《迷失Z城》在丛林和现实世界中有机穿梭，直到两个世界无间融合，家里房子的外墙都长出茂密繁叶。但《星际探索》，虽然每一场戏都足够有趣味，在整体感上还是缺少一种柔顺的和谐。《迷失Z城》奉献了一个不可多得的妻子形象，独立大方，温柔能干，但《星际探索》中的两个女性角色，Liv Tyler饰演的妻子在银幕上时间不超过3分钟，Ruth Negga饰演的火星高层，虽然在被拒绝参与任务后有一个令人印象深刻的凝视镜头，这个角色还是几乎没有在塑造上有过多努力。

但抛开这些缺点，《星际探索》是一部非常特别的太空电影。阿姆斯特朗登月成功后，他接受采访时几乎都在感谢工作人员，或是用科学术语正襟危坐地讲着他的发现。作为在月球表面留下脚印的人，他只字不提自己在那里的感受，自己的情绪，不讲在太空中回望地球会不会孤独，或是无限的宇宙是否让他想起家庭。《登月第一人》在一定程度上补全了这段缺失的对话，但《星际探索》更进一步，更奢侈地用一整个宇宙做背景来探讨个人情绪和心理问题。这种特别，值得任何形式的褒奖。

当Roy回归地球，终于成为一个完整的人的他，在最后一次心理测试中说：“我仍对未来一无所知，但我不再害怕。我与身边的他人产生联结，我与他们共同承受生活的负担。”

“我会去生活，然后去爱。”