岸边之旅

黑泽清的《岸边之旅》（2015）的虚，与他的《东京奏鸣曲》（2008）的实，或者说其电影的反常态，构成了黑泽清电影的玄秘美学。《岸边之旅》中，失踪三年的老公优介（浅野忠信饰演）突然返回家，让做白团子的瑞希（深津绘里出演）大吃一惊，以为遇到了鬼魂。他也打趣地说“我已经死了，在富山的大海踏进去，就无法挽回了，多谢你的款待”。

影片的玄秘，不但体现于突兀于剧情，还在于光线的明暗运用之中。优介常常玩闪失，本来正跟她聊着天，却发现消失过后的他端坐于客厅的沙发上，不免让人恍惚。这是黑泽清惯于玩弄玄秘的一种。夫妻俩的彬彬有礼，体现了日本的家庭习气，至少在影片中给我们的感观是一致的，只是说他俩在随后的相处中，过于克制了，哪怕夫妻俩一起躺在床上也是相敬如宾，有点儿不可思议。

如此内敛的关系，穿插其中的，是瑞希对优介初恋情人朋子的耿耿于怀，这的确有点一反常态。她还专门找到了朋子，但温文的朋子已结婚，早跟他无涉了。影片开头，优介回家了，瑞希拿出自己手抄的“祈愿书”给他看，一笔一划用毛笔书写，祈愿他在外平安。但他刚回家，却执意要带她返回这三年间所经历的地方，让她明了自己所经历的人生。那些人事岂能重来，瑞希的不解符合常情。尽管瑞希请求他不要返回，但她还是跟他一起上路了。

第一个见到的就是小镇邮递员岛影老先生，一个专注分发报刊的老头，哪怕在街上看到，他也是视而不见，那种对于工作的专注，让瑞希大感讶异。更让人诡异的是，老头不许她用他的厨房做“寿喜烧”。他痛诉地说对不起死去的太太，生前对妻子动辄打骂，因为那是老婆用过的物件。他说人生为何这么麻烦，真的对不起老婆。原来他的居室，墙上贴满了他思念妻子的手工贴花。但一阵风吹来，一切消失殆尽。似乎这只是瑞希多年前所经历的，这次回访变得物是人非，空空如也。

显然，影片着迷于这样的玄幻，虽然还未上升到玄秘的哲学高度，但也足够着力营造一种跨越想象的意境。“去做想做的事，去想去的地方，如此，人生才能安定下来吧”。瑞希跟优介小心地探询。神内先生与富江小姐的饺子店，他们的到来正好可做帮手。小镇生活，袅袅炊烟，给二人的岸边之旅带来了一潭活水。可谁知道深藏现实之外的秘密呢。

之前身为家庭钢琴教师的瑞希，看到了富江屋里的钢琴，上面有一乐谱《天使的合唱》，想也没想就弹上了。这让急切的富江很是生气。她说30年了，从没人碰过这台钢琴，在她18岁时，10岁的妹妹喜欢弹钢琴，却常常挨她的骂，后来妹妹生病去世了，她懊悔不已，就像章鱼的触手一样，一直深深地缠绕着我，希望天国跟妹妹再相见，请求她的原谅。

这时，妹妹麻子却出现了，让喜不自禁地富江手无足措，瑞希带她坐在钢琴上，妹妹终于轻松演奏起《天使的合唱》，一曲终了，感激涕零，妹妹虽即刻消失，终让痛苦了30年的姐姐放下了沉重的负轭。影片这种生拉硬扯地引鬼走入现实，在他俩最后走入乡村的良太一家也有出现。良太的妈妈熏子原是从城里来到乡下，10年前老公去世后，变得郁郁寡欢。儿子良太喜欢来到村子的瀑布边，跟瑞希说瀑布后面的世界很精彩。人生还有更美的地方，但瑞希只想早点跟他返回家中。

人生总是在岸边。常在河边走，怎么不湿鞋。生命的来来去去，自然规律，不可避免。影片所弥漫的压抑情绪，难以复原。人生，死亡，岁月，让影片产生了玄幻的迷思色彩。有一点可以明证，身为牙医的优介时常向村民讲解宇宙的起源与大爆炸，说是137亿年前，宇宙经历了一次大爆炸，而28亿年后，地球将达到140度，已不适合人类居住，宇宙却不会因此而结束。

身心的疲惫的瑞希烧掉了“祈愿书”，她只希望优介早点跟她回家。但优介似乎没有停下脚步继续寻访的意思。影片时常有给人怪力乱神的奇特感。人生犹如一个混沌的生命体，一处沉默的远景，一片静谧的秋叶。的确相较于令人窒息的《岸边之旅》，现实表现手法的《东京奏鸣曲》，则喜感得多，虽然不乏沉顿、凛冽，但却让人踏实，至少不会让人喘息。

佐佐木小慧（小泉今日子饰）在海边破屋里说“如果到现在为止的人生都是一场梦，突然间醒来，自己其实是完全不同的人，那该多好啊”。一向贤淑的小慧，怎么也没想到自己最后会走到这一遭。当一觉醒来时，发现绑架他的开锁匠（役所广司饰演），不见了，但见到车辙印一直伸向海边，随车葬身于大海，也许是这个男人最好的结局吧。

之前的平行时间里，老公佐佐木（香川照之）讳莫如深的在商场清洁厕所，被妻子意外碰到，羞愧难当的他扔下一切跑到马路狂奔，被货车撞倒在垃圾堆中，生死未卜。他根本不知此时妻子已被人绑架，且不想回家，宁愿跟着罪犯开着偷来的跑车一路向前。

大儿子健二服役于美军正在中东作战。小儿子贤治对钢琴情有独钟，却被佐佐木喝斥，一直怏怏不乐。这天，他为了保护哮喘病同学而逃亡，坐电车逃票被送到了派出所，关了一夜。这一夜多么不平静啊，原有的看起来井然有序的生活全被打破了。

身为家庭顶梁柱的佐佐木怎能心甘呢。好歹他以前也是大公司的总监理，失业后，只能排对找工作，再排对吃派饭，家人浑然不知，还以为他忙于公司工作呢。

可乐的是，落魄的佐佐木遇到了同遭失业的老友黑须。如何蒙混家人是二人常探讨的问题。黑须有次请他回家吃饭，气氛很是难堪，黑须妻子沉重无言。用餐后，黑须的小女儿递给他毛巾，说你跟我爸一样都是傻瓜。让他呆立半天，脸面无存。之后，再来，竟发现黑须夫妻双双自杀，一身黑衣的黑须女儿愣愣地看着，这深深刺激了他。他不再挑剔工作与报酬，哪怕商场清洁工扫厕所。

问题是，没有工作的他脾气变得粗暴不堪，阻止大儿子服役，与不让小儿子学钢琴一样，都找不出像样的理由，只能是适得其反。妻子小慧充当了贤妻良母的调和角色，她平静的送走了大儿子，给小儿子以安慰。

作为妻子，很是无奈直至绝望，因为她无意中看到了老公排队打饭，却不敢捅破。默默忍受的她，只能如常的生活。但窘困是不计报酬的，总是如期而至。当抢劫犯入室逼她就犯时，她说真的没钱，相信我，我家真的没钱。搞得他说我什么也不顺，就是抢劫也不成功。

太阳升起总是新的，同样适用于这一家。佐佐木被撞前曾说过“要怎样做才能重新来过，我想重新开始”。而失魂落魄的抢劫犯绝望地说“难道我还要继续堕落下去吗”，小慧安慰他道“这世界就只有一个我自己，我们不就是相信这一点才活着吗”。他对着她赞叹道“神啊”，却终究没能有勇气活下去。

小慧伤心不已地返回家中。但被撞于垃圾堆中的佐佐木倒是生命力很是顽强，竟然跌跌撞撞站立起来，把原先从商场捡来的一沓钱仍入了失物招领箱。小儿子也被警察放了，最先回到家中。妈妈一如往常微笑地说，我给你做早餐。当贤治看到脏兮兮的爸爸站在门口，他正跟妈妈吃早餐，他嘟嚷地说爸爸这一身真奇怪，逗死人。不发一言的早餐，电视里播出美军中138位外籍士兵被允许回国。

随后就收到大儿子的来信，说想留在美国好好了解这个国家，寻求真正的幸福之道。而佐佐木继续清扫厕所。当然，被亮丽女老师一直看好惊为钢琴天才的小儿子，为了报考音乐专科学校，参加了演奏考试。贤治静静演奏一曲德彪西的《月光》，可谓技惊四座。结束时人们还在沉浸其中，竟忘了掌声。理想化的艺术色彩，结合现实的不堪，倒也令人寸心如意。

相比《岸边之旅》，我当然更喜欢《东京奏鸣曲》。片中角色自有一种韵味。如贤治的钢琴女教师，离了婚，他竟然安慰老师。她抚摸他说你还不懂。贤治在学校被老师小林冤枉，他竟爆料说老师在地铁里看过黄色漫画，结果老师小林落下个“黄色小林”的荤号。有意味的是贤治学钢琴前，每次经过钢琴室，到底是被钢琴声吸引还是被女教师的漂亮所吸引，或者二者都有，确是一个有趣的回味。

大儿子健二很少归家，在街头散发广告，成效不大，他唯希望来场大地震，把有钱人都给震倒。这种邪门思维在中国在全世界都比比皆是。佐佐木为面子为尊严，最终搞得家庭分崩离析，幸而黑泽清猛地拉了他一把，就来点心灵鸡汤吧。艺术可拯救一切于水火之中。

这也许是导演本人之前较少拍文艺片的迫切介入吧。正如片中抢劫犯感叹说的“神啊”。神，当然不是别人，是家中的主心骨佐佐木小慧。小泉饰演时42岁，香山出演的佐佐木也是42岁，与片中角色的46岁较为契合。如同黑泽清所说的，我一点儿也没指导过他们如何演绎，他们都是自然出演，没有一点做作的成分。正因此，《东京奏鸣曲》才如此动听、平实和触感。

2016、5、9

在分析片段前，我们可以先大致了解一下本片的剧情：独自生活的钢琴教师瑞希（深津绘里 饰）曾经拥有幸福无忧的生活，但是自从三年前丈夫薮内优介（浅野忠信 饰）失踪后，一切发生了改变。某个晚上，正准备做吃的瑞希，突然目睹优介由外面走了进来。而接下来的话语更令她吃惊，原来三年前担任牙科医师的丈夫被诊断患有绝症，他不声不响离家出走，寻找一个安静的地方安然死去。某种执念让他以活生生的形态出现世间，并历经三年跋涉回到了家中。在优介的提议下，半信半疑的瑞希和丈夫踏上了回溯这三年来的寻家之旅。路上他们遇到了曾经照顾过丈夫的人，夫妻二人心底的秘密交替浮现，他们终于能够坦然地面对彼此了。

作为当代日本影坛最重要的导演之一的黑泽清从来不是一个讲“好故事”的导演。他所有的电影里的因果关系都是断裂的。他的叙事充满跳跃性，让人很难跟上。因为既然影像能说明的，为什么一定要用语言说出来？（这也是黑泽电影主角大多沉默寡言无表情的原因，你无法预读情节发展）他所要表达的，都藏在那些光影里，体现在场面的调度之上。

比起故事本身，黑泽清远相信影像的力量。他对于运用光线来配合人物与摄影机的运动有十分独到的创新。黑泽清十分擅长精准地刻画影片中人物的心理状态，在电影中表现人物心理是电影的一大难题，尤其是以《岸边之旅》这种带有神秘主义色彩的影片。

黑泽清给出的如下的解决方法。

如下图所示， 外来的女主角来到一位住户家拜访，弹起了住户家的钢琴。

住户家的女主人听闻琴声赶来，整个场面正式开始。此时我们可以看出，黑泽清惯用的室内的柱子再次出现，将物理空间分割。

人物与摄影机缓慢运动，柱子对空间的分割越发精确，两人处在不同的空间。

女主人缓慢地走到钢琴旁，接着谈起自己去世妹妹的事情。此时画面分割依然成立，并且整个空间较为明亮。

而这时，女主角的走位和摄影机的运动自己打破了刚刚成立的“分割空间”，两人进入了同一的空间中。此时这代表着，两个人心理上关系的逐渐亲近和戒备的放松。

随着谈话的深入，整个空间的光线逐渐变暗，并逐渐消失，整个空间不再仅仅代表着物理属性，它被通过光线的明暗来反映了精神上的状态，同时两位人物越发相近，戒备逐渐消失。

在这部分中，光线的变化对于气氛的营造来说是决定性的，也就是最值得分析的元素。

黑泽清在2010年代唯一一部入选《电影手册》年度十佳的作品，这部《岸边之旅》在同年戛纳“一种注目”单元获得最佳导演奖，是继《东京奏鸣曲》后再次在同样的单元里获奖。该片一直是黑泽清评价两极的代表作，俗套的人鬼情未了题材已经被拍过无数次了，而在此前是枝裕和有一部《下一站天国》触及记忆的话题，相比之下，这部作品明显黯然失色不少。

从题材上看，确实没太多新意可言，而黑泽清创新之处在于其擅长的类型实验，他用公路片的形式娓娓道出一段浪漫温情而稍带惊悚的夫妻情感故事。失踪三年的丈夫突然回到家中，妻子跟随他重历三年来走过的地方，追寻他昔日的记忆与揭开夫妻两人的秘密。在这个故事里，生死之间的界线模糊不清，活人和死者共存，这些人鬼恋题材里常见的设定透过黑泽清风格化的光影处理令人印象深刻。

飘动的窗帘这种招牌式的画面早已成为他影片里的标配；室内过度曝光的处理，令人感觉身处异界，最厉害的莫过于利用光线明暗的变化，暗示情节里鬼魂即将出现或离去，比如妻子和饺子店老板娘在餐厅里谈话的一幕，以及卖报纸老爷爷躺下就寝后，墙壁上出现五颜六色的纸花等等。由此，日常空间里不知不觉渗透进诡异的氛围，这算是黑泽清制造惊悚悬疑的独门绝技。然而，相比起之后《暗房秘密》采用古老的摄影术召唤鬼魂，这位女主角用一碗芝麻汤圆唤回丈夫的手段就显得不太高明了。

大部分观众，特别是惊悚恐怖片影迷抱怨的是影片节奏过慢，充斥着太多情节剧的套路，令人腻味。事实上电影的片名指明了情节主线及其核心，夫妻两人行走在生死两个世界的边缘地带，河对岸就是往生之地。与其说影片表现了一对恩爱痴缠的夫妻在回忆的旅途上发现彼此的秘密，倒不如说剧本刻画了一种执念：丈夫死后不甘心要长途跋涉回家看望妻子，而妻子则不舍得丈夫离开，写下一百页祈愿文，祈祷丈夫回归。

这趟“岸边之旅”其实是在描绘夫妻远离大都市，在乡村小镇短暂生活并见证人们与至亲告别，从而逐渐摆脱执念，最终走出各自思想的牢笼的过程。这个主题从以往多部作品里一直延续下来，《赎罪》里对女儿之死愤愤不平的母亲、《完美的蛇颈龙之日》里的植物人男主角、《暗房秘密》里迷恋师傅女儿的学徒，无一例外。这似乎也成为了黑泽清作品里一道鲜明的标签，由此，他似乎也多了一个“执念大师”的头衔。

文 | 阿嬷

电影用长达两个多小时的篇幅讲了一个玄乎神道的魔幻情爱故事，自杀的丈夫灵魂没有上天堂或是地狱，而是踏上了长达三年的漫漫回家路，一切只为与妻子做最后告别。重逢的二人踏上了奇异之旅，并在行走的途中试着重新了解对方，让过去濒临破灭的爱情重燃。 故事本身所裹挟的诡秘气质对我来说，并没有太多新鲜可言，因为失而复得让七年之痒的濒危情爱再次起死回生的套路，甚至让人有些昏昏欲睡。

但是，两个多小时的片长里有一处最动人之处，一下弥补了我对片子的所有不喜，那就是苍井优出现的五分钟。 这大概是片中最好看的段落了，深津绘里饰演的妻子瑞希始终对丈夫生前的一次不轨行为耿耿于怀，最终决定去见让自己的婚姻崩塌的始作俑者，苍井优饰演的情人朋子。

两个女人面对面客气地坐着，面上不动声色，内里刀光剑影，一言一语，你来我往间暗藏的强大戏剧张力好不过瘾。 -我叫薮内瑞希。 -我叫松琦朋子。 那之后他怎么样了？ -找到了。 -是么，太好了。这样问挺厚脸皮的，但我一直挺在意的。 -他联络了我，说他一切都好。 -真是太好了。 -嗯。医院的信寄到家里了，不说清楚情况，可能会给大家添麻烦。 -好的。 -真是让你们担心了，已经没事了。但他不再回医院工作了，有什么手续要办么？ -不用，我转达给院长。 -那就拜托你了。

-我一直很好奇薮内医生的夫人是怎样的人，不过，您跟我想的差不多，反而有些失望。 -我也一直想见你一面，你带给我了很多鼓励。 -我给你鼓励？ -是的。我一定要先比你找到他。 每次想到你我都充满力量。挺奇怪的吧。 -我的话，与其让他被别的女人抢走，还不如让他真的死好了。 -那真遗憾，他还活着。我比从前更了解他了。 -你是来跟我说这个的？ -也不是，只是想让你知道，我们是一对平凡普通的夫妻而已。 -我知道啊。 -那就好，夫妻关系其实很复杂，我原本以为外人不太明白这些的。 -我当然明白啊，因为我也结婚了。 -什么？ -预产期在今年秋天，医院这边也打算在下个月请辞，大概从今往后，平凡的生活就要日复一日了吧。 不过，还有什么能比这更幸福么？ 这是女人与女人之间的残酷博弈，死去的丈夫再次回到自己身边而没有去找情人，手握一筹的妻子本以为可以赢得这场局，却没想到满盘皆输铩羽而归。情人比自己更年轻，更决绝，更从容，更放得下。 她轻巧地取笑自己温驯本分的妻子身份，她对过往情爱丝毫不留恋，她甚至嘲笑自己视之救命稻草的婚姻关系，她向自己示威：我可绝不是你想象中的孤家寡人，寄生情人，不就是平凡而幸福的婚姻生活么，我也一样拥有着并且拥有的更多。 这是怎样一番狼狈呵！几近内伤的妻子失魂落魄地回到家中，混杂着痛苦和不甘再次召唤丈夫。而这，才是她彻底输掉的最后一步，她还得依侍这份温存。 「我一直很好奇薮内医生的夫人是怎样的人。」 这多么奇妙！朋子对瑞希无比好奇，瑞希对朋子的想象又岂止停过？ 当一个女人爱上一个男人的时候，她会发动五脏六腑去想象和找寻对方。这种状态迷人又疯狂，而唯一可以与之匹敌的，则是一个女人对另一个女人的好奇。 一段三角关系里的两个女人，在知道对方存在的那一刻起，就再也无法停止想象。对方是美是丑是善是恶是老是少，穿什么衣服扮什么妆？她到底倚侍什么与自己瓜分同一个男人的爱？男人为什么选择她？我输的是时间还是其他？ 这种好奇与想象会让人坐卧不宁，寝食难安，比陷入一段爱情还要磨人，因为它是那样真实又不确切，是实实在在，又是假想敌。 当脑中想象了千万遍的对手出现在面前，一切想象便有了可以兑换的凭证，那些过去从男人口中隐约听闻的细枝末节，自己体察到的蛛丝马迹，活生生地长在另一个女人身上。 「您和我想象的差不多，倒有些失望了」 朋子的这句话太厉害。她的失望，暗含自己的想象得到印证的洋洋得意，一切都在预料与掌控之中，对方不过人畜无害的温驯良妻。 她的失望，是对过去那段非正常情爱关系的放下，自己爱的不过是有着普通婚姻生活的平凡男人，而自己在他眼中想必也不过即兴选择。当然，其中也不乏朋子对自己即将平凡过活的人生隐隐不甘。 当知道对方存在那一刻起，你再也无法停止想象。而当所有好奇实现的时候，一切突然就意兴阑珊了。