绝地营救

There is a hook in me you can't see

我明白了 Oh, I see. 你让我来是为了干涉我 You brought me here for an intervention. 或教训我 Or to slap my wrist. 这不是我来这的原因 That's not why I'm here. 你觉得我要是能摆脱这笔债 我会不愿意吗？ You think if I could be shot of this debt, I wouldn't be? 你觉得我能通过正常渠道解决 我会不用吗 Do you think if I could just go through the usual channels, I wouldn't? 这笔债不是这么还的 That is not how this debt works. 它需要一个结果 而不是息事宁人 It demands a result, not an appeasement. 我心里有一个钩子 There is a hook in me. 你看不见 One that you cannot see. 但它就在那在那儿 But it is there. 你觉得我有选择吗 And you think I have a choice? 根本别无选择 There is no fuckin' choice. 我要去把他和他的家人 I am going to get that man and his family 救出我们把他推入的火坑 out of the position that we put him in. 我对此不会迟疑 And of that, I have no doubt. 而你要帮我 上校 And you're gonna help me, colonel. 我在这里的原因 The reason that I am here... 我八年前救过你 I saved your life eight years ago. 所以你要拿到签证 So you're gonna get those visas. 我不知道有什么办法 I don't know how. 但你必须拿到 But you're gonna get them. 因为我知道你是那种 Because I know you are the type of man 有债必还的人 that pays his debts. 还债吧 Pay your debts.

beautiful done!

all right?

上一次看盖·里奇的电影还是《绅士们》，多线叙事加上密集的台词让电影显得极为风格化，盖·里奇是个会玩的导演。《绅士们》延续了《两杆大烟枪》的风格。

盖·里奇在新片《盟约》中的风格化收敛了很多，这是一部以阿富汗为背景的反恐战争大片，题材的严肃性压缩了盖·里奇挥洒自由的界限，迫使他不能像个摇滚明星一样，在舞台上（利用影像）疯狂。

于是，《盟约》的整体观感很平稳：线性叙事、镜头调度克制、台词密度大幅降低，人物刻画的力度也集中在两位主角上，片中原本错综复杂的人物关系成了背景板，盖里奇对一众配角做了“平均主义”处理。

《盟约》讲述了一个名叫约翰·金利（杰克·吉伦哈尔）的驻阿富汗美国军官和他的阿富汗当地翻译艾哈迈德（达·萨利姆）遵守契约精神，互相拯救的故事。通过艾哈迈德的翻译工作，约翰·金利带领他的小队顺利开展工作，围剿当地塔利班的据点。艾哈迈德扮演了阿富汗带路党的角色，这是一项很容易遭受报复的工作。危险的工作意味着高收益的回报，美国政府许诺艾哈迈德一家将获得美国签证，离开这片水深火热的地方。在一次失败的军事行动中，约翰·金利差点成了塔利班的俘虏，艾哈迈德单枪匹马，救下约翰·金利，历经艰辛万苦，躲过塔利班的搜捕，最终成功捱到援军到来。

两个人的命运也在此迎来分叉。

服役结束后，约翰·金利回到美国，过上平静的生活，而艾哈迈德成了当地人民的神话，却遭受塔利班悬赏通缉，过着四处逃窜的生活，最重要的是，艾哈迈德并未获得美国签证。得知自己的救命恩人没有得到应允的回报，约翰·金利决定抵押自己的房产，通过阿富汗的雇佣军深入险地，成功营救艾哈迈德。

本片杰克·吉伦哈尔的表现整体上不如达·萨利姆更有感染力，这和盖·里奇的拍摄视角有很大的关系。达·萨利姆充分表现出了艾哈迈德这个角色刚毅、内敛、敏锐、忠诚。影片中段，艾哈迈德拖着约翰·金利翻山越岭的几组镜头，仿佛艾哈迈德个人面对信仰的朝拜之路。这种信仰是对新生活的向往，神圣的背后是世俗的诉求。

刨除盖·里奇个人风格的技巧，《盟约》的缺点也暴露明显：单薄。这种故事的单薄极容易在中期引起观众的疲倦，所有的困难看似艰辛，却顺理成章地渡过，平平无奇。盖·里奇用了大量慢镜头和音乐渲染了影片情绪，也算是对本片的补救。

看到这里，如果你以为《盟约》是一部美国主旋律电影，那就说明你不够了解盖·里奇，以及他讲述这个故事的目的。盖·里奇的意图在电影开头的故事背景字幕中交代得很清楚。

美国在阿富汗反恐战争中投入了98000名士兵，总计招募50000名当地翻译。这些人接受工作前，便得到美国政府给予签证的许诺。这些人之中，又有多少人成功活下来拿到美国签证？

盖·里奇通过约翰·金利和艾哈迈德的故事，讽刺了美国政府的虚伪，即美国虚假承诺一件事，利用盟友的现实价值，价值兑现后，利尽友散，撕毁承诺，解散团队，任由塔利班报复无助的盟友。 这个故事发生在两年前，当时美国从阿富汗撤军，许多合作者任由塔利班摆布。

盖·里奇用了一个充满江湖道义气质的朴质故事，讲述了美国政府的信用溃败。最终只能靠个体的自救，得到自己本应得得报酬。

惊闻阿富汗塔利班突然发动对伊朗的袭击，扬言要打下伊朗，清除什叶派异端？！这还没执政几天啊，看来本性难移，不打浑身痒痒。

两位老朋友互相打起来了可如何是好？两败俱伤让美帝钻了空子可就坏事啦！再发挥大国影响力调停一下？

正巧昨晚看了英国佬盖·里奇导演的好莱坞战争拥军主旋律大片《盟约》，讲述正义勇武之美军与阿富汗反塔志士之间的感人情谊，以及战争结束后，反塔阿富汗人处境危险，凸显美国在阿富汗战争中的进退失据的无奈——美国没有留下一个珉煮自由的阿富汗，又被塔利班夺权了，正如前些年美军飞机撤离机场，阿富汗人拥堵机场扒飞机的震惊世界的一幕，美国付出了巨大代价却没达到预期目标，感到快感不足、勃起不坚、淋漓不净、少精不育。

片名Convenant，立约、盟约，显然美国并未达成建立一个核心价值观阿富汗的约定，失败了，大量反塔拥美的阿富汗人也未能如美国承诺的、优先去美，美国忘了他们。片中杰克吉伦哈尔饰演的美军小队长要报答阿富汗翻译的救命之恩，极力寻找其下落，接他来美国。

往往是这样，你要搞个美国左派导演，肯定拍成反战批美的《全金属外壳》，搞个外国英国导演拍，就拍成拥军煽情片，毕竟是外人。

片中着力渲染美国大兵和阿富汗胖翻译的鱼水情，美军小分队中了塔利班伏击，美国队长身负重伤，阿富汗人随军翻译不抛弃不放弃，扛着背着推着拖着美国大兵穿越阿富汗山区，炎昼躲敌，寒夜同寝，跨越艰难险阻，几次涉险突破塔利班封锁，终于送回千里之外的美军基地。

农用双轮小推车，风尘仆仆山路难，这还不是赵本山推工友尸体回老家的《落叶归根》，这不正是我国1979年煽情主旋律《小花》嘛！这段山路送伤员的桥段，一模一样。

美国大兵杰克·吉伦哈尔和阿富汗胖翻译的脸，幻化为了唐国强老师和刘晓庆老师，耳旁回荡着《绒花》感人肺腑、荡气回肠的歌曲，妹妹找哥泪花流，受压迫的牧民盼美军，跪抬担架送伤员，千里山路送美军，军爱民来民拥军！可惜阿富汗翻译是男的，路上还有卖矿泉水（馁别说，美军去了资本主义就是强，不仅矿泉水能买，通行货币还都是美元）不然真怕掏出怀抱奶大兵的戏份也会有。

盖·里奇的新作《盟约》是一部以美军在阿富汗作战为背景的反恐战争片，不见其一贯的多线叙事、密集台词、绚烂火爆的动作场面，以及令人忍俊不禁的黑色幽默等带上个人印记的风格化技巧，类型和题材的严肃性大幅限制了盖·里奇自我发挥的空间。

于是，影片的整体观感平稳，符合现代战争片讲究写实的美学标准，形式上采取线性叙事、镜头冷静克制、台词密度锐减、人物刻画完全集中在两位主角——美军中士约翰·金利（杰克·杰伦哈尔）和阿富汗翻译员艾哈迈德（达·萨利姆）——身上，而部队里的军官和士兵、塔利班敌人、两位主角的家属等配角与人物关系，也因为要迁就和突出约翰与艾哈迈德跨越国籍的战地情谊而「退居二线」，成为推进剧情的背景板，描写只能流于表面。

但，这是一部非常耐人寻味的政治电影，或者说，含义明确的美式主旋律电影。

《盟约》的故事主要由两部分组成，第一部分讲述中士约翰征召熟悉民情的翻译艾哈迈德，以便协助他的小队寻找和围剿当地塔利班的武装据点。

艾哈迈德甘愿成为当地人眼中的「叛徒」，帮助美军对付塔利班，目的则是为了替死去的儿子报仇，争取一家人移居美国的特殊签证。

这里需要简单补充一下相关背景，美国军方在阿富汗战争期间雇佣了5万名当地翻译，主要负责与当地人沟通联络、收集或提供敌人资讯、协助美军维持区域治安等工作，并许诺他们有权获得特殊移民签证移居美国。

后来在一次捣毁塔利班武器工厂的军事行动中，约翰中士的小队遭到敌人伏击，近乎全军覆没，只剩下约翰和艾哈迈德两个人。

信守誓约的艾哈迈德把中弹受伤昏迷不醒的约翰救回来，历经千辛万苦，躲过塔利班的日夜搜捕，最终将约翰安全带回美军基地。

第二部分讲述伤势严重的约翰返回美国休养，并于退役结束后在家乡经营起汽车维修生意；艾哈迈德的英勇举动备受当地人的称赞，却被塔利班视为眼中钉，高额悬赏通缉之下，过着四处逃窜藏匿的危险生活。

当得知自己的救命恩人不但没有得到美国签证，更因为帮他脱困而身陷险境时，约翰义无反顾地抵押房产，透过雇佣兵重返战地，成功营救艾哈迈德。

由此可见，电影名称「盟约」（Covenant）第一层意义指的是约翰和艾哈迈德之间互不放弃、兑现承诺的深切羁绊，片尾的解释再清楚不过：一条纽带（A Bond）、一个誓言（A Pledge）、一种承诺（A Commitment）。

「家庭」让两位主角建立起超越血缘国籍的牢固纽带。影片初段，约翰坚决要求告密者在完成任务后才会获得剩下的酬劳，但艾哈迈德二话不说便拿出自己的家当，让美军能够获得准确的情报。

约翰了解到艾哈迈德并不像刚加入时所说的贪钱，一切都是为了家人，对于同样作为一位丈夫、一位父亲的约翰来说，能够同情及理解艾哈迈德遭受的痛苦经历；之后艾哈迈德果断揪出潜伏在美军之中的「卧底」，逐渐加深了两人间的情谊。

两位主角的「优秀品格」则让基于不同纽带而立下的誓言／承诺付诸实行。艾哈迈德冒险拖着约翰翻山越岭的几组镜头，充分表现出刚毅、忠诚、向往新生活的精神特质，而更重要的是他对誓约的无比重视——替家人弄到移居美国的签证、将约翰安全带回军营——化作人物在困难之中能够支撑下去的坚强信念。

回家过上平静生活的约翰，本来可以置身事外，却始终没办法做到。因为在约翰内心，对冒着生命危险拯救自己、没有得到任何回报的艾哈迈德感到非常愧疚，这段记忆一直在脑海里挥之不去（「心里有一个看不见的钩子」），欠下别人的恩情无论如何一定要还，可谓人物本身的性格与形象使然。

有恩必报，有债必还，恰恰是美国传统牛仔精神的鲜明体现。

盖·里奇在《盟约》第二部分对于约翰不顾他人反对，不惜倾家荡产也要重返险境拯救恩人，以及在缺少火力支援下，单枪匹马深入敌后等英勇举动的正面描绘，完全符合美式主旋律电影宣扬的个人英雄主义价值观。

与此同时，正是由于艾哈迈德不畏艰险，以身作则践行美国价值观，所以他在最后亦如愿获得入籍美利坚大家庭的资格。

鉴于最近有不少观众在豆瓣就《盟约》到底是给美国洗白还是讽刺吵得不可开交，促使我认为有必要借这部影片对「美式主旋律」的定义及其所包含的内容进行一个大致梳理。

首先，《盟约》是一部不折不扣的美式主旋律电影，因为影片反覆歌颂且输出标准的美国文化价值观，如崇尚个人主义、平等自由、守望相助、努力拼搏、冒险精神等主题思想；影片全程紧扣基于「善恶/正邪」（美国发动的一场正义之战）道德观的战争叙事。

其次，影片不乏盖·里奇对美国政府政策失败的批判与讽刺，其中最明显的就是白宫从阿富汗仓促撤军，导致塔利班重新掌权，当地民众继续身处水深火热的困境。此外，有超过300多名与美军合作的翻译，由于没能获得美国政府应允的签证，和他们的家人被迫滞留当地而惨遭塔利班杀害，另外数千人还在躲藏。

约翰尝试通过正规途径替艾哈迈德一家人申请移民签证，然而美国移民局推诿拖延，行政效率极低，迟迟不发签证，最后约翰还是要动用到私人关系，问题才得以解决。换个角度想，导演似乎藉此告诉我们，若非艾哈迈德的意志力足够坚强，帮助的对象是像约翰这样与军方高层关系密切的人物，他只会成为留在阿富汗的那几千名翻译中的一员。

这就构成了「盟约」的第二层意义：讽刺美国政府不守信用的虚伪作派，利用翻译的现实价值许下虚假承诺，一旦情况有变，又会马上撕毁盟约，任由塔利班疯狂报复无助的盟友。

如此背信弃义、唯利是图的作风还体现在美国雇佣兵对待约翰的态度上面。当约翰以假名请求雇佣兵首领埃迪·帕克派遣人马前去阿富汗营救艾哈迈德，尽管已经按合约付清酬劳，帕克却以保护联合国官员为由临时变卦，约翰无奈只能孤身潜入敌方阵地寻找艾哈迈德的踪迹；而在得知约翰和艾哈迈德的真实身份——依靠名人效应——帕克才肯尽出精锐，上演「最后一分钟营救」。

再者，盖·里奇在片中针对美国政府的冷嘲热讽，准确来说，矛头实际指向以拜登为首的民主党政府，因为是拜登政府下令美军仓促撤离阿富汗。

在共和党人眼里，毁约弃信、阴险奸诈、不管不顾绝对是民主党的所作所为；而一诺千金、感恩图报则变成保守派人士的「淳朴民风」。

故此，我们也可以将《盟约》视为在野共和党（右派）利用一场已经输掉的战争，藉由好莱坞电影文化的再加工，对当权民主党（左派）发动的一次意识形态攻势。

举例而言，亚当·麦凯执导的《不要抬头》表面上看是一部以毁灭全人类为最终目标的灾难喜剧片，实则是自由派把好莱坞电影当作对抗白宫（特朗普政府）、以极端方式宣扬「美国优先」（美国中心主义下的全球性灾难）的政治机器。

老保守派伊斯特伍德导演的《美国狙击手》则从「战争」和「反战」这两个看似互相矛盾的主题出发，患上战后创伤的传奇军人重返伊拉克为死去战友复仇（有仇必报），传递出牛仔精神对于美国价值的重要性，而《盟约》只不过是将里面的核心内容进行大幅简化后又重述了一遍而已……

经过以上分析，大抵能得出这样一个结论：今时今日所谓的「美式主旋律电影」不仅包含着向全世界宣传美国主流价值观，以及透过极力塑造个人英雄形象弘扬国家整体形象（《壮志凌云2》），同时亦能容纳一些面向政府或党派的批评声音，总括而言，是「好士兵／个人，坏政府／国家」。

美国电影人嘲讽、谩骂、攻击官方，彼此间的共识是决不能跳脱或损害美式民主「驴象之争」的制度根基，所以务必保证相关言论是安全的。

如果以此标准来看《盟约》，也就不存在洗不洗白美国官方的问题（作为一部美式主旋律电影，其本身就是白的，问题是有多白），真正的重点反而是电影对美国霸权主义、难民问题等政治性议题的关注是否深入而全面。

批判（政府、战争）反思的力度是否足够，而一旦尝试从这两方面去思考，《盟约》完全是一部平庸至极的战争片（《美国狙击手》起码能带出强烈的反战意义）。

因为，比起对移民局踢皮球现象寥寥数笔、隔靴搔痒的讥讽，又或者是几段简单的文字说明，影片最令人印象深刻之处恐怕就只有美国大兵为报恩情千里走单骑的英勇事迹了。

本文首发于「虹膜」

关于电影：

观赏性强，发现塔利班炸弹制造点，双方交火，这段紧张刺激，镜头摇晃，音乐合适，场面调度不乱，感觉很真实，很残酷。主角金利重伤躺了后，风格切换，变成翻译官的跋山涉水“朝圣”路了。金利回国后到结尾剧情略平，俗套。结尾字幕感受到了盖里奇对美国政府不守合约的赤裸裸的嘲讽。

关于目前高赞的短评、影评（认为这部电影是主旋律电影在为美国洗白，认为翻译官是“汉奸”走狗）：

其实是没必要多做反驳的，不先入为主，稍微认真看完电影便一目了然。

但必须写点东西，因为翻了点短评和影评标题，差点让我拒绝了这部电影（对豆瓣的用户比较信任，加之对盖里奇近年作品的不信任）。我不清楚写哪些极端的、毫无逻辑的返智文字的人的目的是什么，对于一部跟国内没啥关系的片子，应该没有利益关系，为了说服别人赞同自己所坚信的观点，苦口婆心以教愚者“明辨是非”？为了口舌之快发泄生活怨气？聪明的坏人为了钓蠢鱼？

不管是豆瓣还是其它每个人都可以表达喜恶的地方，高赞只是说明热衷于在网上发声的那部分人和作者（同样是热衷表达观点的人）观点一致，那部分人（以及作者）不代表真理（并且往往不）。无关真理的主观感受也是如此，我极少在网上评论或点赞，这样我就看不到和我观点一致的表达或内容了，这样我们这群沉默者像一个个孤岛就被淹没了，看到各类匪夷所思的臭鱼烂虾，憋着还好，一张口就会被呛死。

我这说的这几句废话应该是毫无必要的，尤其是还琢磨到了天亮，不久骁勇善战以一敌百的少部分正常人就会重回高赞的。

一开始看本片简介，真以为是为阿富汗战争贴金的。但实际客观来评判，盖里奇重点想表现的就是这两个男人的羁绊，对于反恐战争的评价，并没有所谓的洗白，也没有所谓的反思，一切都是例行公事的背景，打鹰酱五十大板，打阿塔一百大板，最后几个字幕就对付对付过去了，没有任何堪称深刻的东西，只有俩男人雄起。

而且，盖里奇根本没认真拍，也没带感情拍，张弛无度，拖泥带水，别说自己的风格丢了，连场面拍得都是行活而已，也就这样吧。

有些人也别整天嘲笑《战狼2》，你看好莱坞也拿护照来煽情呢，谁也别说谁高级。

现在你希望好莱坞拍一些具有力量感的战争电影，那真是为难人家了。对于阿富汗战争，他们自己都没有总结出来什么东西，20年，一切都是混乱中开始，混乱中结束，没有扎实的理论，也没有高扬的旗帜。我可以这么说，在形而上的军事思想上，他们现在的土壤已经近乎干涸和贫瘠，只好重新埋下老套的个人英雄主义的种子，你怎么能期待开出茁壮有力的新花朵？

所以，不要期待现在的电影能改变什么东西。在乱世中，现实远比电影精彩，所以经过电影驯化的我们，自己脑袋里能创造出比电影更精彩的想象。现在电影就只是电影而已，它本质上是滞后的娱乐品，洗不了什么，也升华不了什么。

据说这部电影是真人真事改编，但我怀疑艺术加工的成分很大。相反，中国倒是有一个真实的故事特别好，也特别像。或许大家都记得：寻找甘宇的故事。

去年，四川泸定发生6.8级地震，一个深山中的大坝危在旦夕。甘宇是一个年轻工人，与水电站职工罗永一起当机立断给大坝泄洪，排除险情，拯救了无数生命。在这个过程中，甘宇受伤了。两个人决定自救：由活动能力更强的罗永去最近的村庄求救，负伤的甘宇留在深林中等待救援。一句承诺，生死离别。17天后，在无数力量的支援下，甘宇终于成功获救。

就是这么一个简单而壮烈的故事，国社曾经写过一篇通讯，就叫《寻找甘宇》。我相信读过的人，哪怕没有热泪盈眶，也可以从中找到生命的力量。

没准，盖里奇会对这片感点兴趣？都是满满正能量，没什么能让导演纠结的东西，好拍，欢迎。拍好了，市场大大滴有。