请以你的名字呼唤我

事先声明：用这个标题是为了呼应并支持一位友邻。在观看正片前，本人曾在微博、B站、朋友圈等多个平台上安利此片及主演，在本人微博搜索“资磁”，有三十八条关于本片的结果。同时，本人在事务繁多的DDL周也坚持阅读了两遍原著，将电影主题曲《爱的奥秘》倒唱如流，每夜都抱着提莫西·柴勒梅德的照片入眠，因此，写作本影评并不存在故意抹黑本片、抹黑演员的意图。

关于一部电影，我们可以说它拥有诸多让人目眩神迷的“夏日”、“秋日”、“五一劳动节”、“三八妇女节”、“世界睡眠日”元素，我们可以说它讲述了一个美丽忧伤的故事，我们可以说演员的表演让人心碎，但它们都不足以让这部电影“封神”，因为我们不能为一个夏天打分，不能为人类的一段故事和情感打分，当然，演员的表演属于我们的评价范围——更重要的是，我们得为这个夏天、这个故事和情感的呈现打分，否则，我们也就是允许未来的艺术电影向观众打包贩卖一条公式：人类每天抬头都能看见的季节元素+反对宏大叙事的立场+非商业化的“剪辑”+长相美丽/英俊的演员=不可质疑的佳作。而关于这部电影，首先要说明我的立场，关于撕去“同志”标签而把它归为“爱情片”的说法，只能说是异性恋霸权试图侵入同性恋想象的一个借口。它当然是一部关于情感的电影。作为异性恋女性，在阅读原著时，我把艾利欧当作我的一个朋友，我仿佛曾和他一同成长，我静静听他说关于自己初恋的故事，听到结尾的时候，我抱着他，与他哭作一团。在听这个故事的时候，我代入了我的朋友艾利欧，并体验了他的男性同性经历。所以，受阅读经验的影响，我所有关于这部电影的质疑，都将归到情感代入的问题上。

无处观看的观看者：谜之视角-游离的情感

解题（懒癌患者，第一点解了题第二点就不解题了）：这个题目的意思是这部电影最大的问题就是无法让人代入情感，第一个问题就是作为观看者的我们不知道该把自己放到哪个位置来观看这个故事，这部电影毫无章法（当然也可以以“一部有个人烙印的艺术电影何必讲求章法”这种理由来搪塞和维护，但是这里的“章法”指的就是“个人烙印”，如果这个烙印松散不成型，哪它到底属于哪个“个人”，还清晰吗？）的视角转换就是情感代入的第一个障碍。

80年代，意大利的里维埃拉，一个异乡人闯入了少年艾利欧的生活。在一切故事开始之前，他的头顶首先出现在艾利欧的视野里——他的窗下。

从艾利欧视角出发的电影开头仿佛把我们带回了原著。

原著《请以你的名字呼唤我》就是以艾利欧视角出发的一篇情感充沛的内心独角戏，这个情窦初开的男孩对那年夏天的客人产生了特殊的情愫， 从他闯入自己眼中的一刻开始，他就成为了自己的猎物。他渴望着奥利弗的身体，得到了后，又有种无所适从的失落。他们都和女性恋爱过，他们真的是同性恋吗？他们真的爱着彼此吗？还是这一切只是一个燥热难耐的夏夜里肉欲的宣泄？一切的转机发生在奥利弗吃下那颗桃子而真正地接受了全部的艾利欧的一刻，那一刻，读者和艾利欧一样，都有种如释重负后渴望大哭一场的冲动，如此，“请以你的名字呼唤我”的题目才成立了，奥利弗接纳了全部的艾利欧，他仿佛是世界上的另一个艾利欧，而艾利欧是另一个奥利弗。“世另我”大概是爱欲的最高标准了吧，从肉体的结合上升到精神的融合，这种变化才使这段情感在消逝后显得那么让人惋惜和遗憾。但是，这种书写有一个致命的缺点，奥利弗似乎始终是这段爱情中的“他者”，在这段情感中看起来像是主导者和诱惑者的奥利弗，在这个故事里没有话语权，他只能通过艾利欧“说话”。但这个奥利弗是真正的奥利弗吗？还是只是一个活在艾利欧心中的形象——造就这个“奥利弗”的原料一部分是艾利欧的记忆，一部分极有可能是艾利欧的主观想象。如我这般的读者可以钟爱这种专横的、疯狂的、恣肆蔓延的意识流，也有一部分读者可能为奥利弗的“噤声”而感到不适。那么电影呈现的问题来了：应该以什么视角呈现这个爱恋故事？艾利欧和奥利弗的内心世界应该如何体现？这两个问题，也成为了我看这部电影的两个期待。

回到电影，艾利欧的视角并没有持续多久，画面又回到两位主人公各占一半的第三人称视角了。作为电影呈现来说， 这并不是什么问题，如果它要向大众好好讲故事，如果老把一位主角藏在观察的视角之后，那自然也不太好（我承认我心里想象的版本非常极端，有点类似于阿兰·罗伯-格里耶的《嫉妒》，充满了对奥利弗的窥视和欲望，当然那样这部电影可能对没有读过原著的观众来说有点意味不明，仿佛也有点变态，就没有办法得到那么普遍的认可）。第三人称视角展示两人的情感变化虽然只能外化为两人的表演和场景或剪辑的安排，但甜茶可圈可点的表演确实有把观众带入自己内心世界的力量，但是这种力量始终是有限的，它需要大量的支持，而原著不用，原著意识流的侵略性已经足够强大专横了。至于艾米锤的表演，我们押后再聊（非黑，在本人微博搜“英俊本俊”可得到十六条关于艾米锤的结果，在本人哔哩哔哩收藏里搜索“美苏美”可得到六条含艾米锤英俊脸庞的视频），而场景和剪辑的安排，也会在下文谈到。

关于视角-情感代入的问题，这里直接提出两个关键性的问题：第一，为什么要用“偷窥视角”，或者为什么该遮不遮，不该遮又遮？第二，当镜头聚焦到奥利弗脸上时，奥利弗在干什么？

1.导演在电影里用了几处谜一般的“偷窥视角”， 造成了观众情感的游离。

关于“偷窥角度”，下面简单提两处：

第一处：这里是一个正面拍摄的第三人称视角，但是两辆自行车远去时，导演突然躲到草丛里暗中观察（因为写这篇文章的时候网络很慢，没办法重新加载电影截图，请见谅）。

官方剧照

这个我没有什么可谈的，只是觉得意味不明，当然不同人会有不同的解读，我也非常尊重不同的解读。当然，这次出游对于二人情感的升温有着重要的作用（第一次接吻），但是二人骑单车远去和二人在海边用雕像握手在暧昧程度上并不存在什么差别，所以并不明白导演为什么要突如其来地跳进草丛里看着二人骑车远去。“偷窥视角”也是我一开始对于这部电影的设想，但是对象是奥利弗，而不是两个人，我这样设想的原因是，观众更能代入艾利欧的内心，体会他的情难自禁。“偷窥视角”用到对这段感情的观察上，在我看来，倒像是对观众的嘲讽，一方面， 我突然从艾利欧的角度被弹射开来了，落到草丛里，另一方面，同样是在暗中观察的导演蹲在我身边指着我，哈哈大笑。

第二处： 奥利弗和艾利欧第一次共度良宵，在他们脱了衣服之后，镜头突然像做错事的孩子一样，微微晃着（悻悻地）摇向窗外，看着一棵树（抱歉，没有截图，但是大家对这个场景应该是很熟悉的，许多观众也认为这个场景的处理非常有益于青少年的身心健康）。

关于这一处“礼貌眼”般的“偷窥视角”的讨论，我想引到一个关于美和丑的讨论上来，也就是这部电影的一个审美标准问题（许多影评人都认为这部电影很美，诚然，它展现了一个鲜活的意大利，一个慵懒而灿烂的夏天，还有两张美丽的脸、你不告诉我我都不知道那是啥来路的欧洲艺术品为其增光添彩，但“美”不是一个简单的问题，它更不能被简单地理解为美的事物的集合）。首先，对于这个“礼貌偷窥”的“礼貌”或者说是“含蓄”，首先的一个预设是：性是羞耻的东西，性是丑的。诚然，性的实践无可避免的是丑的，至少不是美的：肢体不经设计的交缠，造物主甩出来的泥点子般长相丑陋器官的碰撞，黏糊糊的液体交换，性的实践在生理本质上只是感官冲动，在动作上，如果像这部电影一样缺乏“武术指导”（奥利弗扔皮带那里我真的看笑了），那就没有一处是经过修饰和美化的，更不可能像一盆兰花、一座拉奥孔雕像那样被暂时或永恒地展现给大众，供他们膜拜。但是，这部电影对于性相关镜头的展示几乎是悖论式的——该遮不遮，不该遮的又遮：它正面展示了艾利欧和女伴做爱的场景、正面拍摄了艾利欧在和奥利弗接吻后摸其下体的行为（这里个人真的觉得非常尴尬，强烈建议导演从人物的背后拍摄这个行为）、正面展示了两人交欢后奥利弗跪地为艾利欧口的场景……这些画面在比例、角度上更不经设计，只有叙事功能，没有美感……“这部电影只是没有正面展示作为电影主角的两个重要人物交欢的那一刻罢了，它一点都不忌讳性，好吗！”好吧。这种该遮不遮、不该遮又遮的谜之“偷窥视角”，我希望称它“量子审美”或者“害臊的鬼”，如果这两个称呼的联系不清、意味不明，那只能说这是我尽我所能对导演真正的量子审美标准的感悟和回应。

第二：当镜头聚焦到奥利弗脸上时，他在干什么？

作为艾米锤的颜粉，美苏美的路人粉，我并不想黑艾米锤的演技，我喜欢《社交网络》里的Winklevoss兄弟，喜欢《秘密特工》里的克格勃萌熊Illya……我觉得这归根结底是一个瞬间性的表情处理或表情管理的问题，在这里不多谈了，但是这个问题确实会影响情感代入，在重要的场景里，出戏的瞬间表情也会让人出戏。我真的忍不住在第一次观看时特意截了个图（我截图技术很差， 大家可以回到电影体会一下）。

事后，一个婚外恋男尴尬而不失礼貌的微笑

这个是一个第三人称视角看见的表情，奥利弗望向艾利欧。也许有的人会争论这种表现大概是因为两个以为自己是异性恋的直男一夜激情后的不适应而已。但看见这个事后的微笑，我无法用理性的语言来表达我的感受，我只能想象整个场面可能有多尴尬，艾利欧此后会有多想避开他（可能这也是为桃子戏的相互接纳做铺垫吧……emm）：“感觉我上了我的叔叔，而我的婶子和我的侄女就在隔壁房间……”后来，我听说锤的妻女也到了剧组，我仿佛突然间明白了这个表情的内蕴（这里并不是指责锤不敬业，毕竟人的内心有许多不可控的因素会影响了他们的微表情）。而且后面艾利欧骑在奥利弗大腿上问他什么时候动心的为什么不向他暗示时，奥利弗说到自己在给他揉肩膀时就暗示了，大家也可以回去品品这个揉肩的画面有没有什么暗示性……反正我听到这句话的时候也很惊讶，因为我也没想到。

总结一下，这么一大段的主要观点是观察故事的视角的不稳定和一些重要瞬间里作为艾利欧/偷窥者看到的不明意味场景、表情导致了情感代入的一个障碍。

无法长情的有情人：谜之剪辑-断裂的情感

受到原著阅读体验的影响，所以在视角-情感代入里花费了较多的笔墨，而剪辑-情感代入问题就是电影本身的问题了。

下面提出两个问题：1.导演采用了一个失焦镜头和一个底片效果的画面，用意很明显，但是为什么用得那么突兀？2.个人发现的两处引发情感代入障碍的剪辑问题：最后的罗马之游剪辑速度仿佛比《房间》（2003）里汤米猥琐进花店买花摸摸狗头再走出花店的节奏还快；艾利欧乘车回家的过程被艾利欧和女友的对话砍开了。

1. 失焦与底片：

（1）失焦：一个失焦镜头出现在艾利欧呕吐之后与奥利弗接吻的画面，也只出现在这里。猜测导演的意图是表现艾利欧的微醺和意乱情迷。

（2）底片：一个类似底片的镜头出现在二人在旅馆最后一次缠绵，奥利弗醒来站在窗边，艾利欧沉浸在睡梦中的回忆里。猜测导演的意图是为了表达这些画面是出现在艾利欧的梦境里的，但底片般的质感体现了它们也永远只能停留在过去。

这两个有特殊处理的镜头其实都有利于观众代入和理解人物情感，我只想说，为什么不用多点。尤其是底片效果，完全可以穿插在每一个艾利欧观看奥利弗的镜头里，为最后的分别做铺垫。这样突兀地出现，反而有点意味不明，还以为是盗摄者的设备出了什么问题，再或者，就像在一篇高考议论文的结尾突然插入两句里尔克的诗句。感觉就是不对，你怎么来得那么晚，你怎么来了一下就走了，等等，你是谁，你贵姓啊？

2.两处剪辑问题：

（1）最后旅行剪辑速度太快：“最后的旅行剪那么快是为了让观众惋惜真正的爱情就是那么稍纵即逝！”那我怕是无fuck说。两人打闹，参与到别人的舞蹈，呕吐，接吻，直接跳到事后，车站告别，我怕是吃了大枣加香蕉，提前看到了人生的走马灯。其实两人在艾利欧呕吐后接吻是一个重要的情感升华点，试问一个能接受亲吻呕吐后的你的人，还不算真爱吗？电影也用了失焦的效果表现这种全身心投入的意乱情迷，这是可圈可点的，但是完事后马上就到车站分别，而且实在是没有过多表现如此身心交缠的二人如何不舍和遗憾，朋友，这可是永别啊，和一个愿意接受你身上所有缺点的“世另我”永别了啊。这种快速的剪辑基本没有留给观众充分投入情感的空间，快得几乎要窒息了，情感只留下断片，供观众在观赏后品味——那观看的时间我们在干什么，只是在接收信息吗？电影进行到这里，终于达成了“意味不明”的成就，Steam勋章送给您。以及这种感觉，大家可以参考史诗级烂片《房间》里汤米猥琐买花的场景，非常生动形象。

（2）艾利欧乘车回家的过程：

艾利欧乘车回家时，一开始是坐在副驾，哭，前方的路缓缓延展开来，悲伤似乎也慢慢延展开来。他在回味分别的片刻，回味两人相处过的时光。从艾利欧在公共电话亭讲话时的哭腔观众的情感就已经被代入了，而乘车这段理论上应该进入了全影院“哭，都他妈给我哭”的状态。

艾利欧乘车回家

但是突然之间，车就停在了广场上，妈妈走开不知道去干啥。艾利欧就突然和炮灰前女友开展了经典的“我知道你是gay了而我爱你vs我现在没什么心思鸟你”的出柜遇旧爱谈话，这段谈话突然把艾利欧的情绪抽离开了，也把观众带入了新的意味不明的情景，仿佛这个谈话发生在这件事情的几年之后，只是导演过早地剪上来了而已……然后接下来艾利欧才乘车回到家里。如果在艾利欧妈妈走开的这几秒我恍神了没注意到，其实很容易认为这是一个剪辑上的倒错，把后面的事情不小心剪到前面了。但是它确实是这个顺序呀——但是你没必要按顺序走啊，删繁就简，保持角色情感体验和观众情感体验的完整性是比交待出柜后前女友的宽容更加重要的事情，不过听说导演对资本全球化（导演前作《我是爱》）、性少数、多元化、zz正确这些靴术议题非常关心， 那我也是无fuck可说。

两点谈完，我更愿意说这是一部让人难以代入情感，说服力较为薄弱的意呆利风景片。最后，我想谈谈艾利欧在火堆前的流泪。

其实如何表现这种遗憾和失落？

我想用回原文的结尾：

原文结尾

我喜欢安德烈·艾席蒙在表达艾利欧感情时的毫不节制，但是这种毫不节制也只是意识的毫不节制，外人是看不到艾利欧在想什么的。现实的不可得与内心的情不自禁让读者跟随艾利欧为他无法实现的爱恋感到遗憾和失落。而电影并没有把战线拉到二十年后，在一个冬日，壁炉火堆旁，艾利欧结束了他夏日的一段恋情，表演了一段长达大半首《Visions of Gideon》的流泪，但这段流泪带动了观众吗？个人来说，作为一个看《羞羞的铁拳》都能看哭的观众，不得不说，我居然没有流泪。用流泪来表达哀伤，用占了大半张屏幕的英俊哭脸表达哀伤，我最大的感受是——心疼英俊的甜茶，他哭了，我好舍不得。而实际上，艾利欧这个人物在放下电话之后就结束了。而面对镜头大段的哭泣对于表达哀伤来说，几乎是低级而单薄的，另外，如果甜茶长得不是那么悦目，如果这个角色由郭德纲饰演（非黑，但谁不能爱一场呢，于谦老师，您说对吧），占了大半张屏幕的哭脸就会变成镜头美学车祸现场。而在这段流泪的结尾，艾利欧（不知有没有经过导演的设计）看了一眼镜头，也就是看了眼观众，仿佛又是一个意味不明的嘲讽——蹲在火堆里的导演拍拍被烤得香喷喷的猪猪女孩我，再一次哈哈大笑。

就像它直白、口语化的标题一样，《请以你的名字呼唤我》是一部在某种意义上朴实无华的电影。在习惯了电影艺术在各种精致的特效，谨慎完美的镜头运动以及遍地隐喻的布景融会贯通之下变得越来越成熟的今天，《请以你的名字呼唤我》就像一个十七岁的夏天里毫无野心的少年。他懒散悠闲地踱着步，走入这个已经在偏见和仇恨中声嘶力竭地争吵了太久的世界，只带着满溢而出的诗情融入随处可见的阳光，无所事事。这是个除了在不知不觉中陷入一场热恋之外，心无旁骛的夏天。是西方世界几乎已经遗忘了的少年时代。

电影的开场音乐明亮得有点儿突兀，从第一秒开始就刻意将观众带入到了古希腊时代的审美中。正值壮年，洋溢着男性气息的青铜雕像映衬着Oliver扮演者的名字；五官柔和，略带雌雄同体之貌的少年则作为Elio扮演者名字的背景。在古希腊这个不从性别出发对情欲进行标签化的过去，诸多哲学家如柏拉图曾将成年男性与少年之间的爱情推崇为美学的极致，影响了数不胜数的古希腊文学、雕塑与绘画。

电影的核心，我想是爱和美。这是两个看似已经成为陈腔滥调、却鲜少以这么赤裸和朴素的方式被表达出来的词语。一直觉得好电影只有两种，一种让人看到世界，一种让人看到自己。这个影片无疑属于后者，它想让你沉浸和共情，而非欣赏、赞叹或讶异。画面经常停留在毫无意义的布景上，诸多短暂的片段也没有深意。就和它无意于说教的语气一样，它并不把你当作观众，而是尽其所能地把你带入它的世界。在荧幕上爬动的小虫子或许也是为此而存在，甚少有比这个微乎其微的存在让人在看2D电影时如此直接地被带入荧幕里的世界，盛夏的触感一点点在潜意识里复苏，阳光恍惚得睁不开眼，水波荡漾间清凉渗进皮肤，Elio把脸贴近草地时，草和泥土的味道如潮涌来。

感官上的共情当然交融于情感上的共情。Elio扮演者的一举一动都自然得仿佛已经脱离了表演，仿佛这个男孩只是把自己诚实地摆在了镜头前，让每一个曾经心动的人在他身上看到自己。在这样的年龄，人前总是摆出一副成熟淡定的姿态，在无人问津的沉默里却有数不清的小心思百转千回。曾经以为电影在表现某种隐秘的情绪时永远无法超越文学，直到看了这部，相比于书中以语言描述出的心事，镜头前Elio丰富的沉默给人以更自由流动的猜测余地，那些在现实生活中可以感受到却难以表达的情绪处处依稀可辨。

Elio每一点细微的感情都真实不虚。相比于一场两个人的爱情，我更想把Elio看作唯一的主角，直到他鼓起勇气对峙般向Oliver讲起“Is it better to speak or to die”的故事，后者的脸才第一次在荧幕上占据了主要位置，Oliver的内心也是在这里才第一次被含蓄地表现出来。此前，即使是在舞池里被放在近镜头中的Oliver，也是不远处Elio眼中的他。随着镜头慢慢拉远，Elio踩着漫不经心的舞步进入画面，只有观众知道他出现在Oliver身边的刻意。他们在彼此身边跳着舞，不曾有一秒的眼神交汇，就像他们一天天在彼此身旁兜兜转转，却没有勇气提起各自的心事。

关于“Call Me By Your Name”这句话作为标题的意义，我想书中给出了更清晰的线索。小说里曾有一个段落，Elio问自己：“Did I want to be like him? Did I want to be him? Or did I just want to have him?” 这个问题并不分取向。在爱情里，我们到底在对方身上看到了和自己相似的事物，还是自己所没有的？或者，任何陷入爱情的人在对方身上寻找的都是这两者的结合，寻找自己，也寻找自己的缺失。就像Elio，他自己嗜书如命，又在Oliver解释Apricot的起源和演变时看到后者丰富知识库的冰山一角，对于知识与智慧的痴迷是他们的相似。同时，Oliver第一次与他的家人共进早餐时说自己不能再吃第二个鸡蛋了，不然会停不下来。I know myself too well. “我太了解我自己了,” 他说。Elio有点错愕地抬起头。在Oliver身上，Elio看到有点莽撞任性的自己尚不具备的谨慎和自知。他没有爱上Oliver在人群中如鱼得水般开朗的外表，却爱上了他隐秘的自控和羞怯。

Elio两次在不远处默默看着Oliver跳舞，两次的背景是同一首歌《Love My Way》，只不过第二次在夜晚的街头时，他们的感情早已从秘密的心事变成了行将荼蘼的盛放。Elio看着Oliver的表情有些恍惚，他是不是也想起了不久的以前，在舞池边的他被烟酒熏得眼圈发红，渴望和嫉妒曾烧得他移不开眼。同样的韵律里，眼前的人好像终于已经属于自己，却又不尽然，这是属于他们的最后一晚了，连幸福都不敢全心全意地接受。分辨不清的情绪堵在五脏六腑，Elio感情之深之烈，是生理的，烧心灼胃的，借着酒精呕吐出来，对他何尝不是一种解脱。

一切终究恍如梦幻泡影，让人心力交瘁的感情到底还有意义吗？Elio曾心不在焉地拿起赫拉克利特《宇宙的碎片》，Oliver在笔记里写：“河水流淌的意义不在于我们无法两次踏入同一条河流，而在于有些事物只有在变化中才得以永恒。” 或许这个电影中最美的元素是它从一开始就命中注定的短暂，让爱情在如梦如幻中戛然而止，从此时间的流淌再也无法腐化那些单纯炙热的感情，这样的故事总是成为永恒。

电影开头，导演曾给出了故事的两个背景。时间：“1983年夏”——这是对艾滋病的恐慌席卷世界前夕；地点：“意大利北部某处”——仿佛故事的具体地点并不重要，事实上也的确并不重要。从一开始，这个故事就明言宣告自己不属于今天的现实世界。整个影片里，只有结尾处Oliver在电话另一端对自己父亲知道真相后的猜测是属于现实的，而这个现实是影影绰绰、被杂音模糊了的。它没有刻意为一个群体平权的野心，只想讲述一个人人都懂的故事，除了表现慢慢发酵的情感之外一无所求，没有恐惧、没有愤怒，最残酷的反派也不过是抽象的、爱情自身的悲剧。

《请以你的名字呼唤我》的基调是一次审美的复古，从开场就刻意把两个主演比作古希腊雕塑，仿佛文艺复兴重新燃起的一点火花。它的意境在华夏文明的记忆里类似于《诗经》的“乐而不淫，哀而不伤”，那是文明的源头，是爱和美的纯真年代。它让人意识到并非只有阴暗和苦难才得以深刻，爱，在远离了一切外界的威胁后，依然在其内部、在细微处美得深不可测、动荡不安。如果同性爱情终于有一天再次被世界用平和的眼光看待，我相信它需要的不仅仅是悲戚和愤懑，而更多的是这部电影的语气，因为对任何人来说，爱的本质或许都难以理解，但却如此易于辨认。

看过《以你的名字呼唤我》：爸爸是深柜，妈妈是同人女，这一家人也够奇葩的，一直想吐槽，可这电影有2个多小时，要把人憋死了。 豆瓣9.1分，烂番茄新鲜度96%，就是看大小两个渣男相互撩？中学生的爱情，很美好，但都不作数的。你看，都得到了父母的支持（至少是同情），你们两个不想携手终身那又怪谁？何况已经有一对老年gay couple作榜样，别说你跟印度人一样没想过原来两个男人可以生活在一起。 大渣男自我感觉怎么那么良好？长得又不好看，怎么就变成了人见人爱的美国猛男？演员年纪偏大，外形偏老，看肚皮就不像24岁的大学生，动作一惊一乍，忽然起身，忽然投水，还能再造作一点吗？打排球的时候大渣男主动撩小渣男，小渣男kiss 他之后，他又说不不不不，我们不能这样。。。欲擒故纵，套路太深。 小渣男人没长开，性欲却真旺盛，搞完了女的，搞男的，白天搞了，晚上搞，一个人心烦意乱的时候还要还搞桃子。还好法国妞大度，不然谁跟你作上过床的好朋友，友谊万年青！ 不知道小说是不是也采用的少年人视角？我原以为故事的叙述者是Oliver。爱是真的，伤心也是真的，但我并不觉得Elio与Oliver的爱慕、相惜比别人的更难得更珍贵，至少在我看来还不如那个骑自行车来送别的妹子情真。 片尾爸爸的说教真可笑，不像父亲对儿子的安慰和开导，倒像是作者（美国大学生）为自己开脱，自我拔高。Elio与Oliver之间怎么超越了友谊与爱情，你说超越就超越了？另外我也看不出Oliver的善良。这些在电影里都没有说服力。 要说好的方面，电影拍摄细腻，音乐和第一男主的表演都不错。不过在很多人眼中最美好的可能就是小鲜肉Timothée Chalamet青春的肉体了吧。

意大利北部的夏天，十七岁男孩埃利欧赤裸上半身在房间里走动，白脸颊黑卷发，头发怎样凌乱都好看，雕塑似的眉脊和眼睛轮廓，脖颈间纤细银项链一闪，覆盖身体的肌肉薄到可忽略不计，是那种少年人的单薄清瘦，几乎没有脂肪，就像体内有静默无声的火，把脂肪燃尽了，囤积不住。窗外传来汽车声，他悄声对小女友说，入侵者。走到窗口张望，满地荫影里驶来一辆绿汽车。那人走下车，从容自信地寒暄，与他父母握手如仪。

来人叫奥利弗，是埃利欧父亲的助手。他一进他的房间就栽倒在床上，昏睡过去。黄昏时光线收尽，埃利欧来叫他吃晚饭，为避免碰触，假装把书掉落地面。奥利弗醒来与他交谈几句，惺忪地说，Later。这是他第一次说出这个词。

看到有人讨论，埃利欧是什么时候爱上奥利弗的？奥利弗又是什么时候爱上埃利欧的？……其实在爱情片里爱的起源不必解释，就像一场雨下了就是下了，不用气象台的人出来讲冷暖空气如何相遇，况且演员的相貌已经如此有说服力了，两个人可以胜任一切故事里令人一见痴心的角色。奥利弗高壮如俊美的大兽，走动似有橐橐声，黯金色短发向后梳理，额头宽大，带笑的蓝眼睛仿佛知悉一切。第二天清晨早餐桌边，埃利欧不动声色地望向他开敞的领口，暗金色胸毛里一个六芒星吊坠。那就是开始。他的心像蛋杯里的卵，被轻轻击打出破绽。

之后他们有一场草地排球比赛——《莫里斯》中曾出现一场草地板球比赛。衣服扔在草地上作为场地界线，打球的和旁观的青年穿得都很少，露出所有能露出的皮肤，每张面孔都姣好，闪着光泽。埃利欧拿着水瓶给别人时，奥利弗忽然跑过来抢下，地仰头手指搭在肩胛骨上，指尖轻微用力，停留时间和亲昵程度都超过了熟不拘礼的范畴。埃利欧一矮身子逃开。这本该是尴尬的一刻，但奥利弗泰然自若地把它处理掉了。你的背神经紧张？你需要放松……然后把他交到旁边的女孩手中，丢下一个“later”，轻松脱身而去。

接下来夏日的节目轮流搬演，无非骑车游逛，游泳，听歌，晒太阳，弹琴，读书，跳舞。日光和熏风里的每一餐都如盛宴。埃利欧奔跑时轻盈地刺破夏日空气，汗水和水池里的水在他体表如闪闪发光的釉。还有欲望如挥不去吹不掉的蝇子，盘旋、栖落在身体上。

每当奥利弗想要单方面结束交流，就轻巧地抛出一个“later”。当他说，去游泳吧，就伸手拉对方起来。他不容辩驳地掌控一切，说出的每句话都笃定，流利。他永远不会露出破绽，永远成竹在胸。

大部分镜头是埃利欧的角度，让观者代入那种患得患失的心境。当他在树下木桌上听歌写曲子，奥利弗在远景中出现了，他坐下了，开始悠闲地聊天了。谁没有过这样的经历呢？暗恋者就像浑身生满木耳的树，看似静止不动，但所有耳孔都大张着，每条神经末梢都像磁石一样清晰地指向那个人的方向；嫉妒的时候，故意在对方面前谈起自己跟别人的关系——埃利欧对父亲说，我昨天差点就做爱了。奥利弗的回应是在他面前亲吻共舞过的姑娘。

以及共行的时候，特意保持不远不近的距离，特意落后一点，从后面望着那个人的背影。

——我也曾那样做过。那酸楚的、时时绝望下一刻又充满希望的暗恋。

烟灰色衬衣。祖母绿色衬衣。牛仔蓝衣。粉色衬衣。鸭蛋青色衬衣。水蓝色衬衣。红色竖条纹衬衣。夏威夷花衬衣。横条纹蓝T恤。无袖蓝灰色T恤。无袖红蓝条纹T恤。红T恤。旧牛仔长裤。卡其色长裤。海蓝色短衫。杏黄色短裤。砖红色短裤。深蓝绿花短裤。卡其短裤裤管里露出的修长光腿。高帮白球鞋。踩塌后跟的帆布鞋。挂在领口的太阳镜。手腕上的布带和电子表。手臂上淡金色的臂毛。鲑鱼粉和水仙黄的建筑物。所有颜色被夏日的强光冲洗得浅淡，像要流淌，或飞去。

蓊郁果园，果实累累的杏树。无处不在的虫鸣，鸟鸣。石头水池里溅起的涟漪和水声。躺在湿漉漉的石头池边读书。大而瘦的脚浸在水中，长的脚趾。自行车，两辆自行车，自行车座上因用力蹬腿而扭动的圆润臀部。肌肉厚实带有两道弧线的胸脯。肋骨的条状阴影。向后仰头时咽喉的曲线。湿透了贴在大腿上的短裤。吃饱了风鼓涨起来、微微晃动的衣襟。衬衣上的条状湿渍。关门开门时回荡在空旷大屋子里的回声。夜晚的钢琴曲。靠在门框上聆听的钢琴曲。风摇撼枝叶的沙沙声。雨打在枝叶上的滴答声。

仿佛能摸到晒得发烫的衣服，嗅到植物和皮肤被热浪蒸起的气息。

他们跟随教授到海边去看打捞起的雕塑，暮色下站立在海浪里，第一次互相呼叫对方的名字。

埃利欧。奥利弗。

接着，在近五十分钟的暗流汹涌之后，终于迎来了大段华彩。《七日谈》的暗示：说出来还是死去？说出来。说出来。说出来。隔着一战的残留遗址遥遥相对时说出来。为什么告诉我这个？因为我觉得你应该知道，我想要你知道。

他小声把那句话重复了一遍，以肯定的语气，慢慢地说。再重复了一遍，因为我想要你知道。是讲给自己的。又缓缓走向他，重复了第三遍。他们在另一边会合。埃利欧站在他面前等待回答，像孩童撒娇讨糖一样扭动上半身。奥利弗食指指尖点在他胸口，他低头看了看他点中的地方。

他开始像个天真鲁莽的小战士一样扑上去。他带他到自己的私密浅塘。这是我的地方，只属于我。斑斑树荫笼罩池面，池中是阿尔卑斯山上流下的雪水，水面反射的波光映在他衬衣上，大腿上。一切静谧，如梦如幻。你会不会让我失望？埃利欧往前跨一大步，跨到他面前。

当他们躺在青草丛里，所有悬念得到回应，奥利弗伸手抚摸他嘴唇的轮廓，犹如抚摸海底古希腊雕塑的嘴唇，手掌沿着他下颌骨的线条滑过去。他们有了第一个吻。然后是第二个。各种声音极其清晰，让人感同身受。衣服和头发摩擦草叶的簌簌声，嘴唇张开舌头在其中运动的嗒嗒声，喘息声，表示制止的鼻音，深呼吸时空气穿过鼻腔的嘶嘶声……那些声音像极细小的手指，搔着人灵魂褶皱里的茸毛。

在那段安宁得能听到心跳的段落之后，家中那两个聒噪的客人显得益发难以忍受。埃利欧鼻子出血，匆忙离席之后，奥利弗也心神不宁，进屋找他。他走进狭窄幽暗的过道，坐在他身边……他给他按摩足心，像兄长照料病童。低声轻柔的慰藉和交谈。轻笑。呻吟。奥利弗大腿上股外侧肌有一道清晰阴影。埃利欧的手留恋在他肩头、脖颈。他把他左脚放置在自己双腿间夹住，握着他右脚脚踝，情不自禁在脚背上一吻。

这个吻比之前草地中的吻更情致缠绵。然而次日奥利弗忽然避而不见，就像有心玩弄埃利欧一样。折磨他一天一夜后，又给他留下“午夜见”的纸条。他读到纸条后原地转了个圈，把字条按在嘴上亲吻。

此后就是总也等不来的午夜。白昼悠长。教授跟奥利弗讨论雕塑的身体曲线与欲望，一墙之隔，埃利欧躺在外面沙发上辗转，听他们说话，度秒如年。午后餐桌上他边说话边看表，奥利弗手握着他的手腕，询问时间，公开亲昵里隐藏着只有他们知道的调情。有客人来访，晚上，埃利欧为那对同性恋情侣演奏钢琴。远处奥利弗悄悄进屋上楼。他结束表演，拙劣地伪装哈欠，上楼去。夜色中他在露台上找到奥利弗，这一天的煎熬终于结束了。

电影到此处，真有点“螺蛳壳里做道场”，最简单的场景人物也做出了一波三折和简直不输给谍战片的揪心悬念，只能说爱本身就是千回百转的事，并无天灾人祸和命悬一线或世界即将毁灭时的拼死逃亡，所有波澜只发生在一个少年心里，爱或不爱，但却一样驰魂夺魄，荡气回肠——最私人的往往也最普世，只要观者爱上角色，跳进他的鞋子里，也会跟着他屏住呼吸，如临大敌。

月光里他们并肩靠在床边。柔韧地向后弯折的腰。想跳到他身上的努力。缓缓挪动，踏到他脚趾上的赤脚。夜虫鸣叫。交叠的粗与细的肢体。枕头上关于名字的约定。用衬衣擦拭胸口。黄色花纹枕头。翌日清晨到池塘游泳，洗净身上痕迹。奥利弗到镇上去，他忍不住去找他，站在他面前抚摸他吻过的嘴唇。

接下来是最棒最性感的一幕。安静凌乱的房间里，少年对着阳光把玩熟透的桃子，长而白的手指像达芬奇的画。指尖深深掐进果实的凹陷，掏出果核。细微的、多汁的声音充满性暗示。汁液淋漓流在胸口，他用桃子自慰。奥利弗进来，从他胸口一路吻下去，从他肉体的味道发现了秘密，作势要咬一口桃子。他们争夺。他忽地扑进他怀中痛哭。我不想让你走。

告别之前，还有几天最后的狂欢。音乐变成梦呓似的温柔轻唱。翠绿山野里，兽一样欢乐，狂叫，喊着自己的名字呼唤对方，开着黄色雏菊的瀑布边，一前一后奋力向山上攀登，期间忽然停顿下来抚摸他面孔。异地小城夜晚街头的歌唱，呕吐，搀扶，亲吻。奥利弗从逐渐亮起的旅店窗口走回床边，坐下，凝视他，面孔上终于现出悲戚。车站月台上说不出话的面面相觑，难以结束的拥抱。列车远去时，窗户里没有伸出告别的手臂。对这次恋情来说，此即永诀。

少年几乎承受不住，他瘫坐在车站的椅子上，不知如何是好，最后不得不打电话求母亲来接。受到重创后想要见到母亲的面孔，如此孩子气、令人动怜的一举。他坐在母亲车里，支着头，像吃了什么极难吃的东西吐不出，愁苦得整张脸要掉下来，连痛哭的力气也丧失了。

那就是离别的滋味。告别是死去一点点，送走深爱的人，是一次濒死体验，像一条肢体被割掉，像身子被劈成两半。世界成了杂乱堆积的线条，眼睛在看而看不到，软弱得随时要倒下去……然而那一切，也都会过去的。

最后这注定夭折的夏日罗曼史尚有余绪——那些余绪、回响，像画纸上的阴影线条一样，令块和面更立体。雪天里来了一个电话，奥利弗告知订婚的消息。他先喊了埃利欧的名字，一连串地喊了十几次，在短暂的杂音后，他得到回应。奥利弗。他说他记得一切。电话挂断。他独自蹲在火炉前望着熊熊火焰，深深吸气，吐气，泪珠贯穿金橙色面颊。蝇子回来了，在身上爬行，人们在身后忙碌，杯盘叮叮轻响，窗外大雪纷飞，他在冬日再次度过整个夏天，嘴角发出微笑。这一天是节日，光明的节日，而他在阴影中。当他回过头去，少年时代已经结束了。

埃利欧。奥利弗。Later。Later。

《请以你的名字呼唤我》的原著，坦白讲，只是二流水平，不过，果真是二流小说才能改编出一流电影，电影把原著的缺陷变成了优点，不蔓不枝，简洁到不能再简洁，真像老子所说，涤除玄览，纯澈如婴儿，元气充沛。受力面积越小压强越大，这个故事因其心无旁骛的讲述而有了直抵人心的力量。有趣的是虽有“同性”标签，但片子未涉及一丁点同性恋故事总要探讨的问题，把埃利欧或奥利弗置换成女性，所有情节依然成立。宛如封在水晶球里的亭台楼宇间，两个水晶做的人恋爱了一回。把水晶球晃一晃、颠倒再放正，它就下起雪来了。

当然，简洁绝不是简陋、简单，就像式样极简的白衬衣，对材质和版型的要求更高。这部电影具有非常高级的审美（我的朋友H语），服化道摄录美都铆紧了没一个掉链子，共同交织成柔韧的经纬，稳稳托住这个故事，成为它迷人的质地和纹理。

李安说过一句话：“人们走进影院，你以为他们是来看演员，看导演的吗？不，他们是来看自己的。”而这个故事的主角就是我们自己。埃利欧所做的，也都曾是我做过的，每一个细小环节都那么相似：走上去，逼近对方，坦白地发问，仰着头等待；并排躺着，坐起来端详，亲吻……

人人都曾是埃利欧。木心：“青春都有一份纯真、激情、向上、爱美、生动憨娈的意境，亦即是罗曼蒂克的醇髓，几乎可说少年青年个个是艺术家的坯、诗人的料、英雄豪杰的种。”人人都有机会达到那种全神贯注、魂飞魄散的境界。“年少”自然是一种美景，像植物初茁，不染尘埃。第一次刻骨铭心的爱长得像一辈子。那种掏尽全部灵魂和热力、极端自私的爱法，每人也都只有一次机会。

而蒂莫西对此的演绎浑然天成，很多表演像是从骨头皮肉里出来的，比如他和奥利弗站在池塘里，被捶打了一下，他不依不饶地追上，噼里啪啦从背后打了好多次还回去， 稚态可掬。 又如他们并肩靠在床头，马上就要上床的时候，两人都有点忸怩，蒂莫西的方法是低头往前走了几步，又一个圆圈转回来，没骨头似的撞进人怀里。

好了，再没有什么大道理可阐发了。我私人觉得这电影简直棒极了，甚至觉得这才是最电影的电影，它彻底站在宏大叙事和轰轰烈烈的对立面，舍弃所有助力，雄辩地证明了最原始元素的力量。埃利欧和奥利弗，也有草地里的倾情，也有一件衬衣，一座山，但这电影不是《莫里斯》也不是《断背山》。不要大时代风波，不要曲折离奇，不要情怀，只靠画面、声音、光，和演员的表演，就倾倒了所有的心。

（end）