1 ) 世界包围了我们:枪声如雨
邦妮与克劳德
将有一个陌生人的梦来替我们记下
刹那星斗般的弹孔,还有
林林总总被偷汽车的型号、爱的
汽缸数量――我们最终的速度。
前进,在一家家非法进入的房子里
我们是法外之徒,黑油漏出,中午
我听见水壶在厨房爆炸了。
它流出夏天的银河,火花
擦过,轮子卷起北美荒野一条条
无人收拾的公路――枪,抵着你咽喉。
斑鸠、惊起、斑卓琴伴舞,
邦妮与克劳德在我们的黑衬衣下
兀自跳他们阿拉巴马月光之舞。
死之舞――当我们年轻,我戴着单面眼镜
贴你耳边说:“一起过一种
疯狂的生活吧?”将有一个陌生人的梦
来替我们记下,当我们年轻
那时,世界包围了我们:枪声如雨,
我们不打算逃走。
2002.8.1.
2 ) 历史上真实存在过的“邦妮和克莱德”
有图版://www.toutiao.com/i6498920256436699661/
电影《雌雄大盗/邦妮和克莱德》(Bonnie and Clyde,1967)的原型是历史上真实存在过的一对鸳鸯大盗。除了开启“新好莱坞”的《雌雄大盗》,他们的故事被数次改编,还有很多犯罪电影、黑色电影里有他们的影子。作为历史上最有名的鸳鸯大盗,他们的故事远比电影精彩。
1.
二十世纪三十年代的美国正处于经济大萧条时期,一度繁荣的商业呈停滞状态,失业率猛增。有些银行利用高利贷盘剥百姓,到处可见因付不起房租而流落街头的人。现实中的邦妮和克莱德就成长于这样的环境。
他们自幼家境贫困,邦妮·派克出身于砖瓦匠家庭,年仅十六岁就嫁人。克莱德·巴洛是加油工的儿子,为了生存,他从小就干些偷鸡摸狗的营当。
克莱德和几个伙伴组成了“巴洛帮”,专门从事抢劫盗窃活动。一天,他在一位朋友的家里见到了邦妮,当时邦妮正在厨房制作热巧克力。
邦妮身材娇小,肤色白皙,头发金红,就连伏击他们的警官都曾在书中称赞她的美貌。而且她成绩很好,热爱文学,喜欢写诗。
就这样,19岁的邦妮和21岁的克莱德相遇了。
2
1930年的夏天,克莱德因盗窃罪被抓,判处两年徒刑,后又因越狱加刑十二年。但因克莱德家人的不停请愿,两年后,克莱德被假释出狱。这两年间,邦妮为了探监方便,来到克莱德服刑的城市做女招待。
出狱后,克莱德很快又和他的老同伙搅在一起。不同的时,他们的每次行动,邦妮都坐在他们中间。对她来说,这不仅是冒险,更是爱情。
克莱德的第一次谋杀发生在一家杂货店,抢劫过程中,手枪走火打死了店主。不久后,克莱德和同伙雷蒙在俄克拉荷马和警方交火,杀死了一名警官。雷蒙被抓,进了监狱农场。自此之后,只剩下邦妮和克莱德一起闯荡天涯。
抢劫店铺的钱太少,于是他们将目光转向了银行。1932年11月29日,邦妮走进一家密苏里州迦太基城的银行,神色自若地向银行职员说要开一个账户,就在职员向她介绍的当口,她将这家银行的布局仔细看了一遍。第二天,克莱德走入这家银行,悄无声息地掏出一把手枪,对准了出纳员,让他把抽屉里的钱都拿出来。一名警卫看到了克莱德的举动,立刻朝他开了一枪,但没有打中。克莱德意识到处境不妙,抓起柜台上的钱就逃了出来。第一次抢银行收获不多,总共才80多美元。
第二次更可笑,克莱德手里晃着枪,大喊大叫冲进了一家银行,企图吓退人任何一个敢于上前的警卫。然而迎接他的却是空空如也的柜台,上面铺着厚厚一层灰。和电影描绘的如出一辙。事实上,大萧条期间有8000多家银行倒闭。
到了1933年,一个叫威廉·丹尼尔的小伙儿加入巴洛帮,他们抢店铺,抢银行,还抢了一个军火库,弄到了一批手枪、半自动机枪、汽油弹和一只勃郎宁自动步枪。
此时,巴洛帮身上已背负了数条人命。他们能够如此长久逍遥法外的一个重要原因,是很多人自愿庇护他们。这些人有的是因经济萧条而破产的,有的是看到别人因贫穷受苦而感到不满的。
3
这一年,克莱德的哥哥巴克,被假释回家了。巴克被关押期间,也曾越狱逃出来过,在那期间认识了布兰奇。布兰奇和巴克结婚后,才知道原来他是个逃犯。在她的劝说下,巴克同意回到监狱继续服刑。两兄弟数年不见,分外激动。他们在密苏里州的卓普林找了一处房子,打算度过一个平和的假期。这个地方离他们的家达拉斯较远,他们相信警察不会找过来。
但他们太放肆了,饮酒作乐,彻夜喧嚣,邻居报了警。开始警方以为他们只是私酒贩子,监视后才发现他们符合巴洛帮的描述。
4月13日,警方对巴洛帮发动突袭,但他们太过乐观,只派出了五个人。结果两人被打死,巴洛帮成功逃窜。
警方在房子里找到邦妮新拍的一些胶卷,原来巴洛帮挺潮,爱拍爱秀,正是这些照片令巴洛帮声名鹊起。有一张邦妮右手持枪嘴里叼烟的照片,被各大报纸大肆渲染,邦妮被描述为一个爱抽雪茄的女土匪。然而邦妮这对个定位相当不满,这只雪茄只是她借来摆pose而已。后来他们在逃亡途中绑架了一个警官,邦妮还特意告诉他自己不抽雪茄,让他向记者澄清。
邦妮仍保留着写诗的习惯,在茫茫逃亡途中,或许爱情和诗歌是她唯一的消遣。她的诗“Story of Suicide Sal”也登上了报纸。警方还找到了巴克的假释证明和巴克夫妇的结婚证,这对夫妇也上了黑名单。
4
接下来的三个月,巴洛帮在德州和明尼苏达州之间游荡,劫车、抢银行、绑架。有时甚至劫持警官或者劫案受害者,带他们兜兜风聊聊天,然后在很远的地方将他们放下来,还常常给他们钱以便返回。然而媒体渲染最多的还是他们的冷酷残忍,嗜血杀人。自照片流传开来,名声大噪之后,他们越来越难找到安全的落脚点,许多时候不得不在野外扎营,在溪流中洗澡,挤在狭小的车内睡觉。颠沛流离的生活令他们脾气暴躁,争吵不断。
一次,他们开车时跌下深坑,邦妮的右腿被起火的汽油严重烧伤,直到死时,她的腿伤都没有痊愈。
巴洛帮受到警察和赏金猎人的跟踪追击,很快分崩离析,巴克被捕死去,布兰奇和威廉也被抓。邦妮和克莱德开始了不断的逃亡。途中,他们返回过达拉斯,最后一次探望了家人。邦妮告诉母亲“如果有那么一天……将我和克莱德葬在一起”。他们已经预料到了自己的结局。
5
他们投靠曾经帮助过的一位朋友,朋友的父亲却向警方告密。于是就和电影《雌雄大盗》的结尾一样,警方对他们进行了伏击。
1934年5月23日,警方以朋友的父亲为诱饵,引诱克莱德停下车和他说话。就在此时,枪声大作,邦妮和克莱德还没有意识到发生什么就被打成了筛子。而枪声如此密集激烈,参与伏击的警察们在事后几小时内耳朵都听不见声音。
在他们的福特车里,警察发现了一个萨克斯、三支勃郎宁自动步枪、锯短的长枪、一把点32自动手枪、一把点45左轮手枪和大约3000发子弹。此外,还有一大堆依利诺斯、依阿华、密苏里、德克萨斯以及印第安娜、俄亥俄等州的车牌。这辆车后来被用于展览,25美分参观一次。
他们的福特汽车中了一百多发子弹,其中约50发击中了他们两人。之前克莱德还写信给亨利•福特,称赞福特公司的8缸汽车是最好的逃跑工具,可惜福特并未以此来做广告。
6
这对传奇盗匪的死亡轰动了全国。几小时内,这个人口只有2000人的小镇涌进了上万人,有人专门坐飞机前来凑热闹。通常15分一瓶的啤酒此时卖到了25美分。
据验尸官描述,当他到达时现场一团混乱,狂热的围观者试图拿走邦妮和克莱德身上所有能拿走的东西作为纪念,甚至有人打算割下克莱德的耳朵。
一如他们华丽的死亡,他们的葬礼也是热闹空前。只是邦妮的母亲并没有遵循他们的遗愿将他们葬在一起。超过两万人围观了邦妮的葬礼,拥挤得连她的家人都没法靠近墓地。许多人送来鲜花,其中最大的一束是达拉斯的报童们献上的,因为他们的死讯使报纸的销售量飙升。克莱德的葬礼上,也有数千人前来希望瞻仰一代大盗的遗容。
当时的美国社会矛盾异常激烈,邦妮和克莱德的身上被底层百姓寄托了相当的情感。他们没有称自己是英雄,但大众认为他们是,因为他们满足了经济大萧条下,人们反抗强权和富人的幻想。
但无论怎样被百姓纪念崇拜,不可否认的是,他们身上都背负了很多无辜人命。《雌雄大盗》上映后,就有一些受害者家属指责影片美化了罪犯的形象。不过,邦妮和克莱德的个人英雄主义倒是从未在历史中褪色,直到今天,还有人来到邦妮和克莱德墓前,给他们献花。
公众号:电影套盒(laodianyinghualang)
3 ) 像克莱德一样...性无能
一开始,他们第一次的抢劫,是克莱德呈能般持枪抢了路边的杂货店。两人逃跑到野外,邦妮抱着克莱德热吻,克莱德却惊慌失措、举止慌乱。克莱德不是纯情小男生,也不是传说中的柳下惠,他可是有前科的罪犯。但他为什么没有像一个正常的男人回应一个女人的索取呢?克莱德含蓄的说,我不是个好情人。
如果这个时候尚不足以确定克莱德“不正常”的现实,再后面的旅馆中,克莱德再次没有和邦妮更进一步,还有某次夜晚,邦妮醒来伤心地注视睡在身旁的克莱德,真相呼之欲出----克莱德是个性无能。
倘若克莱德有强劲的性能力,故事可能更会像天生杀人狂一般,如果他们依旧要走抢劫杀人之路,是一种欲望放纵的浪漫。但在这里,邦妮和克莱德的“恶行”是压抑的。克莱德只能通过现实的枪和抢劫来显示他的雄性,来表达对邦妮的感情。如邦妮写的诗一样,克莱德虽是一个小偷,但他善良,并没有天生嗜血杀人的本性。同破产农民的相遇,让他们痛恨银行,再后来便有了Barrow Gang,他们骄傲着说我们是抢银行的。
不管真实的克莱德是否性无能,片中他的这一状况很容易被看成一种隐喻。故事的背景是大萧条时期,经济衰退、社会败坏,克莱德的性无能便是社会的性无能。而在拍摄电影的60年代末,经济虽然不再是问题,年轻人面对的精神困扰却更大。越战的梦魇在无止尽地继续、大麻LSD正在蔓延、性解放在蓬勃发展、摇滚乐成为年轻一代的毒药和安慰剂,社会面对的是一种精神性无能的状况。
最大的喻意,也是邦妮和克莱德成为里程碑的原因,此时的好莱坞正处在性无能的状态。此前好莱坞的作品同整个时代背离,死气沉沉。1967年,邦妮和克莱德同毕业生这两部应时之作的问世也宣告新好莱坞一代的开始。之后便是众所周知的各大导演崛起,科波拉、奥特曼、卢卡斯、西科塞斯……克莱德的性无能成为好莱坞勃起的标志,可当时的好莱坞没有承认。第二年的奥斯卡,邦妮和克莱德几大奖项落空,他们只能不满的叫道,我们这伙抢银行的被人抢了!
在克莱德和邦妮最后逃亡的日子,一个阳光的野外,克莱德做到的他之前不曾作到的事情。他忐忑的问邦妮,怎么样。邦妮回答,你表现得完美。邦妮平静温柔的语调让人觉得这是一种安慰,但那时他们之间这个已不是问题,邦妮对克莱德的感情在生活变化中得到了满足。而那个性无能的时代,观众们看邦妮和克莱德得到了满足。
4 ) 《邦妮与克莱德》:缺失的男根
《邦妮和克莱德》作为新好莱坞的开山之作奠定了他在影史上的重要地位。对暴力的艺术化渲染,对传统强盗类型片的颠覆性阐释都充满了时代精神。而影片中对性别意象的解读也是全新的,在这一点上甚至有着更激进的先锋意义。
克莱德作为一个性无能的形象出现,这是之前传统类型片所未曾有过的内涵。一个简单的象征解释是“他没有象传统强盗片中匪徒因为过剩的里比多所导致的滥杀无辜,喻意着的是社会的性无能。”这种解释无疑太过简单化和模式化了,克莱德性无能恰恰在此显示出其复杂的多样性——它和邦妮女性位置的变化、和社会大他者的凝视纠结在一起,随着雌雄大盗神话的破灭,我们看到的不仅仅是社会秩序的无能,更潜在的是女性的革命意义。
在此我们要重新理解男根的象征意义。男根在根本意义上是空洞的——不仅在于它始终压抑着阉割的恐惧,而且在于它永远不可能完全弥补“前阉割”的空洞。克莱德的性无能直接的反映了这一点——在没有性能力这一意义上,他是被符号阉割的。所以在邦妮问的时候,他主动拿出了枪——他用枪来补偿自己缺失的男根。在这里更具象征意义的是邦妮的位置,她主动去触碰那把枪,完全没有吃惊反而用戏谑的口吻质疑克莱德使用枪的勇气,“你真的会用这把枪吗?”等同于一个相同的问题:“你确实有那个家伙,但你不是照样性无能吗?”恰恰在这个时刻,克莱德作为男权中心主义的最小距离瓦解了——男根被解释为阉割的能指,这是男根倒错的逻辑,克莱德之后为证实自己勇气而去抢劫的尝试必然是无用的——力量的展示成为了对基本性无能的证实。
之后影片引入了一个意味深长的倒置:邦妮和克莱德发生了争吵,邦妮毫不留情的指出了克莱德性无能的事实,克莱德无言以对转身离开,邦妮赶紧上前去安慰。这不是和我们的生活尝试恰恰相反吗?太多的时候是女性在男权的压迫下崩溃,而男权转而用一个伪善的面孔将其重新符号化。而在电影了,克莱德在面对邦妮时只能是软弱的姿态,主客体的逆转重新定义了两性——女性不再是被阉割的男性,相反,男性不正是有阳具的女人吗?阳具的出项仅仅是重复了一个对理想化器官的想象性认同。更直接的说,在这一刻,邦妮成为了克莱德的男根,在这里是拉康的那个著名判断:“女性并不存在。”女性没有男根,所以也不存在阉割焦虑,女性应该是男权社会的“并非全部”。
如果电影对性的解读就停留在这一时刻,停留在“邦妮作为克莱德不可能的欲望客体”这一结论,影片无疑是女性色彩强烈的,但却少了更深的批判力量。《邦妮和克莱德》的深刻在于,它继续叙述了男根的重塑——正是它恢复了能力,“加倍”解释了阉割的空洞。电影后段,邦妮为两人写了一首诗并在报纸上发表了,看到报纸上的诗,克莱德激动地对邦妮说:“你让我在历史上留名。”他的性能力在这一刻恢复了——这是一个典型意义上的征兆点,克莱德在此时实现了从想象性认同向符号性认同的转化。它不仅仅是在追求“更像自己”,而且是追求“在他者眼里的自己”。主体的欲望是大他者的欲望,此刻他超越了阉割恐惧的性无能,恰恰在于他和符号秩序的妥协——当我在我之外看我时,我一定是强有力的形象。
因此从这一刻开始,影片就不能再简单的理解为邦妮克莱德和腐朽社会的对立,超越的死亡驱力和大他者的二元对立。真正的对立变成了邦妮与克莱德之间的对立——如果要实现真正意义上的颠覆,邦妮就不能局限在两性的符号关系之中,而是要成为这个二元对立的基础,成为抵制符号化的剩余。换句话说,邦妮不仅要成为克莱德的男根,更要成为父权中心的符号秩序的不可能的男根,从而揭露符号秩序的基本对抗和矛盾。
克莱德和符号秩序的妥协同时是“一无所能”(他是性无能的,他什么也做不到)和“无所不能”(社会可以强制的压抑一切违越)的契合。《邦妮和克莱德》在这里揭示了男根的最终定义——“男根”终究是“先验能指”,主体/大他者把自己的严重局限体验为构成性力量。在电影的结尾,邦妮和克莱德在乱枪中同归于尽,这当然不是社会暴力的胜利,而要理解为一种革命的胜利——邦妮和克莱德的对立以双方的毁灭告终,一场革命唯一合法化的道路是否定性质的,它是一种与过去包括自己决裂的意志。
5 ) 邦妮的恐惧
诗40:12因有无数的祸患围困我,我的罪孽追上了我,使我不能昂首。这罪孽比我的头发还多,我就心寒胆战。
从车上赶下做殡葬员的男人。听到母亲说:你离我太近会活不长。邦妮的脸上露出惊惧之色,是那种骇然的恐怖,是知道自己将死的恐惧。
我有过一段信仰破灭的日子,就是那种逃亡路的感觉。想到人生的真相是死亡的深渊,毫无指望和援助,骇然到崩溃。无法想及事实,只能靠安慰度日。
我们都在逃亡路上,死亡就像电影里安静的乡间公路上突然响起的枪声。我们都抢了生命的银行,随时被追债。但是我们听到死亡时不会像邦妮那样惊惧,不会忧虑地在床上辗转无眠。
因为死亡不像电影里警察那样开着车子到处展示给我们看,它正在搜寻我们,随时随地可能把你带走。也不会像警察追捕逃犯那样随时随地提醒我们,你已经被判处了死刑。
但事实就是事实,死刑早就把全部的人类送上了逃亡的道路。就像丧钟为全人类而鸣。只是人通常充耳不闻。
可惜我们不像电影里那样极致地被摆上了死亡的日程表,然后开始仓惶逃命。
我们并不逃窜,甚至安乐无比。像《恶之花》里开篇的《致读者》写的。
6 ) 邦妮的笑和绝望(有大量剧透)
被我废弃的博客上的一篇老日志,转到豆瓣上以便存档。
2005.12.20 10:48:52 晴
Bonnie and Clyde 邦妮的笑和绝望
黑色屏幕上有条不紊的出现一张张的老照片,然后背景音乐由若有若无到渐渐平缓,最后是主角的档案式介绍:
Bonnie Parker
Was born in Rowena,Texas,1910,and had then moved to West Dallas.In 1931,she worked in a café before beginning her career in crime.
Clyder Barrow
Was born to a family of sharecropper .As a young man he became a smalltime thief and robbed a gas station.He served two years for armed robbery and was released on good behavior.
开头用了一种近乎还原本质的叙述技巧。那些发黄的老照片出现在黑色屏幕上的时候,就已经在把一个人的生活带给你了。照片,和电影一样,记录下曾经的光与影,满足了人们纪录自己生活幻想得到永恒的心愿。所以看到照片的时候,会觉得那是真实,那是曾经存在过的印记。照片之后,档案一样的个人介绍,就圆满的结束了本片的两位主角——邦妮和克莱德的出场介绍。邦妮的在照片上的样子,一直严肃而缺乏表情,但是在电影里,她是大笑的,她是沮丧的,她是天真如孩子的。
第一个镜头是邦妮的嘴唇,涂了口红的鲜红的嘴唇,那些红就好像青春躁动的欲望,要满得滴下来;然后邦妮转身,然后邦妮站起来,焦躁不安的走过来,把自己扔在床上,用手生气的锤打生了锈的床的护栏。我忽然想起一部港片《玻璃、金鱼和少女》里的那个少女,眼神寂寞中间有一种平静的绝望,她那样面无表情的用一把小刀划过铁丝网,就像划过她惨淡的青春。我始终觉得一个女孩在这样做的时候,她一定是寂寞的。然后邦妮忽然抬头,于是画面上只有邦妮的一双眼睛。那双眼睛里好像要有东西满的溢出来,那是充满了向往、焦躁和绝望的眼睛,同时美丽逼人。
克莱德出场的时候在邦妮眼中,仅仅就是又一个普通的、乏味的男孩。而后克莱德通过抢劫完成了对邦妮的吸引,也开始了他们犯罪的旅程。这部片子一直被尊为好莱坞个人主义开山经典,大体是说表现的是个人对社会的反抗,个人超越社会;我却特别关注这里面邦妮的视角。剧情上,克莱德的犯罪其实可以说是为了向邦妮展示自己的男性气质,邦妮从某种程度上来说是引发克莱德做案的催化剂。做案过程中,克莱德有不安,焦躁,邦妮始终坚定,不屑。
第一次抢银行。邦妮开着车,表情异常沉稳,克莱德一直不断地说:“我进去,你只要停在门口等就可以了。”其实反而表现了他内心的不确定。最后他们停在银行门口,邦妮的一句:“你还等什么?”似乎有点挑衅似乎又有点安慰。克莱德进了银行,结果那家银行居然已经倒闭,克莱德发现之后笨拙而又恼火的表情实在是太可爱了。克莱德把银行职员揪出来,让他告诉邦妮银行倒闭了,邦妮大笑起来,大笑不止。邦妮是那种敢于大笑不止的女孩,她笑个不停,她的笑让很多东西在她的世界里变得微小了。在邦妮的大笑中,他们再次上路,欢快的牛仔音乐又响起来。之后在加油站,他们遇到了Cwmoss,邦妮以潜藏的嘲笑的态度问他知不知道这是什么车;Moss说:“这是一部带四个气缸的福特轿车。”“错了,这是一部偷来的带四个气缸的福特轿车。”邦妮说着这句话,潜藏着嘲笑。她的笑此时对于Moss来说是一种挑衅,孩子气的反叛的挑衅.于是Moss加入他们,三个人在牛仔音乐中上路。
克莱德的哥哥和嫂子布兰奇来到他们那里,加入了旅行。他们的到来一开始就因为布兰奇的出现有了不和谐。布兰奇动不动的撒娇、跺脚说话、尖着嗓子不停的尖叫,让邦妮在一旁看得表情冷冷的。拍照那一场里,布兰奇的造作让邦妮做出了嘲笑式的举动。她故意刁上烟卷,拿着手枪,叉起腿,摆出那样的造型拍照。她没有笑,但这也是一种嘲笑。
邦妮写诗。她把自己的诗念出来,其他的人会打岔,会不以为然地听,但是克莱德在她身后,听得很认真。我发现很多电影里追求自由的主角都写诗。《疯狂的皮埃罗》里,和苏珊娜一路逃跑的皮埃罗,也不断的在路中留下他的诗句。诗在这些影片里,都变成了我们了解主人公的另一个窗口。邦妮的那些诗句,是她的纯真的所在,是她的美好和希望。而邦妮第二次也是最后一次写的诗《The story of Bonnie and Clyde》的最后一句 “and it’s death for bonnie and clyde”也预示了他们最后的死亡。
在庄园里他们遇到了警察的包围,逃出来之后在路上,克莱德的哥哥念起报纸上对他们的通缉令,念到邦妮的时候,邦妮摆出了一个自豪的姿态,这时候的邦妮,又是在嘲笑,嘲笑很多的大惊小怪,嘲笑每天忙碌要抓住他们的警察们。
因为汽车漏油,他们偷了一辆车,并且挟持了车主。车行至傍晚,被挟持者和挟持者相处之融洽好像一家人,邦妮满脸是放松友好的笑得回头问他们的职业,那男人说了一个,邦妮笑着转过头来,然后表情凝固,对身边开车的克莱德说:“放他们下去。”此时的邦妮,忽然有了一种和嘲笑主题不同的东西。她忽然想到了什么?还是她忽然发现了自己的什么?第二天,邦妮逃跑了。克莱德四处找他。她奔在一大片枯黄的玉米地里,克莱德追上了她。邦妮转过身,脸上有泪说,她忽然说:“我想见我的妈妈。”在嘲笑了一切,颠覆了一切之后,邦妮还是摆脱不了内心最深的恐惧,还是可以明显的感觉到强烈的不安全感。克莱德将邦妮抱在怀里安慰。在一大片干枯的半人高的玉米地里,跪在地上紧紧拥抱的两人,只是小小的身影,努力温暖彼此孤独的没有方向感的心。
接着邦妮的梦把这种恐惧和绝望更具体化了。梦里有金色的沙滩,恬静而平常的人群。克莱德带着一个孩子玩沙,邦妮在后面看着慢慢微笑。邦妮和她的妈妈拥抱,妈妈要走的时候,邦妮请克莱德帮忙留下妈妈。可是妈妈说:“I read all you have done on the newspaper. I get scared.”妈妈说她吓着了,邦妮的笑容凝固在脸上,被吓着了的,是不是也有邦妮自己呢?接着妈妈对邦妮说你离开了我,你不会活很久的;对克莱德说:至于你,最好一直逃往,你自己知道。(you’d better keep on running,you know.)妈妈说完离开了,留下邦妮和邦妮自己最深的恐惧。第二天在临时住的小房间里,邦妮倒在床上,对克莱德说我忽然很悲伤,这实在是太糟了(I got so blue ,it’s so bad.).克莱德把手放在邦妮身上,安慰他。邦妮说到她幻想里出现的,或者是梦里出现的母亲,母亲最后的离去其实反映着她内心的无助和恐惧。她说:“我没有家庭了。”克莱德在她身后,说:“我就是你的家庭。”这一刻他们是多么得靠近。邦妮钻进克莱德的怀里,像个小女孩一般,她需要一个家庭去安稳她不安的心;克莱德把手轻轻盖在邦妮脸上,他们靠得很近很近。他们在嘲笑中欣赏彼此,但真正让他们紧紧相连的,还是内心深处那种恐惧,没有方向感,没有目标,没有未来。现实是如此不完美而又充满丑恶,于是他们否定一切,用嘲笑去否定一切,但最终他们还是要面对自己内心的恐惧,面对无法逃避的问题。那种嘲笑,其实也包含着绝望。邦妮在自己的笑声中绝望了,唯一的温暖就是和她一样的克莱德,他们是理解彼此的同类。
这个电影的结尾很经典。邦妮和克莱德还在计划着今后的生活,如何逃脱,洗净罪过,过怎样的平凡而幸福的生活。他们几乎就和普通夫妻一样开始憧憬共同的未来了,忽然间,他们的生命就终止了。鸟群飞起之后,邦妮和克莱德瞬间明白中了埋伏。只有1秒的时间,导演只给了一秒,让他们来得及对望一眼,然后便枪声大作。那一眼里包含了多少感情,多少期待呢。邦妮的眼睛还和片头特写的一样美丽,但是眼中有爱,还有未完成的向往。邦妮的笑,和绝望,连同这眼神一道终止了。
看一部电影,其实是感受一部分的生活。那些活动的画面,其实是在讲述生活,不管是不是故事,都是生活。我不鄙视好莱坞,好莱坞讲故事;我喜欢德西卡,德西卡把现实放出来给你看。看过了很多了浓妆艳抹的故事,现实一出场,便惊艳了。故事讲的太完满,难免不是真实了,而我一直是坚信唯有真实才可触到人心唤起共鸣的。《邦妮和克莱德》被我当做故事,但是故事内部的精神,是真实而且现实的。阿瑟佩恩自己说:“我并不在谈论真实的邦妮或者是克莱德,我是在谈论青年人的反叛精神。”邦妮和克莱德,在那之后几乎成为了反叛的象征;邦妮的嘲笑也许被大多数人记住了,但是邦妮的笑之后的绝望,才是最深最真实的邦妮。
7 ) 那个时代的另类
这片子在影史上留名,就是来源于它反类型片的名声。导演阿瑟·佩恩做得很杂,把普罗观众喜闻乐见的一套元素都烩在一起,再给大坏蛋们一个帅哥美女的外形,杀人抢劫之余再谈情说爱、劫富济贫一番,于是就有了这种刺激新奇的观感。美国类型片的精髓,叙事结构和典型人物设置,通过三、四十年代的黑色电影、惊悚犯罪片发扬光大,再被特吕福、戈达尔一帮人学去,搞出了一个新浪潮。七十年代美国电影找不到出路的时候,反倒要去取经新浪潮,把老前辈的那一套又重新搞回来。《雌雄大盗》就像这么一个例子,它的壳是犯罪片、公路片,甚至于是西部片的套路,而内容和技法则来自于新浪潮中灵动的剪接与平实的用镜,再加上反传统的道德角度,在那个时代的美国电影中确实是耳目一新。
从另一个角度来看,《雌雄大盗》也有女性主义的意味。邦妮是一个具有相当自我意识的女性角色,她自己选择生活道路,选择男性朋友,跟随自己的价值观进行行动。她叼着雪茄烟,手拿枪支在汽车前抬起腿拍照,在这幅画面中俨然是唯一的主角,是难得一见的具有主动地位的一个女性形象。不举的克莱德作为男性角色则成为了一种陪衬,在性中的无作为加强了邦妮的独立性,只有最后摆脱了混乱的局面暂时安定后才得到了短暂的男性机能的复苏。能如此强调女性的自主感,塑造出一个完全不同于贤妻良母,有别于搔首弄姿的花瓶陪衬的女性形象,使得这部片子的文化意义引领于时代。而借着三十年代大萧条的背景,讲述一种对完全的个人自由的向往,对资本垄断社会的置疑,用反映极端的暴力来劝阻暴力,在后肯尼迪时代的美国也是有强烈的社会意味的。
电影的讲述很简洁,直接有力,对暴力场面的反应也毫不避讳。制造真实时间与电影时间的差异、强调动作进行的表达手法成为了一种典范。最后两人身死的一场戏确实值得仔细分析,镜头在所有当事人的视线中不停切换,飞鸟、特写、埋伏地点的快速剪切营造了完美的气氛,伴随着克莱德与邦妮的最后感情深远的特写,上演最后的残酷场面。冷静无比而又没有遗漏每个角色的感情,告密者的窃喜,被杀者的无望,爱人最后的凝望都得到了充分的表达。电影中间插入的邦妮梦回故乡的一段很奇幻,有些阿伦·雷乃式的吊诡叙事的味道。
在那个时代,《雌雄大盗》的出位着实可以吸引眼球。但现在我们已看惯了如此的场面,善恶倒置的手法也不再新鲜,以往的叛逆仿佛已经变成了如今的潮流。也许再回到那种完美的陈词滥调,倒可以有更强的诱惑力,流行永远是轮回的,谁知道接下来又是怎样?
8 ) 我是世界壮丽的伤口——个人主义的挽歌电影
让我们先记住这些名字:Bonnie & Clyde; Thelma & Louise; Mickey & Mallory.他们分别是电影《雌雄大盗》,《末路狂花》,《天生杀人狂》的主角。对我而言,这三部片子有惊人的相似:都是情侣以极端方式对抗社会(注1 :《末路狂花》的两名女主角有惊人的lesbian嫌疑,该片有很强烈的女权主义暗示,此处先不论。 注2:极端方式:持枪杀人,甚至滥杀无辜);都是不被社会所容的通缉犯;在片尾都经过了一番生死决战。
但是三部电影的结尾却大不相同:Bonnie和Clyde被乱枪打死; Thelma和Louise 是在警车围捕下,不屈地驱车跃下悬崖(跃下悬崖的定格是我无法忘却的画面,多么让人印象深刻的宣言);而Mickey是Mallory是被抓进警局后,一番浴血奋战后全身而退,其壮举被电视台一不怕死的编导全程跟随直播。考虑到这三部片子的成片年岁,结局的逐步更改很有意思。
这样的片子,不能用俗眼去看它们。在它们的主角杀人越货,挑战传统道德界限的背后,唱的是同样一首,个人主义(individualism)的挽歌。
去年,曾在CNN网的头条读到过一条新闻:一对银行破产的年轻情侣,抢劫了七百万美金潜逃,后被抓获。有趣的是,新闻特别提到,他们在远走高飞前,还悄悄在房东的门口停下车,往邮箱里放进了当月的房租。可能是也觉得诧异,该记者借一位受访人之口写道:如果我是抢劫了七百万的在逃犯,谁还会记得付几百块的房租? 该记者似乎对他们满怀同情,在讲述了房东对他们的好评价后,还引述了其中男孩子(似乎就二十出头,确实就只是一个男孩子而已)的博客,其中有一句话我一看就深深地记住了,在他的最后一篇博客中他写道:”I’m not for this world, this world is for me.”
“I’m not for this world, this world is for me.” 新闻里的这句话不正是我们三部电影主角的宣言吗? 曾经的家庭主妇Thelma & Louise面对男性世界的冷漠与猥亵,一旦举起枪反抗就不能放下;在小镇生活中压抑烦闷致死的Bonnie跟Clyde第一次抢劫后,兴奋得一路对他狂吻; Mallory在 Mickey的帮助下凶残地杀死了总是猥亵她的父亲,却温柔地对弟弟Kevin说:你自由了,跑吧,跑吧。从此天涯海角的反叛路,是要走到山穷水尽玉石俱焚也不肯低头不肯妥协。
我爱他们的决绝。我也能理解他们的决绝的出处。--是俄底浦斯,西西弗斯那样的人物奠定了西方的基调:英雄与命运的抗争。从希腊时代就开始的航海与探险,一直到近代的美洲拓荒,西方文明一直由这样的英雄主义与个性主义担当重任。
一个英雄,或者立志做英雄的人,如果生在上世纪末本世纪初,他可以去发明飞机火箭,电灯电话,唱片电影。生在一两个世纪前,他自可以到美洲拓荒,与天地战斗,错误而英雄主义地屠杀土著,又将殖民者赶出美洲获得独立。再早一点,他可以随哥伦布,麦哲伦去航海,与海盗浴血厮杀,在新大陆发现丰美的资源和财宝。再早一点,他可以是古堡外守护的骑士,为美丽的公主效忠。
-- 可是,不幸生在今天的西方的人们,注定没有生在产生英雄的时代…...一切发明早已奠定现代文明的基础。三权分立,民主选举,舆论监督都设立了。银行,社保,工会,教育体系…… 政客的虚伪,机构的冰冷,媒体的喧嚷,一切都被那么天才地设立了。一切体制的过失都被预先谅解了,被过度诠释了。Where are the individuals? Where is the individualism?
摇滚吗? 大麻吗? 性自由吗? 嚎叫吗? 海洛因吗? 后现代吗?
一切都显得那么不彻底,如同歇斯底里地自慰迎来的高潮,如同任性自私却不知所措的孩子。
电影里,我们的三对主人公出发了。 他们一开始总是受压迫的对象,出自对彻底反叛的需求方才走上漫漫不归路。 他们青春美丽,是报纸的头条,他们时尚前卫,被人们热爱崇拜,他们有青春的暴戾,又饱含青春的热血,激情,爱与勇气。Mickey & Mallory的照片出现在时尚杂志的封面, Bonnie & Clyde们的Barrow帮,也常被人认出围观。他们受欢迎,因为他们做了每个人都想做而不敢做的事。就像西西弗斯推巨石上山,他们挺身而出,以个人之力向发达而冷漠,整齐划一的体制挑战。他们是耶稣的另一张面孔。他们是一个曾经英雄辈出的文明在现代化,工业化,体制化的世界中,个人主义的最后的挽歌。
你看见吗? 当 Bonnie & Clyde 落入陷阱,被乱枪射死,前来检查他们尸首的警察们,是那么忐忑而萎缩,如同射杀了神的凡人,在检点自己犯下的罪。你看见吗? 当 Thelma & Louise飞车跃下深谷,镜头停滞了,如同时间停滞了,如同一切人都在向她们致敬。你看见吗? 在更彻底的《天生杀人狂》里,Mickey & Mallory浴血扫除敌忾,全身而退,摇滚乐响起,似乎在宣扬为英雄而唱的颂歌。我喜欢 《天生杀人狂》的电影原声,尤其喜欢那首”waiting for the miracle”,第一段歌词是这样的:
Baby, I've been waiting,
I've been waiting night and day.
I didn't see the time,
I waited half my life away.
There were lots of invitations
and I know you sent me some,
but I was waiting
for the miracle, for the miracle to come.
宝贝我还在等着我一直在等着
该来的没有来 半生已经过去了
有许多邀请,我知道你也曾给我,
但我一直在等着
等待奇迹,等待奇迹到来
等待奇迹久久不至,就像等待一个不到的戈多,几乎是一个时代的年轻人的写照。不同的是等待奇迹不到的Mickey,他拿起枪自己行动了,是要让自己成为一个奇迹,以慰籍那久久不至的等待。而性无能的Clyde在经历无数枪林弹雨之后,终于有了性能力,那也是这样的反抗造成的给自己的奇迹。
他是真的爱她,而这是他爱她,给她自由的方式,极端了点,古怪了点,可是她懂得。
Bonnie懂得,Mallory懂得,———— 所以,他们成为了电影中的一个传奇。不为犯罪,只为爱情。
承认吧,在多少个暴风雨的夜里,年轻时候的你心中,也曾闪过一丝不知如何是好的惶惑,和天涯浪迹的冲动,在被世俗生活磨光锐气以前,你心中一定也盘旋过这样的一句话 ————
“I’m not for this world, this world is for me.”
让我们记住这些名字:Bonnie & Clyde; Thelma & Louise; Mickey & Mallory.
得奥斯卡奖的女配角好像男人假扮的哟,汗。Bonnie好美,衣服很潮~
公路狂奔,游戏人间。做一切别人想做却从不敢做的。一见钟情说的大概是,我见到你的瞬间我就知道我们必定是同一种人,你的脆弱你的企图心我都清楚的了解就如同我了解我自己。两个骨子里相像的人,这种相像是致命的。我爱你就是我把内心最隐秘的孤独也扒开给你看,我爱你所以天涯海角我也跟随你。
看似充斥暴力,实则满是情欲,开场如此挑逗,结尾又无比温柔,相遇时虽活着却破败残缺,分离时已死去但完整充盈;新浪潮遇上好莱坞,充满强劲的生命力。
路边响起阵阵厮杀,在追逼一双银行窃贼。路中把今生虚空驱散,愿给她送上风光今晚。继续去路,已断退路,浪荡也要给你,我的一切!
他们想要逃跑的时候,身旁总有车,但最后却无法逃离命运;犯罪电影之所以能得人青睐,是因为勾起了我们内心深处的反叛意念并在观影中消解潜意识中的暴力。
当克莱德得意且满足地摸着枪,这个人物的秘密就完全暴露了……汽车服帽,新浪潮的美国化以及类型化。
對於世界的性無能式的反抗,狂躁的只是年輕的衝動,激情耗盡就必然毀滅。
上世纪六十年代美国“反文化”风潮的产物,除本片外,《午夜牛郎》、《毕业生》等一系列“年轻人电影”都将目标群体对准大学生观众,通过偏离主流的方式来迎合更激进的时代年轻人,试图在衰退的电影工业中找寻出路,获取巨额盈利。混杂着古怪、轻快调子的《雌雄大盗》显然继承了法国新浪潮的精神财富,让人想起同样机敏并忧郁的《祖与占》,而结尾由快速剪辑和慢镜头组成的高潮部分已经永久改变了电影的暴力表现方法。相较于本片,我更喜欢受此影响而诞生的后来者——《末路狂花》、《天生杀人狂》等,或许正如伊伯特所说:“它的创新已经被不计其数的其他电影所吸收,因而很难体会这部电影在1967年有多大的原创性——正如《公民凯恩》的冲击力现在看来不如1941年那么明显,因为观众们事先已经看了太多处于它影响之下的作品了”。
明明是部黑色电影,却如此迤俪柔情;明明是部爱情电影,却勃发离经叛道和随心所欲;加之男帅女靓,能不经典乎?
在阳光下相视一笑 然后被打成筛子
“我是邦妮,他是克莱德,我们是抢银行的。”这样的个人介绍真是屌爆了。能在一眼就知道对方和自己是一样的人,能义无反顾的随着他逃命天涯,这种相似、这种惺惺相惜的爱情真是有着致命的吸引力。还有一个译名叫《没有明天》,我喜欢:如果失去自由,我宁愿投身地狱。
电影很不错,但是很反感那位只会大喊大叫长相酷似三德子的女配。
「我俩没有明天」这译名绝了。
沃伦比蒂和费唐娜薇男帅女靓的,衣服都那么有型,果然当抢劫犯情侣没有范儿是不行的,就算被打成筛子,死在一起那也是浪漫。当然一切是否来源于克莱德的性无能就不得而知了。。。那个分贝超大的女的是当年的最佳女配吗?瞎了。。
这部片子在当时应该是很了不起的,居然能够站在抢匪的立场说话,很有新浪潮的风范。其实就算以现在的水平我也觉得这部片子是相当不错的,编剧涉及的方面挺丰富的。最后他们临死前那互望一眼,觉得真是绝妙,就好像,千言万语都被这一瞬的目光吐露完,多像武侠小说啊~
这就是俩二缺
电影史上最著名的情侣之一,影响后来者无数,包括邦妮的穿着打扮至今仍被无数时尚媒体和达人效仿,我相信很多人会为了美艳动人的邦妮去抢银行,也有人愿意追随于英俊单纯的克莱德,但只有他们俩才是最适合亡命天涯的天生一对,就算没有明天。
1934年生命终结,两人全身大约被射入150多颗子弹
这部电影至今能被讨论的唯一原因是戴迪艾伦那开创时代的剪辑,错位剪辑,似动现象,声桥的运用影响了至今每一部电影的剪辑,如果你曾一帧一帧的在剪辑台上拉片的话就会知道此言不虚。错位剪辑的佳话甚至被出成考研政治的大题,可见此君影响有多大了。
故事就从“敢与不敢”开始了……好就好在提供了一种新颖的犯罪视角。有几个场景仍是很经典。片子给我的感觉就是女强男弱,邦妮更加敢出位,克莱德一副肾虚的样子。