寂静之光

伟大的影片！已经很久没有这么执著的注视银幕，纯粹的投入那个世界。

开始结束的自然景观、追随恋人的脚步、孩子仰望大树的切换、女孩不自主的盯住镜头、从虚到实的花朵、收割机与粮食的交错、性爱中女人的锁骨、遗体脸颊上的那滴泪……

抛开婚外情的情节设置，抛开那个地区的特殊习俗宗教，影片通过平静而漫溢着情感的镜头和声效展开着。

而导演通过非职业演员的表演，却以“损坏”叙事为主的美学尝试在这个世纪已经快没有了。

2008-08-04

婚外恋是老题材，小三的问题从未没这么沸沸扬扬。JY事件，HZY事件，一个跳楼以死决绝，一个大闹国家电视台，惨烈者多。
两女一男的数学组合就那么几种吧。难得的是处理的方式的——内省，沉静，认真。

男人把自己的出轨都告诉老婆，很残忍吧，不小心又道德了，该圆滑吗？如果不是圆滑的人就不圆滑吧。
男人放手了，沉浸在自己的6个孩子+6个孩子的母亲or沉静而欲望十足的新情人之间选择的痛苦当中。
别忘了，情人的攻势很猛地，老派人上门找。男人也够可以，带着孩子，让孩子一边玩去就云雨去了。
云雨之后呢？是痛。
让男人的跨下之物与精神谈判平等就如同让女人的欲求和她们的安全感讲和一样难，这个世界上，人是造物主造的最不完美，别苛求自己，也别苛求对方。
男人在问：我到底是怎样的？不是问，我该如何才解决问题，这个爱着，哪个不伤。这是精神问题啊，如此一来，与跨下之物的谈判就更难了。
他向朋友和老爹求助，无果。
前边，讲的是自顾不暇的男人，女人才是关键。
妻子因为伤心过度而瘁死，情人居然去尸体前凭吊——有莎士比亚的的范儿，两个死敌的对决和残局。在那个瞬间，我担心，因为你死我活的仇恨，妻子也许会从裹尸布下跳起来，厮杀。
很后莎士比亚的一个戏。情人去吻了妻子。和解吗？歉意吗？承诺吗？6个孩子的妈那么好当吗？
欲望和挣扎是赤诚的，这是难的，日本的影片中有这一点曙光。
妻子的起死回生显然是个奇迹，你也可以当成一个梦幻。
刚刚看了阿翁（翁美玲）的许多照片，小时候只觉得这一个姐姐好看，后来的红姑（钟楚红）有一点阿翁的影子。形似吧。

作为你死我活的情仇的女人之间的和解，同时，也是与自己生命的和解。
只有在寂静之光普照的地方才有那样的和解吗？
丈夫和妻子的痛苦是多的，情人的孤寂也是显然的，又回到那个数字组合上面，难得是，神奇的数字下是活生生的人。

这部电影一直放在硬盘里，有点怕看，因为知道它很“闷”，但终于鼓起勇气看了之后，我为自己感到庆幸。

其实电影只是讲述了一个寻常至极的婚外情故事，让好莱坞去拍的话，估计会是烂片，因为好莱坞不能闷。而这片不得不闷，不闷则不可能这么美好。

我已经慢慢受不了闷片了，或者我从来就不太受得了闷片，因为我渡过时间的方式已经“后现代化”了，或者说好莱坞化了（也许还有冯小刚化），也就是说我的时间可以被剪辑，不说波澜壮阔吧，也能跌宕起伏，我可以用不停刷屏、一边走路一边听音乐、一边乘车一边看视频、在不同世界之间切换做到这一点。可这不是唯一渡过时间的方式。好莱坞和后现代看世界的方式，也不是唯一的方式。

婚外情太寻常了，能让它不寻常的，只能是你看待它的方式。

这个故事发生在一个笃信宗教的传统墨西哥乡村，因为这是一个随处被鸟鸣和阳光围绕的世界，一个跟上帝同在的世界，这个世界的时间流逝方式当然和我们的不同。

这里始终有沉默的时间滴答滴答环绕，摆脱不掉的时间、不能跳跃，只能从这一秒嘀嗒到下一秒的时间。“好莱坞时代和多线程任务时代”的我们用忽视来跳跃、用转移注意来跳跃、用麻痹自己来跳跃，所以，我们失去了这一秒钟的时间，和其他所有的时间。你的哭泣会戛然而止吗？尴尬之所以尴尬不就是因为它让时间显得漫长吗？而这一切呈现在银幕上，是会让观众觉得闷的。

没有这个时间的质感，痛苦也显得不是那么痛苦，幸福也显得不是那么幸福了。

对“后现代”的我来说，这个婚外情故事让我吃惊的地方在于：所有的人居然都直面了真实，男人第一时间把实情告诉妻子，也从不在去跟情人约会的时候撒谎遮掩，他坦白地对妻子、父亲、朋友说：我不知道这是怎么回事，但我想这是我要的。他深深地痛苦并同等程度地深深幸福。

而情敌之间没有太多仇恨，情人玛丽安娜说：可怜的艾斯特；妻子艾斯特说：可怜的玛丽安娜。

然后这个故事的特别之处居然慢慢演变成了童话，他们每一个人都满怀着慈悲，承担着自己的痛苦，这让奇迹发生，近似神迹。结尾就不说了，剧透太残忍——那是一个礼物。

这个电影最美的是它仿佛只发生在日出日落之间，导演几乎以丝毫没有剪辑、一秒钟不漏的方式让我们在片头看了一场日出，片尾看了一场日落。在片头的时候这实在闷得让我受不了，可是在片尾看日落的时候我已经赞赏到无话可说。我好像能感受到了，故事里人们“心中的道德律，和头顶的星空”。

大量的长镜头和远距离镜头让电影沉闷，这是必然的。但如果这不是一个被广阔的天空笼罩和沉默的大地承载的故事，它还能是一个有可能被升华和超越的故事吗？

这是真实的世界吗？我突然明白，这是一个导演心中的世界，在电影里嘀嗒走动的，是他心里的时间。

比起现实，更重要的是看待现实的方式，在电影里，就是呈现现实的方式。因为人生根据物理化学只得出一种正确答案的话，人生就真不值得过了。这个电影的意义就在于它呈现了另一种答案，另一种面对的方式，也许是另一种时间流逝的方式。这就是它闷的必要。

在这个世界上大家并不共享一种时间，除了外在的时间还有内在的心理时间，喝着可乐捧着爆米花花80块钱买个开心的人的心理时间，跟日出而作日落而息、心里总是惦记着上帝的人心里的时间，不可能是同一种时间。但感受到别样的时间，别样的看待人生的方式，是可以带来启发甚至救赎可能的，这就是它闷的必要。

影评和电影关系不大，谈谈上周电影拍摄地奇瓦瓦州夸乌特莫克Cuauhtémoc之旅。

奇瓦瓦州处于墨西哥北部，有广袤的森林、沙漠、草原，还有叹为观止的铜峡谷，它的面积和深度超过科罗拉多大峡谷。这是墨西哥最大的州，和德州和新墨西哥州有着长长的边境线，因此说到奇瓦瓦州，想到的是深居山谷的印第安游牧民族，暴力的毒品战争，哦，当然，有一种以它命名的吉娃娃狗。

除此之外，还有神秘的门诺教徒聚集区。这也是我途径夸乌特莫克停留的主要目的。

门诺教起源于16世纪基督教改革运动的再洗礼宗Anabaptism，再洗礼的意思就是天主教婴儿的受洗并非出于本意，是无意义的，成年人先有了信仰再受洗才算立约。两千年来，倔强的各宗各派基督徒们恨不得对每条教规的细枝末节都刨根问底争个面红耳赤大开杀戒，宗教改革时期发展到高潮。再洗礼宗崇尚最最纯粹的基督教精神，希望回到他们心中美好的使徒时代，认为教会应超越社会阶层、超越政权远离世俗，政教应该完全分离，因此走得相当极端，不仅受到天主教会镇压，也遭到主张因信称义、积极参与世俗事务的新教教派的排挤，几乎走投无路，甚至以“再洗礼罪”为名遭到大量迫害。后来终于在几位老革命的带领下建立了根据地，其中一位重要的老革命就是门诺西门斯Menno Simons，该教派也因此得名。到今天，再洗礼宗的另一支残余是起源奥地利的哈特教派Hutterite，主要在北美。门诺教徒当时主要在荷兰和德国北部，这个说低地德语的特殊团体翻雪山过草地，从16世纪中期起在维斯瓦河口的但泽安家（曾属于普鲁士、但泽自由市，后来被划给波兰），因为他们坚持政教分离、不服兵役、自主教育，很容易与当地政权产生矛盾，后来十八世纪末一部分辗转到俄罗斯，十九世纪末遇到俄土战争，一部分又辗转到加拿大，一战期间，加拿大政府强制要求儿童到公立学校上学，于是只得再找出路。接着就是现在墨西哥当地门诺聚集区学校必修的爱国主义教育课程了：1922年开始，得到当时墨西哥总统Álvaro Obregón的特许权后，36列火车陆陆续续载着墨西哥门诺教徒的九千多祖辈们，从加拿大的马尼托巴省和萨省带着衣物、家什器皿、牲畜、建筑材料，还有最重要的庄稼种子和农具来到新的家园——墨西哥，其中大多数后来就在安家在奇瓦瓦州的夸乌特莫克。

卡洛斯•雷加达斯的镜头下，宁静的夸乌特莫克小城郁郁葱葱窸窸窣窣，而当我拜访时，展现的几乎是另一个世界的景象，因为是冬季，田地空闲着，狂暴的风沙肆无忌惮，简直和《星级穿越》里的末世场景差不多。

夸乌特莫克在伟大的太平洋-奇瓦瓦铁路沿线上，海拔超过2000米，西边是壮阔的塔拉乌马拉山脉入口，门诺教徒聚集区位于城市北方，拥有大片土地。要乘坐公共交通拜访聚集区并不容易，幸运的是，旅馆的前台小哥Adan热情友好，发扬阿米哥乐于助人的精神，决定带我逛逛门诺社区，花掉他一周中唯一的休假日。我们乘公交到他姐姐的小店铺，弄到了交通工具：他姐姐的车。这是辆才开了十多年的雪佛兰，但看上去就像嬉皮公路电影里的老破车，后车牌掉了，排气管也不见了，主驾驶位的车门只能从里面开，副驾驶位的车门只能从外面开，Adan打开副驾驶车门，抱出座位上的一大堆罐头果皮塑料袋垃圾，弹了弹积灰请我入座，我再打开主驾驶位的车门让Aden进来，发现车窗还没法摇。我们加了点油，打了点气，突突突地出发了。

Adan没有隐瞒对这座城市的抱怨，他出生在墨西哥城，从小随父亲来到了这里，始终向往的是大城市的喧嚣繁华，这里只有风，沙漠，单调的景致，丑陋的街区，除了无聊还是无聊，实在是很难理解我对车窗外景象好奇的目光。北方约40公里的超长大道被称为Corredor Comercial Menonita“门诺贸易大道”，直得就像拿尺子沿着经度线画出来的，沿线是这座城市最大的商区，周围就是广大的门诺教聚集区，同样横横竖竖地被划分成五六十个小社区，社区名称简单地用数字和字母表示。每一户家庭几乎都有漂亮的德式大房子和巨大的庭院，因此每户之间间隔很大，夸乌特莫克的门诺教徒约5万人，但占地面积给我的印象远远超过这个数。

大道边有个门诺教博物馆，Adan也是第一次来，从黄沙漫天几乎无法站直的户外走进室内，好像到了另一个世界，馆内陈放着门诺教徒的传统生活摆设和祖辈们的古老机械。正好遇到一个导游在对意大利游客介绍，从传统的衣着到生活方式到社区概况。原来门诺教在血统上并不严格（一些保守的哈特教派对此十分苛刻），很多门诺教徒和当地人结婚，生了混血，或者是当地墨西哥人直接皈依门诺教，这个古老的教派如今还在不断发展，现在世界范围只有35%的门诺教徒是原来的荷-德血统，其余各色人种遍布亚非拉。这个导游就是墨西哥印第安混血，但是在大街上，显然还是白人比较容易被识别出他们的身份。

门诺教徒在每一个国家安扎都会事先和政府签订条约，包括豁免兵役、自主教育以及纳税等一系列特权，因此生活方式可以和外界鲜明地分割开，教会规范着他们的精神世界和世俗生活，他们遵循清规戒律，生活简朴平淡，集体意识在个人意识之上，教堂不会安放铸钟壁画这些不必要的奢侈品，家庭也不使用电子电器，没有什么装饰品，但是朴素的生活并不意味着贫困，勤劳进取、自我约束以及先进的技术让他们在这里立足。二三十年代，这块贫瘠多石的土地和陌生的气候开始也曾让他们吃尽了苦头，以往熟悉的小麦不容易生存，亚麻收获了但又没有市场，不得不适应环境，转而种植玉米和菜豆等当地作物，最后，在苹果和燕麦的种植上获得了巨大的成功。现在他们有大量先进的生产机械和农副产品加工工厂，凭借语言上和与加拿大等国有先天联系的优势，掌控了农畜产品对外贸易，农忙季节还会雇佣大量的土著塔拉乌马拉人，成为当地经济贡献的主力。除了农业和畜牧业，门诺教徒们有他们最引以为傲的特色产品：门诺奶酪，用奶酪做成的饼干好吃到。。。我写的时候还在流口水！不过其实门诺奶酪不是他们的原创，早期一位给摩门教药剂师打工的门诺教徒学到了制奶酪技术，山寨后经过改良，使得产品名扬天下。

门诺社区的教育都由教会安排，完全自主，和私塾差不多，一个社区一所学校一个老师，老师一般就住在学校，教些文学、赞美诗、算术、地理等基础知识，学校只在十一月到三月的农闲期间开课，其余时间的教育交给劳作和大自然。值得一提的是，学校里教德语和英语，加上自身的低地德语，以及当地的西班牙语，所以很多门诺教，徒特别是需要和外界接触的男性都会说四种语言。

现在一般把门诺教徒分为自由派和保守派，保守派不论服饰还是生活方式依然传统，不使用任何电器，先进设备只用于耕种，结婚后的妇女带着黑色发巾，穿长裙布鞋，基本不出门，不说西语。但其实自由派已经很接近外界的生活，严苛的规章已经无法完全约束他们。我们在一家门诺教社区的Pizza餐厅，年轻漂亮的门诺教服务员姑娘操着熟练的西语，这里的景象看上去除了就餐的墨西哥当地人，和欧洲小镇无异。自由派年轻人渐渐走出禁锢接触外面的世界，明则上当地的大学，接触外界事务，暗则租酒店房间看电视电影抽烟喝酒，女孩们穿着长裤、高跟鞋，甚至几年前一位门诺教美女还代表奇瓦瓦州参加了墨西哥小姐评选。不论保守派还是自由派，自律和勤勉使得他们经济和社会地位上取得了巨大的成功，但同时也伴随许多问题，落后的教育慢慢跟不上时代，已经受到年轻人的抵触，对现代医学卫生和饮食观念的抵制也不可避免带来健康问题。不知道为什么，家家户户都养着一大群恶狗，我们问完路，总是狼狈地被群狗轰出庭院，它们也成了和外界的一道防御。

在夸乌特莫克，除了门诺教徒，还生活着摩门教徒、土著塔拉乌马拉人（他们是世界上最能跑的民族之一，每年峡谷里会进行82公里超级马拉松赛），这些相对封闭的族群不约而同聚集在这高原城市，互不干扰，融入墨西哥混血和白人的社会，形成奇妙的景观。

门诺教徒不是驾着马车，远离一切现代文明的极端保守社群，那是他们的分支阿米什派；但也并非与现代社会毫无隔阂。五百年来，社会的变化从来没有如此迅速，门诺教社区也在或被动或主动改变着自己。墨西哥超过90%的人口是有信仰者，超过80%的人口是天主教徒，但Adan跟我说他不是，也不相信任何宗教，当代墨西哥年轻人中这不在少数。我想他们和再洗礼宗的本意一样，认为个人的信仰是需要成熟的心智来决定的，而门诺教会虽然反对婴儿洗礼，却以“洗脑”代之。电影《寂静之光》的普通故事里，男主Johan和情人Marianne在禁忌中作着艰难的抉择，当今的门诺社区，越来越多年轻教徒们也愿意打破古老的寂静，寻找自由之光，对自己进行“再洗礼”。

完整图片版游记见此：http://www.douban.com/note/538949981/

       父亲对约翰说了自己年轻时候类似的经历，在儿子4岁大的时候，爱上了另一个让自己神魂颠倒的女人。但在责任、信仰和原则面前，父亲选择了恪守。约翰做不到，父亲默许了，这一刻，结局就已经不可改变了。
       就好像卖主的犹大在起念的那一刻起，魔鬼就已经在他心底站稳。以爱情的名义，信仰和原则彻底崩塌。哪怕在最后一刻，女儿拉着约翰的手说妈妈醒了，也无法让他回头。
       可能与这部电影的本身的主题有些偏差，但我想说说现代社会一个普遍的困境，那便是，大众主流传播媒介，正在将人类引向不归路。以爱情的名义，纵欲、淫乱、畸恋、同性恋，被和风趣幽默、坦率豁达、宽容绅士、充满魅力等形象捆绑在一起。只要是为了这种所谓的“爱情”，家庭、道德、原则都可以被牺牲。
        “爱情”是什么？仅仅是陌生的异性因为荷尔蒙作用而产生的性冲动及心理的附属品吗？暂时放下基督教道德的要求，最属世的道德说教家都会承认，爱情两个字还意味着责任。那么又是什么逻辑，可以使得一段爱情的美好结晶——家庭可以成为另一端所谓“爱情”毫无保留的牺牲品呢？这是一个显而易见的悖论，但却很少有人愿意去思考，因为“既然没有爱情了，又何必在一起”是这个世界上再好没有的纵欲借口。用这样一个荒谬的理由，抛弃家庭与责任，信仰与原则，成为了那样理所当然毫无顾虑。
       那么，基督教的爱情观又是什么呢？最最基本的，妻子和丈夫是合为一体的。就如你不会轻易抛弃自己的手臂一样，夫妻绝对不应该轻易分离。如果说离婚不是绝对不可行的，那也是如同截肢一样万不得已的最后选择。这样的原因，首先在于承诺。我们知道，任何文化背景下的婚姻都有着承诺和契约的背景，不过对象是彼此还是上帝。如果“没有爱情的婚姻是没有意义的”这件事情是真实的，那么婚姻的承诺是如何会诞生的呢？既然那种所谓的“爱情”是婚姻的全部，又何必要承诺什么？
       基督徒都知道，经历死亡之后才会有永生。同样的，婚姻不可避免会经历激情衰退琐事缠身的过程。这种时候，正是考验到来的时刻。确实，并不是所有人都会成为基督徒。那么，哪怕作为一个想要有美满生活得人，就不得不胜过这样的考验。而在基督徒的生活中，属灵的婚姻生活将帮助弟兄姐妹更好的过圣洁的生活迎接永生的到来。
       回到电影，约翰是一个失败者，他走向了不归路。他可能会有第二段婚姻，但是再次面对这种挑战的时候，他会怎样呢？最可悲的是，这是一个每天献餐祷告的，每周礼拜的虔诚家庭。所以，基督徒必须警醒，功课仪式诚然重要，潜心的灵修，增长灵命，让神做生命的主，才是战胜一切魔鬼诱惑与试探的通途。
        感谢主。

   电影的节奏感极其缓慢，刚开始导演便用了好几分钟的画面描绘了黑夜是如何渐渐地消逝，新的一天开始，这一前奏已经让急躁的我有些受不了！……但耐着性子看下去，在许多细节镜头中，不难发现这个墨西哥新锐导演Carlos Reygadas的拍摄手法确很细腻！
    婚外恋从来就是一个备受争议的敏感话题！道德和情感的打架总会使当事人的内心世界备受煎熬和挣扎！选择也便成了难题，面对情感，还有赤裸裸的现实，该走向哪一方？！有些男人当然希望享受“齐人之福”！我却没资格讲该问题的选择！只从一个亲身经历的朋友那里得知：如此这般，道德会遭受谴责，但情感总没有现实来得强势！
   故事正是围绕婚姻出轨的男主人公约翰的内心情感斗争展开的！因为“故事的发生地又是在墨西哥北部的门诺派教徒的社区，这里属于一个基督教新教的分支，门诺派教徒是拒绝一切现代化的东西。至于通奸和离婚，都是绝对禁止的行为。”所以使约翰内心的道德和情感的打架更甚……