偷自行车的人

人在面对挫折时总会去反抗，去抗争。
      警察局不管是吧，好!我们记住了车架号码，可以去寻找，叫上朋友在罗马的大街小巷，细细检查所有的二手车市，一辆辆的看，一个个零件的找……没有找到，在雨中，又是徒劳。自行车的寻找始终没有放弃，最终在即将绝望的时候偷车贼找到了，却没有证据，更没有车子，长官也无能为力。就这样一次次的小希望的破灭给人以毁灭性的打击。一点点的消磨掉对希望的渴望，一点点的变得彻底绝望、堕落。
       就这样当磨难成为生命无法承受之重时道德底线被打破，里奇有一个被偷自行车的人成了一个偷自行车的人。只是他没有那么幸运，被当场抓住了，并被所有人进行身体及道德侮辱。幸运的是车主看到了无辜的孩子原谅了偷自行车的人没有被送进警察局。父亲的痛哭是对现实的控诉还是对自己行为的忏悔？我们该去怪谁，里奇还是那个偷了里奇自行车的人?
     影片的最后的镜头，儿子握住了爸爸无助的手，父子流着泪，消失在熙熙攘攘的人群。故事回到开始，只是多了四行泪水。在此刻，爸爸成了一个弱者，道德上的弱者。这一切儿子看在眼中，此时还要去追问父亲在儿子心目中的形象吗？是不是显得太过于多余？我们没有权利去批评里奇的这一转变，在面对那一刻时我们是否可以保证我们不会做出像里奇一样的事。
      《偷自行车的人》这部影片就是这样平平淡淡的去反映现实，就像孩子在寻找自行车的过程中一次次的被人群挤开，对于熟悉种种电影情节的我们来说总会以为下一个镜头就是孩子的迷路或是被拐走，但是没有。每一次孩子都会平安的回到父亲的身边，找到父亲的身影。
       这就是现实的生活，没有那么多的巧合和偶然，这是新现实主义电影，是生活的再现，没有激烈的冲突和精彩的镜头，没有奇迹，没有灾难。生活就是这样的，唯此生活，却更添加了悲剧色彩。

这是我的2010年上海国际电影节闭幕影片。又是一部反映小人物生活艰辛的黑白片，时间在二战后，地点意大利。之前看到豆瓣有一些人说，这部片子怎么跟王小帅那个《十七岁的单车》那么像啊，不由得让我想起来那起著名的“三毛抄四”的事件来。
　　
对于社会底层的苦难群众来说，全世界各地的苦难几乎都如出一辙：社会大环境很差，不能提供多少能带来稳定收入的工作，要养家糊口。里奇好不容易得到了一个贴海报的工作，却被告知他必须有一辆自行车才能得到这份工作，而他们家的自行车早就被送进当铺，换成了他们的口粮。妻子有些无可奈何有些微怒地卷起了自己嫁妆的床单，去当铺换回了自行车。然而他们的好生活并没有开始，在里奇工作的第一天，自行车就被人偷了。在自己追捕小偷、报警都无济于事之后，里奇决定把自行车找回来。最后，当然是没找回来，走投无路的里奇甚至想要去偷一辆别人的车，却并没有别的贼那么幸运，他当场就被抓住了。虽然主人最后并没有把他送去警察局，但他的问题还是没有解决。没有自行车就没有工作，没有工作就没钱养活家人。生活不是童话，我们只能怀着对他们的担忧结束观影，而那里还有很多和他们相似命运的小人物。直到今天，在我们身边，他们也依然存在。

导演没用什么特殊的技巧，没有上帝视角，没有加入个人情感，而且演员也都是业余的，就这样简简单单地把事情最原生态的样子呈现出来，却给了我们一部伟大的电影。有句话说“大道至简” ，“大巧不工”，就是这样的简单，给了我们最深刻的感动。
　　
片子里引起我最多关注的是里奇的儿子布鲁诺，他简直像一个天使。爸爸第一天出去工作的时候，他一丝不苟地把爸爸的车擦亮，临出门前，他回望了一眼躺在床上的弟弟（妹妹），体贴地回去把窗户关上。当爸爸的自行车丢了以后，他那么小，却一步不离地跟着爸爸去找自行车。他不怎么说话，但会时不时地抬头看看爸爸，这是一种关怀、一种安慰。因为追偷车贼的线索断掉，爸爸把火气撒到他身上，打了他一巴掌，他哭着要离开，却转瞬又懂事地跟着爸爸走了。当有人大呼“有孩子溺水了”，里奇慌乱地奔回来，发现小布鲁诺坐在台阶的最上面乖乖地等着，那一瞬间我也有一种失而复得般的惊喜。为了表示歉意，爸爸带布鲁诺去吃匹萨，店里没有匹萨，里奇看到儿子看向旁边一个小男孩吃东西的那种羡慕眼神，点了两份面包和干酪，甚至点了半瓶酒。布鲁诺看到食物时满足的那个微笑和亮晶晶的眼睛，说明他可能从来也没进餐馆吃过这些东西。他不时地回头看那个吃了很多东西的男孩，爸爸告诉他“你要想像他那样吃东西，一个月至少要赚10万”，他立刻把手里的面包放在了盘子里——懂事得让人心疼。还有后面爸爸去那个疑似偷车贼家里被一群人围攻眼看要吃亏，他机灵地跑去叫来了警察；爸爸偷了一辆别人的自行车却没能逃脱，被人揪着打的时候，他飞跑着挤进人群，尽管他不能阻止别人，但他捡起了爸爸的帽子，再三拍打上面的灰尘，并把它抵还给他，然后默默地走在爸爸身边，不停地用手帕抹眼泪。他还是会抬头看看爸爸，当他发现爸爸也开始流泪时，他伸出自己的手握住了爸爸的手，就是这一幕，我忍不住跟着他们父子一起哭起来。这个孩子，他那么小，根本不能承担任何重担，但他一直试图分担，并用自己的小小心灵去温暖自己的父亲。还是那句话，他是一个真正的天使。
　　
有这样的爱，还是会有希望的吧。

    人都是有痛处的。这就好比人都有所长亦有所短一样。
    我认为的“现实主义”，应该就是拿不粉饰、不虚假的现实迎头戳人的痛处。所以看[偷自行车的人]并不可能指望有多么美好的回忆。至少它和伤感这种小资而又矫情的形容词完全沾不上边而带给你的是活生生的痛。
    上一次类似感觉的出现是德·西卡另一部杰作[Umberto D.]带给我的。记得有一次看到别人说不喜欢德·西卡就如同不喜欢黑泽明一样，因为觉得这二人说教的意味过于浓重。但仅就这两部来看，德·西卡展现的只是社会现状，是原生态的，却极少给予个人主义色彩的论调。你也可以说，他非常好地将观念融入进表现，将一切又化作了无形。
    这两个片子，都不批判，也不怜悯，只是客观地捕捉；但又正因为此，让人总是会产生某种无形下的压力——完全是非官能上的刺激，而是天人交战后无奈惨淡的状态带给人的压迫感。真正的经典，就是能经过时间的残酷淘汰而依然生存并且光芒日渐显露的那些东西。但是这个世界上有什么东西是可以几十年、甚至百年不变呢？这便是我们生活的外部环境及社会，以及人的内心。
    的确，社会是在发展的，但在这发展的过程中，都必然会有分流，有时甚至无法去用任何理论来解释，所以人总是很容易信教。当你无法用言语来描述形容人的命运，既然我们常常词不达意，那倒不如干脆相信这是老天的安排，管它是佛是主。所以你看[偷自行车的人]里的Antonio，撇开种族与时代外，跟我们周围随处可见的民工有什么本质的区别？还都是挣扎在边缘、试图让自己和家人过得更好些的体力劳动者。这些人，本身是无罪的，是清白的。然而一念之差，他们就不容易把握住自己。
    在这里，在这些人身上，我以为旁人用什么“法律意识淡薄”这样的论断去评说是极端可笑和不负责任的。说句题外话，Antonio让我想起曾在[南方周末]读到过的一篇民工杀包头工的新闻。但是，同样是杀人者，我对这个叫“阿星”的民工，却一点都恨不起来。不仅不恨，还觉得非常心酸，以致于直到今日还很清楚地记得他的报道和他在照片上模糊的样子。Antonio同样如此。
    你可以说，偷车的举动当然不对；但是，当你站在他的角度，当你已经无路可走、眼看着家人马上就要挨饿受累，当你已经一无所有，你又能如何？用“画饼充饥”这样低级的举动实现一次自我安慰吗？又能有什么意义？
    当看着父子俩在大雨里得瑟着却目光犀利又浑浊地找寻着他们的自行车，当真正的窃贼反而可以逍遥法外而Antonio自己却得饱受耻辱的折磨，当Bruno天真却悲伤的眼泪在人群里掉下来，这个世界上，一切与历史相关的关键其实都不重要了。这种片段，我相信在任何年代，都会有发生的地点。我们为此而饱受煎熬，我们掉不下眼泪，因为这决非虚假的、小资的所谓感伤，这是剥开表皮看里伤的鲜血淋漓的疼痛。人在痛的时候，发出的往往不是哭声，而是哀嚎。
    德·西卡并不是说教的。至少[偷自行车的人]不是。这里面的现实，这里面的无奈，这里面的惨痛，蜿蜒了几十年。如果这世界真能有所谓的共产主义，我倒宁愿希望有朝一日这样的电影会被我们付之一炬。

这是一个情节凄悲的电影：二战时，一个城市贫民，里奇，终于得到一份贴海报的工作。工作的必要条件：自行车，是用全部家当换来，却在上班的第一天就被偷走。里奇带着六七岁的儿子满城乱找。最后，狂乱之中，偷了另一辆就跑，却当场被捉，被打骂，儿子扯着父亲衣服哭。车主决定不追究。绝望的里奇牵着儿子的手，缓缓隐没于人海之中。

它是凄伤的，但不是哀怨的，也不是压抑的、幽闭的，或哭诉式的，更不因世道险恶人性粗劣而有意强化某种报复心理，来渲泄对人生的恨意，打击所有的观众或潜在观众。

我非常喜欢如下的情节：
里奇让朋友帮着找车，于是一帮人出发到自行车批发市场。我原以为那时自行车一定很少的，否则为什么会答应。但这市场竟似一望无际。有趣的是，无论领头的怎么分工，这五个人却始终走在一块，好像在取暖，又像在小孩玩过家家。
里奇让儿子在河岸边等，他自己下去寻找偷车贼，忽然听到数人大叫：孩子落水了！他慌忙往回冲，喊儿子名字。落水儿童被救上来时，他刚好看到那个小身影出现在梯级尽头，抱了衣服坐下，孤独地，高远地。此刻，自行车忽然轻如鸿毛。
于是里奇带儿子到餐厅吃饭，两瓶酒！两个干酪面包！这在以前大约是没有的事情，何况在自行车刚被偷，难得的工作即使失去的时刻！小男孩纯真的惊喜在屏幕绽放。父亲说，喝酒！男子汉就该这样！别让你妈妈知道。
还有一个情节是：最后，自行车主人凝视着里奇，决定放过他。里奇回家。

我愿意将这个70年前的黑白片看作人生的隐喻。
如果人生惨淡，这也许是上帝安排。我们注定找不到那辆自行车，无论它多么珍贵，寄托了多少希望。假如人生注定如此，我们也还是可以带那个疲惫的孩子上餐馆，用仅有的生活费为他要两瓶酒，两个干酪面包，让他在失望中也有光辉有自豪，知道人生艰辛，但有报偿。
无论自行车有多么珍贵，人生也始终有比它更珍贵的东西。

中国也有一部《十七岁的自行车》，也讲偷车与被偷。我已经忘了大部分情节，但是，记得在看的过程中，是如何的难受。那种无处可逃的压抑阴暗追逐着所有的人。我甚至想跳起来大喊。这样的观影经历，是可怕的。我不知道导演到底想要批判什么暗示什么，如果他用了这么多精力，只为了告诉大家关于仇恨与绝望的存在，这真的太可怕了。

这部电影获得了许多的奖。对西方人来说，它对时代的意义也许是丰富得多的。
为了跟踪偷车贼，里奇闯入正在做弥撒的教堂，引起众人怒目，秩序混乱。是的，他不在意什么弥撒，因为知道这不能解决问题。但是，他随后却去找算命婆，想从旁门左道得到上帝的指示，但却只得到了几句胡说。是看完这两段我才注意到，对二战时的西方人来说，这也许是很不寻常的。无论是把持教堂的虚拟的上帝，还是那个算命婆，上帝的民间代言人，都无法拯救里奇的巨大损失，不能让他黑暗的明天变得光明。上帝已死。这一声大喊可能真是极端震撼的，但在从无信仰的我们看来，好像西方人挺装的。大概，没有信仰的人始终也无法真正了解信仰沦丧的痛苦吧。

和小熊一起看《偷自行车的人》，看到影片中的妻子为了丈夫能拥有一份给政府贴海报的工作用自己的嫁妆从当铺赎回来的自行车就快被偷的时候，之前看过剧情简介的小熊怎么也不愿意再看下去，他说这个故事太悲剧，不忍心看。
我能明白他的这种心情，我明白他为什么很多我不敢看的死伤惨重的枪战片他都敢看却不敢看这样一部小人物的悲剧：或许因为那些枪战的场景离我们太远所以显得不够真实，或许因为我们的生活中没有那样大的悲剧性事件，所以我们在看那些血腥的场面的时候都只是不敢看而不是不忍。不敢是因为害怕，不忍却是因为看的时候心会痛。
还记得看小鞋子的时候，整个过程，我都是这样的感觉——心痛到不愿意去注意一些最细微的地方，因为我怕我看见了那细微之处带给我的疼痛。不记得在哪里看见一篇文章，作者形容小阿里的那双眼睛：“笑起来的时候足够让花朵迅疾绽放，哭起来的时候足够让太阳立刻黯然。”在看《偷自行车的人》的时候，我又看见了那样一双眼睛。
《小鞋子》还有一个翻译叫《天堂里的孩子》，拍于1998年；《偷自行车的人》则早了它五十年。但是，我却是看《小鞋子》在先，所以，我说，《偷自行车的人》里的小男孩布鲁诺是“又一个天堂里的孩子”。
我一直在想天堂里的孩子是怎样的。
我们祝福已经离开我们的某个人，希望他是去了天堂，因为他在人间承受了太多的苦难和忧愁，所以，所有舍不得他的人都希望，他能去那个传说中充满快乐的地方。
只有得到祝福的人，只有在人间一直存着善心的人，才能到达天堂。
阿里是这样的孩子，布鲁诺也是。
他们的生活中都充满了贫困，他们的生活中有太多的烦恼。虽然，一日三餐不需要他们操心，虽然，他们本可以什么都不用管不用去了解，但是，他们是天堂里的孩子，他们过早地想要以自己稚嫩的双肩去分担父母身上的重负。
阿里把妹妹的孩子弄丢之后，他固执地以为家里的情况是不可能给妹妹再买一双新鞋的，他没有把这件事情告诉父母，因为他懂得父母有太多需要操心的事情，他只是偷偷地，默默地，一直要努力找回妹妹的鞋，当看到有个女孩比自己更需要那双鞋子的时候，他决心在运动会中取得第三名，因为第三名的奖品是一双运动鞋。当他得了冠军的时候，他的双眼噙满了泪水，他不想得冠军，他只要第三名，只要一双运动鞋！
布鲁诺看到爸爸又重新拥有了一辆自行车之后，很是兴奋，在爸爸上班之前，他把那辆自行车仔细地擦了又擦。当听说爸爸的自行车背偷了之后，他没有哭也没有闹，但是他的眼神间有一种无法抑制的忧伤。整部影片，如果没有这个小男孩，而只是讲述小男孩的父亲重新拥有自行车——自行车被偷——寻找自行车——无奈之下偷自行车被打，那我们对电影的理解就会简单得多，我们可以说，这只是一个外国版的骆驼祥子的故事，本来勤恳老实的人在黑暗社会的逼迫下一步步走向堕落。我们会控诉社会的黑暗，我们会同情堕落者的不幸，但是这一切都不及小男孩的忧伤让我们如此难受。
在和父亲一起找自行车的过程中，布鲁诺就像父亲的尾巴，父亲走到哪里，他就走到哪里。在自行车批发市场，面对那么多的自行车零部件，他和所有大人一样认真，他甚至更认真，他按照分工找自行车的铃铛，他在一个铃铛摊前站了很久，他那么认真仔细入迷地看着那一个个铃铛。我在想，他真的记得自己家自行车的铃铛长什么样子吗？当看到他那副认真的模样的时候，我才发现我的疑虑是多余的，对于布鲁诺来说，自行车的每一个零部件，他或许记不清它们具体的样子，但是当它们真的在他面前的时候，他一定能认出来，因为他能感觉到属于他的自行车的味道。
布鲁诺跟着父亲到处找啊找，他们到所有有自行车经过的地方。天空下起雨来，布鲁诺和父亲全身湿透。雨还在继续下着，布鲁诺没有一个人去寻找避雨的地方，他一直陪在父亲身边，注意父亲注意到的每一辆自行车。
布鲁诺和父亲追知道自行车下落的老头到了教堂，那里正有很多人在做弥撒。老头混到了做弥撒的人们中间，布鲁诺的父亲走到老头的身边，威逼利诱祈求各种手段都用尽，期间几次招来他人要他停止说话的警告，但是对于他来说，只有找到自行车才是他最关心的事情。最后老头终于答应带他去找那个偷了他自行车的人，却在他疏忽的刹那逃走了。他在教堂里到处寻找喊叫，如果说一开始他还有点克制的话，那到后来，老头的逃跑已经使他变得急躁，在教堂里乱窜。而在跟着父亲四处寻找老头的时候，布鲁诺的表现却与父亲不一样，看到父亲和老头理论，他只是在一旁安静地关注着事态的变化，根据父亲脸上的表情来决定自己该怎么做，当最后父亲追着从教堂出去的时候，布鲁诺也跟了出去，走到教堂中央的时候，匆忙之中还不忘学做弥撒的人一样在胸口画一个十字。
由于匆忙，他那个十字甚至没有来得及画完整。父亲打扰了做弥撒的人们有几分心安理得，或者至少没有一点愧疚之心，因为他有避他们做弥撒更重要的事情需要解决，这件事情关系到他一家大小的生计。而布鲁诺却在离开的时候做了那样一个动作，他或许不了解那个动作代表什么意思，但是在这里，这个动作却代表了小布鲁诺满怀歉意的幼小心灵。
父亲由于着急失手打了布鲁诺，布鲁诺很不理解为什么父亲要打他，他感到很委屈，一度想跑开，躲开父亲，但是到最后他还是跟着父亲找了下去。
为了给儿子赔礼，父亲带儿子下了餐馆。父亲很大方地要了两瓶酒！两个干酪面包！这在以前大约是没有的事情，何况在自行车刚被偷，难得的工作即将失去的时刻！小男孩纯真的惊喜在屏幕绽放。
而更令人心疼的是，小小年级的布鲁诺，在很多时候，表现出了大人都没有的冷静。当看到父亲和偷车人及其邻居发生争执的时候，他适时叫来警察；当父亲偷车被人打的时候，他冲上去解了围。最后，父亲被车主放了，自行车仍然没有找到，等待他们的仍然是父亲即将事业的事实，还有和往常一样困顿的生活……
布鲁诺依然跟随着父亲，父亲要坐下的时候，他就坐下；父亲要继续寻找自行车，他也跟着；父亲要回家了，他也回家……
只是在坐着的时候，在走着的时候，布鲁诺总是，不时地抬头望望父亲……
他能感受到父亲的失落，父亲的无助……
因为，他是天堂里的孩子！

我小时候胆子小，很多事情不敢尝试。比如，骑自行车这回事，当5，6岁小孩把身子全部蜷缩在自行车三角架中一路向前的时候，十岁的我尚没有勇气尝试。我上五年级时，仍然不会骑自行车，有一天我爸接我放学，天色已晚，在一个拐角，没有留意，我跟他还有自行车一起栽进了路旁的沟里。我听到我爸嘀咕了一声，好像是抱怨我不会自己骑车。我对这件事情印象如此之深，很大程度上是因为我很尊敬我的父亲。我可以不鸟这个世界上任何一个人，但是我爸永远是我的偶像。

只是那个晚上，我发现父亲也有缺点：一个完美无缺的父亲，怎么能在一个偶然事故中抱怨无辜的儿子呢。还有一次，我爸骑自行车载我去上学。那天天气不好，下雨，不记得为什么，我爸骑得自行车还是借得别人的。半途中，高速行进的自行车前轮突然飞了出去，我跟爸都摔倒在地。我爸看我没有受伤，挥挥手，让我自己步行去上学。那一次，我同样对我爸腹诽不已。

我现在渐渐明白了，为什么在一个尴尬的处境中，我爸没有表现得像我想象中那般完美。一个父亲，在自己孩子面前，特别是儿子面前，总是试图体现威严和强大。当现实生活打破这种神话的时候，一霎那，任何一个父亲都会不知所措。

德西卡的《偷自行车的人》，史上最伟大的电影之一，我看完之后的、第一反应是想起了童年旧事。这部牛逼影片牛逼之处从大师到文青说得够多了。除了每次必然被提起的现实主义风格，意大利战后惨淡现实，非职业演员演出——男主角当时真的正在失业，安德烈·巴赞之外，我感兴趣的仍然是各式各样的八卦。其中最让我好奇的是德西卡如何从一个轻喜剧偶像派演员转变成了一个伟大的导演。一个毫不谦虚自称“新娘在新婚之夜也会抛下新郎来追捧我”的帅哥，怎么能拍出了《擦鞋童》，之后又拍出来《偷自行车的人》。我的惊讶如同马丁·西科塞斯的惊讶，这很正常，你能想象刘德华当导演拍出一部《鬼子来了》吗？

除此之外，片中的父子占据了我的所有视线和想法。布鲁诺不像个孩子，在老爸找到工作得意忘形的时候，是他帮老爸擦拭自行车，并且对车上的损坏耿耿于怀，出门之前细心地帮妹妹关上窗子；他总是说，如果是我的话，就要跟谁理论理论，这件事情该如何处理。拉康说，一个尚不具备足够行动机能的孩子，也会在镜子中发现自己完美的形象，但这是一种误会。大致上，这是他镜像理论的一小部分。一旦经历生活的挤压，孩子的镜中之像就会很快破灭。布鲁诺表现的像个大人，恰恰因为社会还没有把他当作一个成人，家庭也没有让他完全担负起成人的义务和责任。当遍寻自行车而未得的老子打了儿子一个耳光的时候，这是现实世界与布鲁诺“大人形象”最为激烈的冲突。布鲁诺在这次冲突中立刻显现出孩子本色，那是他为数不多像孩子的时候。冲突在父亲孤注一掷带儿子去吃大餐过程中得以消解，父亲努力维护儿子眼中的尊严和伟岸，布鲁诺也渐渐明白父亲高大形象的虚弱以及维持这一形象的艰辛。

偷自行车的人其实是一个父亲，正如犹马镇上那个身有残疾的父亲，只是前者不如后者好运。因为《偷自行车的人》当中连奥森·威尔斯也看不到摄影机，它就是生活本身，后者却只不过是一个美丽的故事。布鲁诺恐怕也明白这一点，所以他紧紧握住了父亲的手，就像现在的我早已原谅了我爸，并且仍然热爱他。

看《偷自行车的人》前不久，我的自行车被小偷偷了。
小偷挺贼，楼底车棚的破车烂车纹丝不动，专捡楼上停的好车搬。
这也让我头一回明白，和谐社会和小偷偷车并不矛盾。
战后的意大利，和现在的北京当然不是一码事。至少小偷就不一样。
现在没谁偷个把车还心里斗争半天的。
但战后那股乱劲，人心的惶乱，现时代的人想来也并不陌生。

《偷自行车的人》给人感觉，简单说就一意大利版的骆驼祥子和人力车。
故事很简单，男人好不容易找了份贴海报的工作，需要辆自行车。
妻子把家里所有的床单典当了，买了辆新的。
男人新行头新车新生活，踌躇满志。他和儿子摆弄新车，那个美啊。
不曾想——工作头一天，车就让人活生生给偷了。真是当头一棒。

男人回去找朋友帮忙找车。一伙人包括孩子在车市场徒劳地晃悠着。
希望找到丢车的部件。天空不作美，偏又下起了暴雨。
大人和孩子就这样在街上耗着。谁知，老天又开眼了，还真叫他们碰到了那小偷。
但小偷真是溜得快，只逮住和小偷黑车交易的一老头。于是——
男人就粘皮糖一样和老头铆上了，一直跟到教堂，缠着让他带自己去找小偷。
老头泥鳅一样滑得很，结果一不小心也让他溜掉了。
懊恼的男人把气撒到了孩子身上，事后心里又懊悔得很。

不管怎样，车还得找。父子俩简单吃点东西后，去找一个能预言的老女人。
这女人——实际是个骗子让他继续找，说这样才能找到。
男人一出门，竟然就真的迎面碰到小偷了。男人这回没放过他。
在小偷住处扭住了他。但当地人都不干了，围住了男人。
孩子叫来警察也不顶事，人家人多势众，小偷又装疯卖傻，贼赃还没搜到。
最后倒弄得男人成了诽谤，被众人给哄走了事。这叫什么世道！

悲愤交加的男人，看来是给逼急了，最后想去偷别人的自行车。
心里斗争再三后，他终于动手。没想到倒霉的他给别人当众逮住了。
众人要扭送男人去局子——他已经完全垂头丧气了。孩子在一旁吓得直哭。
车主看看他们父子俩怪可怜的，一时发了善念，结果把男人给放了。
父子俩就这样终于踏上了回家的路。
——这真是我们作家余华常说的“百感交集”的一天。
一天都绷着的男人，手拉着儿子，走着走着，眼里不觉掉下泪来。
电影就此结束。

意大利新现实主义，没说的，简单，有一说一。一个多余的镜头都没有。
男人，一家之主，当然要处处担当。
但他发现自己也只是一鸡蛋，而现实却是实实在在的石头。
很多时候他甚至需要孩子的帮助。
电影开始，老婆去找那个预言的老女人，他觉得可笑。
以为一切自己都能作主。自己努力就行。
就像祥子最初的想法。勤劳苦干发家致富。
后来就发现根本不是那么回事。

什么是乱世？乱世就是不按牌理出牌。乱世就是你栽树，人家吃桃。
不相信预言或者算命的男人，最终也信了一把。
但找到小偷又怎样？楞拿人家没辙。这就是乱世。
好人也会被逼成歹人。良人也会变成娼妓。
最终铤而走险的男人栽了，因为他毕竟坏不来。他还没坏成习惯。
正是这个可怕的一念间，让男人流泪了。
看吧，看生活是怎样硬生生把一条汉子羞辱成这样子了。

这个男人，这个长胳膊长腿长身子的男人，戴毡帽的男人。
地层人的不善言辞。骆驼一般的沉默。
孤注一掷的时候狠劲，事败后又一无是处，瘫成烂泥。
情绪化，但生活的压力又让他压抑自己的情感。
节制，但生活真的乱了方寸，像诗人翟永明说的——
终于周转不灵的时候，他有时会出现短暂的疯狂。
一种极度困境下突然的狂想。这在父子俩在饭馆那段最明显了。

这个在生活的铁则前一败涂地的男人，真实得触手可及。
他引起了我极大的同感。
谁都知道，这丢的并不仅仅是一辆自行车。
没有它，生活就没法运转。父亲就不是父亲，丈夫就不是丈夫。
就因为丢了它，原本朴素明晰的道德也被搅得乱七八糟。
我不是担心明天这个男人和他的一家怎么继续。
我揪心的是，明天这个道德怎么继续。

失业是什么滋味，没有失过业的人恐怕无法完全体会。

第一波先是耻辱。众目睽睽之下被叫入空旷的会议室，不管是好言相劝还是公事公办，巨大打击与震惊之下都会神色恍惚，头晕目眩。短短的一段走道瞬间变作“耻辱游行”，静悄悄收拾东西离去还算客气；若有同事前来送别，那些含着惋惜、遗憾口吻的安慰话哪怕再真诚，再体贴，进入已然失聪的耳朵里也瞬间变了腔调，异化为怜悯与嘲弄的背景噪音，搅得人心乱如麻，不知所措。

接下来是否认。不能想、无法听，头脑一片空白，历史与现实之间出现了巨大的无法逾越的鸿沟。情绪平复后不由自主地一遍遍回溯，究竟哪里做错导致厄运？是命运使然还是小概率事件？也许还有回旋的余地吧？也许只是暂时搁浅？也许根本就是噩梦一场，醒过来，快醒过来，一切还都尚未发生，一切终会依旧如常……

否认失效，紧跟着便是沮丧。命运怎能如此多舛，总让人磕磕绊绊，一个趔趄连着一个跟头。父母的眉头，同侪的眼光，妻小的埋怨，这人间的悲苦真是无穷无尽，永不探底。反反复复的自我否定与怀疑中，难免会得出能力平庸低下、性格木讷迟钝、眼界狭窄闭塞等等自贬结论。未必怨天尤人，弄得自暴自弃，但总归是信心尽失，颜面扫地，郁闷难挡，萎靡不前。

顶着如此沉重的物质压力与尖锐的心理打击，一个失业的人该怎么面对生活？时代与命运究竟要把人逼到什么样的死角，才肯把痛苦化作莲花？

意大利新现实主义的代表作《偷自行车的人》（Ladri di biciclette）就从已经失业两年的安东尼奥•里奇刚找到一份张贴海报的工作讲起。二战后的意大利正是满目疮痍，举步维艰，高失业率让整个罗马陷入了贫困与恐慌，每份卑微的工作都有无数人争先恐后。里奇这好不容易得来的贴海报的工作必须要骑车代步，而雇主却并不提供自行车。为了做这份工，里奇的老婆玛丽娅把家里唯一值点钱的陪嫁床单拿去当了，一家人只好睡光床垫，才赎回了先前为了吃饭而当掉的旧自行车。对里奇来说，这辆破车可是全家生计的重大命脉，也是唯一可赖以改变命运的寄托与希望。

里奇六岁的小儿子布鲁诺对爸爸这辆破破烂烂的自行车视若珍宝，每天把车擦得光光亮，连多了个小小的坑洼都铭记于心，像个小男子汉子似的挥着手抱怨当铺伙计们对车子不够上心。他把对爸爸的崇拜全写在脸上，大清早父子两个都穿着粗布连身工装裤去上班，每人上身口袋里都插一个妈妈做的蛋饼卷当午饭，笑容灿烂，朝气蓬勃——崭新的一天，有工作、有收入的一天，就要开始。
 
相对于小布鲁诺的天真可爱，影片中里奇这个人物则具有多个层次。他在刚找到工作时兴奋异常，可一听必须要有自行车便马上抓狂，像个小孩似的在老婆面前唉声叹气，等玛丽娅给他想办法。车子被抢之后他惊惶失措，也是找了当清洁车司机的朋友帮忙才稍做安定。随着希望越走越远渐渐消逝，他的焦虑与绝望也越来越强，直到最后，能否找到自行车已不仅仅是生计问题的必须，更是一个父亲在孩子眼中的尊严与形象。而当这份尊严在无情的生活面前遭受到前所未有的打击之时，他的沮丧直接演化为焦躁，无辜的小布鲁诺便成为了出气筒。可一旦布鲁诺的安危成为了眼前的头等大事，父爱之情则又立刻战胜一切，这个高大的男人手忙脚乱，几乎是在百般讨好身边那依然气鼓鼓的小家伙了。

饰演里奇的业余演员朗培尔拖•马奇奥拉尼（Lamberto Maggiorani）在成名前的确是个蓝领车工，他微微凹陷的脸颊和说话时聚作一团的抬头纹都让人对他有种无言的叹息，但最令人难忘的还是他的眼睛，那里面蓄积了某种看似平缓却又默默暗涌的忧伤，浸泡着很多欲言又止的隐忍与酝酿，仿佛两口苦水井，深不见底。

这样一个里奇十分令人难忘——他那种独特的忧伤绝不是风花雪月伤情感怀的产物，那是经历了生活最严厉打压磨砺后由内向外渗透出的疲惫，与之相应的还有下意识的肢体倦怠。马奇奥拉尼的里奇动作总是很慢，车子被偷后他并没立刻去追，而是站在原地错愕发呆，这几秒钟的时差刚好帮助了小偷及其同伙的逃脱；他追一个讨粥的老头，慌慌张张带着小布鲁诺闯进教堂，却总是迟一步，慢半拍；他迈腿的动作异常沉重，好像必须挣脱什么无形的阻碍之后才能终于迈出那一步似的。这样一个人物瘦、高、迟缓、忧郁，在与命运疲惫对抗的同时还必须努力维系一个父亲在孩子心目中无所不能形象的幻影，这使得一系列愈来愈恶化的事件中他与小布鲁诺在餐馆里那一瞬间的快乐更加明亮而珍贵，同时又强化了后面突发事件的严重度与毁灭性。

除了里奇与小布鲁诺寻找自行车的主线，电影也非常巧妙的把现实批判融于辅助人物与场景安排中。偷车小贼的可怜母亲是位很典型的下层妇女，她护子心切，面对里奇的质问能张牙舞爪，可一面对代表了国家权力的警察便立刻软下去，虽怒目相向，但总归要放任人家搜自己破破烂烂的家。与小贼合伙销赃的老头衣衫褴褛，一方面胆小怕事，里奇随便威胁两句就把什么都招了；另一方面又是老奸巨猾，像条滑溜溜的鳗鱼似的在眼皮子底下消失不见。里奇丢车后报警引出了政府的不作为，老头讨粥则引出了上帝之名面对巨大社会贫困的无能为力，在政府与宗教救赎两条道路都堵死了的情况下，战后意大利的底层贫民们，除了偷与抢，在罗马这个贫富分化严重的大城市里，又能有什么其他选择呢？

《偷自行车的人》原著由意大利画家、作家兼诗人的路易基•巴托里尼（Luigi Bartolini）创作于1946年，电影由意大利导演维托里奥•德•西卡（Vittorio De Sica）1948年搬上银幕。半个多世纪过去后，整个世界又经历了一次全新的电子技术产业革命，创造了前所未有的财富与奇迹，但与此同时，就业状况并未得到质的改善。美国加州大学伯克利分校戈尔德曼国家政策学院的经济学家罗伯特•莱克（Robert Reich）在新书《余震》（Aftershock）中指出，造成经济增长泡沫、高失业及经济恢复缓慢的一个重要原因是社会财富的高度集中及两极分化的日益加剧。莱克教授将新世纪美国最高收入人群所占社会财富的份额与历史情况作比，发现只有1928年及2007年中，1%的社会最高收入人群占据了超过23%的社会财富，而这两个极值年，刚好分别是美国历史上最严重的经济危机的前一年。莱克教授认为，只要社会财富继续集中，贫富分化的不公现象得不到根本性、制度性的改善，美国的复兴之望便遥遥无期。从这个角度来看，1948年的《偷自行车的人》在现实意义上绝不遥远，它为所有的失业与贫困塑造出了最生动的具体形象，它永远提醒着我们，国家与政府必须致力于社会的公正与制度的公平，必须致力于财富的合理与公平分配，而不是相反。

电影最揪心的一幕是结束前五十秒钟，里奇与小布鲁诺随着人潮被推搡着无目的地前进。德•西卡对这一幕的布光把握实在令人惊叹，小巷口的夕阳先是很快地掠过里奇的右脸，在明暗交织的那一瞬间，里奇还在竭尽全力努力维系着他的镇定。镜头切换，是满脸泪汗的小布鲁诺瞪大双眼，抬起头来看着身边高大的爸爸。下一秒钟，阳光消失了，里奇低下头看走在身边紧握他手的儿子，所有的委屈、艰辛、绝望、愧疚、无奈、悔恨全纠集到一起，瞬间冲上眉头。就在那一霎那，里奇哭了，这个高大、强壮、奔波了一整天的男人终于在自己六岁的小儿子面前哭了。镜头再次移到小布鲁诺身上，他不停地抬头看爸爸，与此同时，里奇粗糙的大手紧紧攥着布鲁诺的小手，紧紧地，父子俩什么都没说，只是向前走，向前走，漫无目标。

什么是失业的滋味？这就是失业的滋味，是被生活推搡、挤压，在彻骨的黑暗中毫无目的地滚、爬；是踩着耻辱、压力与彷徨的尖刀依然必须扛起家庭与责任的决绝；是遭遇不断的创伤、打击、否定与绝望后石块一样的沉默；是里奇脸上终于没能忍住的眼泪与小布鲁诺眼里不见未来的恐惧。

在这样的时刻，面对这样的现实，你还能做什么？除了放声痛哭之外，你又能做些什么？