一秒钟

长久以来的叙述中，第五代导演都被认为是背负了历史重担的。无论是戴锦华将第五代称之为某时代之子，还是张艺谋自己说如果有机会要拍十部关于某时代的电影，都印证了这一点。如今，在《归来》六年之后，张艺谋终于又就这一题材挥洒才情。

一秒钟的双重维度

正如片名所昭示的，这是一个追求一秒钟的故事，一个关于短暂影像是如何能够永恒的故事。在片中，张九声的全部努力都只是为了见自己死去女儿的最后一面。活着的父亲所能为死去女儿做的最后一件事，就是通过银幕再看她一眼，这或许已经触及影像的本体。如果不在这个拥有影像的时代，他们面临的可能是永别，可在这个影像世界中，他们起码还能再见一面。不知道张九声是该庆幸还是怨恨。对父亲来说，一秒钟当然太短。

但在另一个维度上，这样一个为了再看一眼的故事，背后所蕴含的诚挚与勇敢，冲破了那个时代的种种荒诞与谎言。这组环境与人物的对照，与其说是增强了戏剧的冲突，不如说是一种基于人类普遍情感对荒唐世界的反击，哪怕只有一秒钟的胜利，也是永远的胜利。张九声的短暂一秒，是诚挚情感的胜利。

作为策略的省略和剪辑

上文提到张九声女儿之死，片中并没有直接提到，正如张九声的身份背景，也被讳莫如深的隐藏。但好在这种省略，不管是出于艺术的自觉还是迫于现实的压力，都在有意无意之间留下了蛛丝马迹，使得观众可以通过自身的观看和理解推测出合理的答案。这种能力是由电影的特性所引起的，被爱因汉姆称之为“局部幻象论”。这种特性使得故事的真相和导演的表达不至于淹没，也在一定程度上暴露了那把无形的剪辑刀。

黄沙与被埋没的胶片

范电影冒险将带有张九声女儿影像的胶片剪下，本意是给张九声留个念想，却被无情地抛掷与黄沙之中。无尽而又无生机的黄沙作为一种意象，将鲜活的影像一一埋没，无论是人还是事，仿佛都是那个时代的一粒沙。

这样的意象将电影从简单的正反对抗的戏剧性中分离出来，纳入一个更加宏大的叙事中。那个时代中的人究竟如何命名？尽管从广袤无垠的时间长河来看，人总是微不足道，但对于自身所处的当下，人只应该如一粒沙般残弱吗？我想《一秒钟》所要谈论的恐怕就是这个问题。

当然，影片给出了某种答案，如果将胶片所代表的真实影像视作历史的真相，那么历史真相最终的结果是失落于无尽的黄沙之中，尽管影片中出现了大量的远景，人仿佛在与黄沙作斗争，但这样的镜头总传达出某种无力感，包括开篇的长焦镜头，人物挣扎在黄沙之中而不得解脱。既然无法在时间长流中找回历史实相，那么相视一笑似乎是最洒脱的，影片最后的段落确乎传达这样的思想，但这究竟是导演的真情实感还是不得已而为之？故事的结尾到底是在“两年后”之前还是在一片欣欣向荣之中？恐怕仍然是个疑问。

角色的命名

正如前面提到的“那个时代的人究竟如何命名”，本片在文本上或许给出了回应。范电影、刘闺女、崔干爹......本片中绝大多数给人留下印象的角色都没有真正的名字，而仅代以职业或身份。唯独张译所饰演的角色，在影片的后半部分被“赋予”张九声的名字。

在一些符号学家那里，命名意味着一种主体性的赋予，如果引入这种理论，那么在创作者看来，张九声是有着某种作为人的主体性并且是可以被真正赋予人的身份的。这种主体性如何体现的？无疑是通过他对女儿的爱，以及为爱所付出的行动来体现的。这种爱和行动，使得一切罪恶都不攻自破。

关于那个时代的故事和反思，依旧是这个时代的禁忌。张艺谋是从那个时代走来的大师，他对那个时代负有责任，如何反思那个时代并提出自己的破解之道，将成为他一切创作的母题，本片可以视做他关于那份记忆的宣言，是苦难中浮现的血书。

看完《一秒钟》，我头一次，冒出给张艺谋作品打五星的冲动。其实，我比任何人都清楚，《一秒钟》有一串问题，是会被扣分的，与完美无瑕、回味无穷的五星电影无法划等号。

我也同样说过：只要一部中国电影出现了“技术原因”，那么，我出于同情分，随手加上一颗星，也是很常见的操作——无论是《少年的你》或《八佰》。面对无理不公，人就是如此不客观。

《一秒钟》有可见的删改痕迹。对很多人包括张艺谋而言，它都不是一部完整的创作（无论创作初心还是柏林退赛版，事实上我也接受导演在创作阶段的自我妥协）。主人公为了看女儿新闻简报镜头，一秒钟。观众和创作者则心知肚明，他们早已错失了更多的分分秒秒，千审万查。 刘浩存的问题，是她从声音到外型都不太成立。倒不是说，她抹了一脸锅灰，就不像个流浪儿，也不能孤星泪了。先于电影，《一秒钟》是一部跟时代有关的电影。无论时代怎么隐遁，没有字幕、没有讯息，只要张译一出现，在西北风沙里苟延残喘，随时可能暴尸荒野，那么，观众都首先应该去翻译这一层信息，否则，整部电影就无法成立。

这个问题，后面还会展开说——简单来讲，假小子刘浩存身上，她没有吃过大苦，不时被农场浪荡儿饱以老拳的孤儿怨。她太现代了，不是八九十年代与六七十时代的差异，而是新世纪的时髦气息，精致，错入，与大西北的黄天厚土的不搭调。

光是这两点，就导致《一秒钟》很难成为五星佳片。甚至群里有小朋友疑问，电影看下来明明很安全，怎么就“技术原因”了。 答案就是，这部电影从属于张艺谋的“文革宇宙”。从《活着》，到《我的父亲母亲》，到《归来》，再到《一秒钟》。就好比，如若今天再拍摄《归来》，《归来》也恐怕不是那部《归来》。而事实上，我甚至并不喜欢《归来》。

出于现实原因或宣传把控，《一秒钟》被一些声音，往对电影的爱（影迷体悟），对胶片的痴迷（范电影这人物以及数字格式取代胶片拍摄放映）方向带。这是安全的口径说法，也容易让另一些人将片子当场掩埋。

张九声所渴慕的一秒钟电影，并不是真的爱电影。它甚至不存在于《英雄儿女》正片，而是新闻简报，第22号。刘闺女为一盒胶片，以命相搏，她要的，同样不是电影。对于看过太多遍的《英雄儿女》，她索性坐在影院外头，也并不想看。一丝不苟，自我要求高的范电影，看起来终于是《天堂电影院》之类阿尔弗莱德放映员角色化身了，可惜，他同样不是爱电影，而是想保住放映员这一职务，光束亮起，人生满足。

那么，二分场群情激昂的人民，作为昔日中国电影普通观众的化身，它们是热爱电影的吗？对这样的电影，我认识它应该加一个问号，大大的。至少在很长一段时间，那段特殊时期，普通人是没有条件，也不允许热爱电影的。真正的全民热潮，要开始于浩劫之后。况且，也并没有多少影片，能作为被选择的集合。看电影之所以神圣，在于它跟偶像崇拜一样，是需要仰着头，不应该发声，含情脉脉地注视着被放大的图像信息。

我们甚至不需要拿《英雄儿女》的演员遭遇来做时代注解。相反的例子是，当专业影迷刨根究底，发现电影院所放映的电影，居然是掉帧的数字化DVD，而非长春电影制片厂的底片放映，他们不乏愤怒与失望情绪。 可是，这种疏忽冒失，不恰恰说明了张艺谋根本不是缅怀胶片。有人还是不信，张艺谋口口声声，对着一轮又一轮记者都在说胶片，你怎么就认为不是了。

我认为，《一秒钟》是与胶片有关，但真的与“胶片”无关。因为那一秒种，被剪下的两格底片，与作为电影片目的《英雄儿女》毫无关系，反而是浓浓政宣意味的滚动播报中，猝不及防的个人信息。看到张九声和刘闺女被五花大绑成Kappa状，保卫科的壮丁们还对着银幕滚热泪，如果你无法从这一幕解读出痛彻心扉的时代惨痛，那么，《一秒钟》就会被误解为虚情假意还表错情。 作为一名观众，只有待到获知张九声（坏分子）、刘闺女（孤儿怨）和范电影（为保住放映员一职）道出各自的人生故事，方能体悟尽管电影观众数以百千计，但只有被当做一个人来看待，当做一小个体来审视，彼此愿意互诉衷肠。同作为电影观众的你，我，他，我们的故事，才能够打动到其他人，否则，所有人只会是被主旋律电影，革命浪漫主义吸纳进去的活动脸谱，移动纸板，抢扛下一个如山重的大包。

为了看电影和偷胶片，张九声与刘闺女互下狠手，刘闺女被无情围殴……动物凶猛般残酷，暴露了那个时代的冷漠和人人自危。这些东西，如两格胶片，被掩埋在了漫天的黄沙厚土之下。埋掉的，表面上是胶片，其实，是那活生生，还有大好青春未开展的人。

那是一个人人身负重物的年代，肩膀上的，思想上的，意识形态压得人抬不起头——即便是在抬起头来电影之际。人们之所以表现得爱电影，是因为在那样的场合之下，大家是安全的，是政治生活以外的喘息角落。 在叙事上，《一秒钟》是典型的单线推动——张九声要看电影，双线交叉——护电影和偷胶片的人，多线交织——抢救底片并完成放映的范电影加入，最终是个人再次被集体的天罗地网擒获打倒，头破血流。

张艺谋活用了他的视觉奇观，将胶卷底片，卷成羊肠子，又是清洗，又是擦拭，又是晾晒。这是陕北老农祈雨求神盼收成的眼神和集体行动。

尤其是范电影拿出他的绝技大循环之际，也是张九声的落网之时。尾声处的循环，似乎将会滚动放映，不止不休下去。电影被两年后的字幕提示打破，但需知，柏林退赛版是没有“两年后”的，刘闺女在风沙中，扬起了一片报纸，或者她拿到了掉落的胶片，都无以告慰张九声。

同样是在这处结尾，张艺谋让观众又回味了一把《黄土地》和《我的父亲母亲》的神韵。

朋友间也提供了一种说法，“两年后”那段故事，同样佐证了“女儿已经不在”。回去寻找遗失胶片的张九声，显然不顾大自然定律。狂沙十万里，要找回女儿存在过的证物和遗物——两格胶片，绝无可能。至于解读出胶片放映被埋入土里的浅层意思，完全可以。

看电影这件事，剧本故事一直是观众最关注的部分。但不知从何时开始，人们被迫关注电影以外的故事，去脑补、还原、想象，不知不觉，就盖过了对原片的欣赏。纵然如此，《一秒钟》依然是部好电影。

一秒即永恒（痕）

这或许是一部“元中国电影”。影片的外部事实——撤档，审查，重拍，再撤档，可见的审查让故事的动机变得模糊暧昧，也让对文革的叙述再次成为没有历史的历史叙述。所有的人都像是受害者，所有的受害者都没有真名，人们的遭遇又和文革毫无关系。这样的故事完全可以放在任何一个时代，只有那些被扁平化的布景在“调度”（mise-en-scene）一词原本的词义——“舞台上所有的一切”的意义上，竭力向观众提示着故事的时间。

架空的历史舞台必须要有一个附着点来宣告结束或开始，补拍的结尾只不过是再次确认了1978年这个当代中国历史的永恒开端，这个以恢复高考和刘闺女重新性别化所标记的常新的历史时间，也就把故事封印这一节点之前的时间流沙之下。

电影作为记忆装置的另一面是失忆装置。影片故事所遵循的路径，一方面似乎是新时期之初第四代惯常叙述的微妙变奏。在第四代那里，人祸被替换为天灾，泥石流或洪水，某种突然降下的灾厄，而在《一秒钟》里，人的苦难则是日常事件的偶然叠加，打架斗殴，父母离婚，意外车祸等等，是人行为的失范，劳改犯和失去父母孩子的相遇不过是一个倒霉鬼遇到另一个倒霉鬼的故事。另一方面，它又延续着张艺谋《归来》中所倚赖的遗忘政治，《归来》将人的名字和文革的历史彻底遗忘，《一秒钟》里则是直接冲着电影胶片这一历史记忆的物质基础设施而去。影片没有提出在控诉什么在控诉谁的问题，却《一秒钟》通过电影给了一个媒介答案，胶片影像作为女儿唯一的留存，也成了克拉考尔说的“历史的孤注一掷的赌博”。

导演的预设是，历史的可写性在于电影，而《一秒钟》的可写性则在于作为集体记忆的电影。在审查悬停了一切和直接性对话的时刻，导演意图用作为社会主义日常生活的电影召唤出那个时代本身，使之成为不言自明的故事背板。但问题是，在这部因爱之名的电影中，有哪怕一个人是真的爱电影的吗？人们都另有所图，看女儿，做灯罩，讨饭吃，至于那些能看一整晚电影的“狗日的”人群，很难说他们对电影的狂热究竟出于爱，还是绝对的匮乏。当然，在另一个完全非历史化的逻辑中，这个时代的电影都是“非电影”，是政治的结果，因此它从一开始就表现为功能的失效，变成一堆烂肠子，人为搭建的大循环，遮光护眼的家伙。只有电影或者是胶片才是值得信任的，是最应该被珍视的东西，也处于不断被各种人的抢夺之中，就像抢夺语词和记忆。胶片的反面是人，胶片失效是由于人的愚昧，人之恶又替换了权力之恶。

与整部电影克制的视觉再现相比，只有洗涤胶片的场景充满了情感热度。女儿的影像固滞在影像之中，但她更是被凝固在新闻简报片的政治琥珀里。那么清洗胶片就不是再对历史的复现，而是剪裁——将一个人置身的环境全部裁掉，降解为一个人一秒钟里的动作重复。既然琥珀的晶体可以被清除，被琥珀囚禁的人又何尝不可被遗忘被舍弃？银幕之后，上映之前，已经给刘闺女预留了女儿的位置。

谈论历史的方式就是不谈论它，你画我猜的游戏，最终把游戏本身也画入了谜语之中。影片结尾是谜语和电影的一次自反，即——中国电影作为非历史的历史。那张遗落在荒漠中的胶片，一个无法长大成人的女儿的影像在客观世界的唯一实存，似乎在此刻必然地指示着真切的历史，或者至少是中国电影的宿命。头破血流的无名男人反复奔突在风沙之中，此番则是被人们拖拽着离开，他不再是30年前银幕上被天与地挤压到五分之一处的黑点，而是那些众多无法与遗忘对抗，留不下脚印的人的一个。背对前路，面朝荒漠，他像不像悬停在废墟之上，被热风扇动了翅膀的新天使？热风不可抗拒，那个更大的不可说的力量，把人从一个历史的现场拖拽进另一个。也正是这个力量造成了曾经作为第五代集体精神现象表征的黄土地在此刻的荒漠化，让历史彻底呈现为无根的，移动不居的沙丘。

在这个意义上，审查参与了创作，共同完成了电影关于电影本身的讲述——是审查使得电影只能以抽空历史的方式才能描述历史，正如影片中本应属于胶片的位置，被用来包胶片的报纸的空洞所占据，而胶片承载的历史与记忆遗落在沙海之中。维系着这段想象性的父女关系，维系着后人对这段历史的想象的，也正是这份一再错付的虚空。问题随之而来：这样的讲述无疑又预设了一个真切而可说的历史，但中国电影何曾真正地言说过文革呢？那么，是创作给审查预先留了位置吗？还是创作本身就充满了问题？所知的事实是，人们时常以记忆的名义去忘却，忘川之上忘言的人们，行走同时躬身扫去自己的脚印。

想必许多观众会同我一样，对最终呈现的《一秒钟》感到些许意外：它竟然是一部如此“简单”的电影，主线就聚焦于为了看逝世女儿的一秒钟影像而选择逃亡的张九声（张译饰）和被迫偷胶片做灯罩的刘闺女（刘浩存饰）两个人身上。简单的三天两夜的故事情节、简单的萍水相逢的人物关系。

对于不断在风格上“求变”但始终追寻某种“史诗气质”的张艺谋而言，这部电影兴许就是他职业生涯中在构成上最为简单、一目了然的作品。而这种简单又有如片中连绵不绝的沙山一般，表层之下承载着的是复杂精确的设计、沉重的时代记忆和无法被言说、只能被感受的“无言之言”。

拍摄这部电影，就如同挖掘出最终被风沙所掩埋的两张胶片。而理解这部电影，我们首先需要知晓的便是“风沙”与“胶片”对片中的主人公们都意味着什么。

片名《一秒钟》，不仅是指张九声的女儿在去世前的最后影像（或说是遗照）的时长——她活了一辈子，只留下了一秒钟；同时也对应着张九声在当时得知这个消息后做出的逃亡和一系列抉择——他为了看一秒钟，甘愿搭进自己的一辈子。

一秒钟的时间，足以让一个父亲最后的“纪念物”被瞬间丢弃、一个人的尊严被瞬间碾压；也足以让两个被绑在一起的陌生人，在看电影的同一秒钟里，通过对方同时想起自己的女儿与父亲，获得瞬间的温暖。最终，一秒钟被当做一种丈量历史与人生的尺度，须臾之间，一生的重量，就压在了一秒钟里。

张艺谋在电影中，让两位主角对此做了许多“有声”与“无声”间切换的传达，尤其是一些哭戏上的层次，成为了一种“无言之言”。

比如张九声在与刘闺女在开场搭车回村时，通过两人互相扮演对方的父亲和女儿，把主角的凄苦身世揭示而出，身世的凄凉与人生的愁苦，凝缩在刘浩存说笑时突然眼泛的泪光；而这份苦难所带来的一份不得已的狡黠，也在她反复多次的偷窃行为中得以一览。

又如在看完《英雄儿女》后，张九声想要反复观看女儿的一秒钟影像，他的头深深地从放映窗口里探出去，再往回头一顾，麻木的脸上瞬间连续掉下豆大的泪珠。这里可以看出张译在表演时所体认到的作为父亲的多重情感。张九声在进去的时候女儿8岁、影像中是14岁，六岁的年龄差让他在第一遍观看时甚至没认出来。此时天人永隔绝的“相认”，包含了震惊、愧疚、痛苦、开心、绝望……一个人所能想象到的所有情感。所以他的表情必然要是麻木的，而他的泪珠也必然要决堤般地往下掉。

还有一场精彩的戏，是张九声与刘闺女被保卫队发现后，背对背绑在礼堂中。保卫队的队员们为了逮捕张九声而蛰伏了一夜，就让范电影服务他们再看一遍《英雄儿女》。在看到王芳认父一段时，两个人都各自流下了泪水。

即便他们暂时身陷囹圄，却仍能够跳脱出自己当下的处境，因共情而流泪。张九声此时想到的是自己的女儿，同时也是将刘闺女当作女儿的一种影子；刘闺女此时也吐露出自己的心声，虽然自己厌恶抛妻弃子的生父，但张九声的出现让她意识到“其实我很想念父亲”。无论是张译还是刘浩存，此时都显出一种可遇而不可求的表演状态，完全让身体与神情说话，表达出无法被明确诉说的时代创伤。

演员在表演时的“身体感”，还体现于多场两位主角在沙漠中追逐奔跑的戏。尤其是刘浩存在电影结尾时提着胶片灯罩的奔跑戏，是全片最令我动容的一场戏。这场戏采用了这样的设计：在一片荒芜的大漠中，前面是一队赶路的押送队，发现了范电影偷偷塞给张九声的两格胶片，将它扔在沙漠中；而后面则追逐着奔跑的刘闺女，动作的速度几乎是拼尽了全身的力气，就算跌倒也不管不顾，爬起来就接着再跑。

这种不顾一切的追逐，再也不是此前任何将“找寻”作为目标的奔跑。刘闺女只是怀揣着最为简单的告谢与告别的心思，就是这份简单的情感，成为了她行动的触发和推力。

在观看这场戏时会让人意识到，在大漠中的奔跑，演员的这种身体感宛如直接冲到了观众的面前，里面蕴藉的就是一种能穿透人物情感、时代荒芜的力量。而时间的流逝这一抽象涵义，也因此从演员的身体上转移到了现实时空中，刘浩存此时仿佛跑过了一整个“胶片时代”，让我突然拥有了一种穿越历史跨度的感受。

哭泣与奔跑，几乎是人所拥有的最为直观、简单的行为与动作，被刘浩存与张译在片中反复演绎，不仅是在那个荒芜年代里留下的真实且直接的情感，也是留下一种企图从时代中挣扎而出的反抗的生命力。

《一秒钟》的确是一部“关于电影的电影”，但在我眼中，它与对电影本体或者说胶片时代的情怀并没有太大的关联（例如《天堂电影院》）。在那个精神贫瘠、人们的娱乐活动是只能反复观看某类电影的年代，“看电影”这件事所谓的“神圣性”本身就带有枷锁与禁锢的一面，甚至是负罪性，这种“二元一体”才是本片所关注的。

另一方面，在《一秒钟》中更可观的，还是在于电影中的电影如何承载人世间的情感，电影又是如何在人与人的相遇与别离里被催化启动，演员的表演如何传递出被掩埋的时代记忆。就此而言，《一秒钟》确实称得上张艺谋自新世纪20年来的电影中，最值得被铭记的作品。

张艺谋在新世纪的作品可以分成两类，一类是《影》、《英雄》、《三枪拍案惊奇》这样的商业类型片，另一类是《回归》、《山楂树之恋》和《一秒钟》这样的现实题材，虽然前者在数量上明显占优，但显然后者更接近他赖以成名的那些经典之作，例如《秋菊打官司》和《活着》，艺术水准和社会价值也更高一些。

与许多张艺谋作品一样，《一秒钟》也是以倔强的人物个性推动故事展开，而且是两个，倔得各有道理。张译扮演的张九声为了在大银幕上见到自己很可能已经阴阳陌路的女儿，不惜从劳改农场越狱，当然不容胶片有失。刘浩存扮演的刘闺女为了给弄丢胶片台灯的弟弟挡祸，也有非偷胶片不可的动机。一个要偷，一个要护，影片前半的故事线就此展开。

张九声和刘闺女的关系类似一对没有血缘的父女，卡车驾驶室里半真半假的智斗，经过中段的仗义出手和将信将疑，到最后以生死相托。与此呼应的是银幕上《英雄儿女》中王文清和王芳父女相认一节。时局风向几年一变，但父女思念子女，子女依恋父母，是再普通也再动人不过的人之常情。中国人对于亲情的向往和信任，即使在政治运动的摧残下也没有完全断绝，哪怕范电影那样的庸人，也能理解并给予有限的援手。这是传统中国的人情之美，也是打动观众的情绪基点。

除了这条情感主线之外，范电影因儿子误喝清洗液再也不备药品，以及刘闺女和刘弟弟之间的姐弟情是两条情感辅线，与主线一起共振，推动剧情的同时，也丰富了影片的情感主题。

摄影师出身的张艺谋在提炼形象素材，营造银幕奇观方面，有着超乎常人的才能。《一秒钟》一开始那茫茫的沙漠，撑满了八成银幕空间，人被挤压在狭小的一隅，踽踽独行，不禁让人想到当年他掌镜的《黄土地》，一下就把人拉进那个天地不仁的时代氛围。进入二分场，小街和室内的打光都极精巧，超出了那个时代有限的几盏大灯泡能营造出的光感，却营造出了温暖而怀旧的质感。

当然，最令人印象深刻的还是修复胶片一段，晾晒、冲洗、吹干过程中胶片斑驳的质感，众人被投射在银幕上的身影，无不充满一种童话般的浪漫色彩。张艺谋的电影中常有这种“职业民俗”式段落，例如《菊豆》中的染坊，《红高粱》中的酒坊和《活着》中的皮影。他想表达的，大概就是在那个物质和精神都粗糙的时代环境里，电影带给人们的美感独一无二。

这就要说到《一秒钟》的“迷影情结”了。表面上看，这个故事中每个人都跟电影有关，可是又跟纯粹的“迷影”不沾边。张九声看电影是为了看女儿，刘闺女偷胶片是为了做灯罩，范电影放电影是职业岗位，甚至可以说是迷恋放映员手中的小小特权，人山人海的观众是因为当时根本就没别的可看，就算是保卫科的几个借机欣赏《英雄儿女》的小青年，看电影也主要是为了趁机揩油，不看白不看。

但是反过来想想，那种纯粹的“迷影”或许根本就不存在。人们当然是因为种种原因才迷上电影的，钟意明星、喜欢歌曲、排解烦闷、了解时事……不一而足，但那份对电影的喜爱却无法伪装，也无需伪装。经历过那个时代的张艺谋显然很清楚这些，我怀疑连那个捂着伤口看电影的保卫科干事，也是有生活原型的。

那个台上台下合唱《英雄赞歌》的场面，一下让我穿越到了同时正在上映的《金刚川》，也想到了两部电影共同的男主角——张译。他的角色作为父亲、逃犯，受了政治运动的冤枉，又是一个玩过摄影有一定文化的人，个性层次非常丰富。而他也很好地表达出了这种丰富性，前一秒为了避祸装怂，下一秒眼中凶光毕露，凝视刘闺女的眼神中既有愤怒和仇恨，又有怜惜和仗义。演技有口皆碑的范伟跟他的几场对手戏或滑稽或感人，都非常精彩。

有心的观众从片尾MV里面能看到影片的另一个结尾，刘闺女从沙中捡起了那两格宝贵的胶片，透露出这部经历审查坎坷的电影本来应该拥有的深度和复杂性。传说中的导演版会不会保留色彩鲜亮的那段“两年后”？张译冒险越狱难道不考虑会给女儿带来什么政治后果？他女儿为了洗脱出身耻辱拼命“表现”到底付出了什么代价？留在公映版中的这些狰狞的裂痕，每一个都指向那个幽暗而越来越不可言说的时代，这也让我们更加感慨于《一秒钟》上映的难得。

《寻梦环游记》里说，只要还被人记得，那么死者就依然活着。从这个意义上说，《一秒钟》不仅仅是一部电影，更是在“救人”。是在市场经济大潮和“大国崛起”叙事的双重冲刷下，从日渐浇薄的记忆土壤中抢救那些逝者，以免他们被彻底淹没在历史的大潮中。只有历史的教训不被遗忘，前面的路才不会重蹈覆辙，给咱接个“大循环”。

怎么说呢，我不喜欢的电影，我很少会刻意写影评批评，一般喜欢的才会写，毕竟就好像食物，你喜欢吃的，赞不绝口，难吃的，一句两句就可以囊括。为烂片写影评，其实是非常浪费时间的事情。但是张艺谋的《一秒钟》，也不是简单的好烂的范畴，还是多聊几句，非影评。 首先，《一秒钟》这个故事是崩塌的，老谋子喜欢用特殊时代作为背景，这种创作技巧其实是双刃剑，电影版《活着》其实比余华的原著要讨好审查太多太多，但是仍然没有受到审查的青睐，但是为张艺谋带来享誉世界的生于。很多人喜欢电影《归来》，但是实际上，《归来》也有《一秒钟》问题的端倪，就是把剧情的核心冲突，给到那个隐喻的时代，把人物的悲剧，隐身在时代里，另外我说过很多次，《归来》只有巩俐的神演技，陈道明老师真的是戏剧演技，电影演技还是太刻板而浮夸了。 我知道很多人，包括我自己在内都非常喜欢陈道明，但是他演电影的演技，一言难尽。最有演技风格代表的，就是《无间道3》。 电影是这样的，我们在看电影，需要一个理由，也就是如何从走进影院，坐下来，到融入故事，最后共情。张译这条线的故事，虽然有剧情的阉割，但是从报道幕后补充的细节，仍然不足以让我们有所共鸣。对比《天堂电影院》多多最后的那个神级彩蛋，它的呼应是非常细腻，朴实且厚重的。张译的演技毋庸置疑，但是这一次张译实在缺乏对手的互动。范伟的演技不遑多让，但是角色和台词的设定，喜剧不合时宜，完全游离在电影风格之外，你看范伟的表演，就感觉在春晚小品《卖拐》的部分。这种跳脱感，立马让角色有了既定印象的侵袭。这在范伟以往的电影作品里，是罕见的。 好比什么呢？邓超演张译这个角色，突然在剧中唱“无敌是寂寞”，或者喊一句“we are family”。 范伟老师这一次的表演，真的是很差。 小女主的演技就不说了，青涩，游离于张译范伟之上，而且从预告片就感觉隐隐出戏的造型，虽然顶着鸡窝头，也做脏了脸部，但是整个手部的皮肤，一眼就是富养家庭的孩子。张艺谋选角向来精准，不管是巩俐，章子怡，董洁，周冬雨，都有一双会演戏的眼睛，但是这一次的小女主，眼睛清澈到，不谙世事，完全不符合这个角色的人物设定。 真正遭受苦难的人，眼神里的纯真，是有忧虑和忧郁感的。就好像当年希望工程那张有名的大眼睛照片。小女主这个角色，需要有光的眼神，但不是毫无故事和磨砺。 我是非常期待张艺谋的新片的，前几天我还说国内的观众对张艺谋陈凯歌和冯小刚等导演太苛刻了，没有想到今天张导就用这么一部作品打脸我。 这部电影不是烂不烂的问题，而是剪刀手让它支离破碎，而张艺谋的自我时代迷恋，同样让审美和表达支离破碎。 除了张译的表演，其他的几乎一无是处。

看死君：电影终于可以放了，但世事早已时过境迁。犹记得2019年1月22日，在北京某家小酒吧初看完电影《一秒钟》的那个冬夜，我曾对着放映现场那块皱巴巴的投影暗想，等电影正式公映后，一定要去大银幕二刷。

当时，我们还悻悻然以为，与柏林电影节同岁的张艺谋终于又有机会在欧洲三大拿奖了。甚至，我早已在心目中将这部电影列为2019华语年度十佳。然而，当初这份小小的期许，就在仅仅时隔20天后，被铺天盖地的“🐔🌲原因”所淹没。

事到如今，努力“抢救”回来的《一秒钟》总算得以公映；但我却始终都没有力气去二刷。

或许有影迷会问，像张艺谋这样的国宝级大导演，难道真的就没有“特权”吗？我不知道。但我始终都觉得，恐怕正是因为“张艺谋”这个名字太过重要，才会如此“好”事多磨吧。

这些年来，尤其是在《三枪》之后，影迷们的各种声音便此起彼伏。比如“希望老谋子别再拍烂片了”，“从此以后，我再也不看张艺谋”。再比如“求张艺谋再拍一部《活着》这样的电影吧”。

豆瓣评分最高的张艺谋作品：《活着》9.3分

而在我看来，《一秒钟》可能就是近20年来，张艺谋的作品履历当中，气质上最接近《活着》的一部。更何况，《活着》毕竟是改编自余华，而《一秒钟》完全是张艺谋自己的故事。

如此流露真性情的张艺谋电影，还能等到下一部吗？身为影迷的我们，自然都心怀着希望；但我们也都心知肚明，即便老谋子依然身体硬朗，但终究已步入古稀之年。

作者| 多尼达克

从去年突然宣布撤出柏林电影节，到上映前夕又以“🐔🌲原因”被取消金鸡奖首映，张艺谋的新作《一秒钟》在经历种种不可抗阻力之后，终于在上周五得以在内地院线公映。

这部2018年便已基本完工的电影，即便打着“国师张艺谋作品”的旗号，在面对内地电影✂️时也不得不低头妥协。对比过去的风光无限，张艺谋获得的此番待遇令人唏嘘不已。

过去几年华语影坛的格局并不让人乐观，作为门面的几位资深导演无一例外地遭遇了停滞或瓶颈期。

港台地区侯孝贤、王家卫都选择暂时退居其他职位；内地第五代导演要么早已偃旗息鼓，要么便是像张艺谋、陈凯歌这样在商业片这条路上持续地碰壁；第六代仍旧无法突破受众，而即便新人辈出，也没有强势到足以使影坛换血的地步。

好在令人感到欣慰的是，接下来的几年里，头部导演们都带着自己的重磅作品回归。《一秒钟》即是张艺谋在大场面商业片后回归自己最熟悉的叙事的首部作品，它之于张艺谋、之于第五代，乃至之于内地影坛的未来都有着重要的意义。

电影《一秒钟》的表达是严肃且沉重的，但张艺谋并没有打算以过于宏大的视角展开。整部电影的剧情发展也并不复杂，冲突主要聚焦在从劳改农场偷跑出来的张九声、为弟弟偷胶片的女孩刘闺女、资深电影放映员范电影三个角色身上。

张九声从劳改农场偷跑出来的理由很简单：看女儿。他从信件中得知女儿出现在了22日的新闻简报影像当中，于是冒着被处罚的下场长途跋涉，只为到电影院里与“女儿”见上一面。

新闻简报的根本性质是国家形象宣传，它随电影胶片辗转在各地放映。由于简报有日期时效，因此错过这一轮的放映，张九声便将错失见女儿最后一面的机会。

刘闺女和刘弟弟是身世悲惨的孤儿姐弟，就连他们的名字都是别人给随便起的。由于不小心毁了借来的胶片灯罩，刘弟弟遭到附近恶霸小孩们的恐吓，被吓得神经紧张，躲在家中不敢与外人见面。刘闺女为了解决灯罩的问题，选择去偷放映的电影胶片，却没想到这个过程被张九声完整目睹。

相较于张九声和刘闺女，范电影在影片中的定位是暧昧的。这是一个用理智权衡着自己的利弊，但又良心未泯的角色。

他为了捍卫其不可撼动的放映员的地位，可以向保卫科告密张九声；但在张九声被抓捕后，他又冒着被谴责的危险，将简报中有张九声女儿影像的胶片剪下来送给对方，将自己引以为傲的胶片灯罩送给刘闺女。

张九声与刘闺女的冲突在于，刘闺女偷胶片的行为将会导致电影放映被取消，张九声将失去见女儿的机会。张九声与范电影的冲突在于，张九声是逃犯，而范电影的工作和利益不允许他包庇逃犯。三个角色彼此牵制。

作为“残片”的《一秒钟》

仅仅是从现有的公映版本的市场反馈来看，国内大部分观众似乎对《一秒钟》并不买账。从周五公映至今，该片的票房走势极不理想，猫眼最终票房预测仅有1.4亿，豆瓣也从开分时的8.2降至7.9。但也不乏有将《一秒钟》奉为张艺谋过去十年最佳作，乃至于奉为张艺谋新千年以来最佳作的声音。

这些反馈牵涉到《一秒钟》的重要问题：删改。由于内地电影✂️的不可抗力，这部几近波折方得上映的电影，被迫删减和修改了几个重要的情节。

在当前的院线版本中，观众对人物是不相信的，尤其是张九声的角色。他冒着被惩罚的危险从劳改农场逃出、在电影院里反反复复地看新闻简报，只为了一个停留在女儿身上的一秒钟的镜头，这些行为可以被理解，但显然是“过激”的。

只有当我们知道原版中交代了女儿已经去世的关键事实时，张九声看似过激的行为才得到了合理的解释，人物由此获得了可信度。影片中那几个原本应该高光的段落，都因为正中要害的这个删减而变得意图含糊不清。由此可见，删减的破坏力对本片可以说是致命的。

是情书，也是唁文

在豆瓣上，关于对《一秒钟》如何定性的争论不断，有人认为这是张艺谋作为电影从业者献给电影的真挚情书，也有人认为这是张艺谋返璞归真回到第五代起点，对时代之痛的反思。这两种观点实际上在影片中都可以得到印证，它们并不矛盾。

的确《一秒钟》有着张艺谋对自己从影经验的追忆，这在该片宣发时强调的“放电影”和“看电影”上均有体现。片中那些对看电影充满无限热情，为了看电影主动参与清洗胶片、坚守在电影院里等待电影的无名小卒，以及在放映室里挥洒汗水、大摆高超技艺的放映员范电影都是印证。

影片所要强调的明显并不是“看电影”，主人公张九声要看的是简报里的女儿，刘闺女要的是胶片本身，范电影只是恪守本职工作而已。因此，倘若不是出于抒情和热爱，张艺谋大可选择删繁就简直入冲突。

对时代之痛的反思是第五代电影人永远无法逃逸的主题，这种共名状态的创作氛围，已然成就了第五代在中国电影史上难以被超越的辉煌成就。作为张艺谋回归第五代电影人创作主题的作品，《一秒钟》的内涵甚至根本不需要加以猜测，来自于内地电影✂️制度的诘难已经替电影抢先回答。

如果说“《一秒钟》讲了什么”已经是一件没有多少悬念的、几近公开的事情，那么这部作品更有趣的地方便是在于它如何进行讲述，即写给洪流时代下的小人物的唁文的写法。张艺谋这次并未像《活着》那样直接，而是用一个抽象化的角色“张九声的女儿”来概括时代下的人的宿命。

张九声的女儿从未真正出现在影片当中，她只是作为简报里仅有的一秒钟影像、角色的对白及胶片里的几帧画面而存在。

为了洗清父亲罪名带给自己的影响，女儿在不属于自己年纪应该承受的劳动中意外身亡，直到最后印有女儿的那格胶片消失在令人绝望的沙漠之中。这个角色始终都是无声的，而这便是那个洪流时代下人的宿命。

张艺谋的妥协与坚持

和大多数电影人一样，在与电影✂️对抗时，张艺谋终归还是妥协了的。他当年的《活着》便是在对抗中妥协的结果。这部电影规避了余华原著中那些血淋淋的场面，结果却仍旧是在国内坐冷板凳。

1994《活着》

如今我们在电影院看到的《一秒钟》，同样也是张艺谋妥协的结果。这个结果注定了电影的破碎残损，观众没有义务为这样的结果买单，观众在看电影时也没有义务去了解被删改内容。

但我们不能光看到张艺谋的妥协，同时也应该看到妥协背后的张艺谋的坚持。《一秒钟》可以视为妥协于✂️的结果，但倘若没有张艺谋的坚持，观众甚至看不到这妥协的结果本身。

在这个记忆可以被人为篡夺、人的情感和意志可以被宏大叙事裹挟的时代，所有作古的历史都有可能成为娄烨电影里“会过去，被忘记”的东西。历史的真相需要源源不断地被提起。

因此，在电影✂️面前作出妥协的《一秒钟》，我们仍然将它视为一部勇敢的作品。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处