一屋之主

《登堂入室》很显然是关于一种凝视如何成为被凝视对象，他者如何被隐喻性指涉的故事。然而这样的结论却不可避免地陷入有关意义的悖论：《登堂入室》是关于“三个故事”的电影——克劳德笔下的故事；电影情节的故事；观影者的故事。理解三个故事之间的内在动力要求我们认真处理格雷马斯关于“目的语和元语言”的关系命题——对意义的研究，就被研究的表意集而言，总是处于一个元语言层面；而把任何一种元语言作为目的语来研究，就意味着必须设定一个新的元-元语言的层面。因此在这部电影中，究竟是哪个故事的主人公被凝视，又是哪个主体被指涉？ 如果单独抽离出克劳德笔下的故事，那么我们很可能会将它视作为是俗套的、关于认同的故事。主人公克劳德母亲出走，父亲因工作残疾，失业在家。在这种破碎的家庭结构中长大的克劳德窥视着同学拉斐尔幸福的、典型的中产阶级家庭，心里想着“他们家会有多融洽？”他急切地希望占据拉斐尔的位置，找回家的归属感，重新拾得父爱和母爱等等等等。这一解释忽视了原有故事中富有深意的细节，从而简单化了家庭结构中三方关系的复杂性。在克劳德的故事中，不仅有对拉斐尔的认同，同时也有对其母亲——埃丝特的对象选择过程。在认同和对象选择之间进行区分是必要的，弗洛伊德将两者的关系通过下面的方式进行表达：假如一个男孩认同父亲，他就想像父亲一样；假如他把父亲作为自己的选择对象，他就想拥有他、占有他。克劳德对拉斐尔的认同和对其母亲的占有两种欲望之间存在隐晦的勾连，缝合点以很容易被观者忽视的方式出现在第49分钟——克劳德和父亲拉斐尔坐在外面望着公园。克劳德此时的旁白具有深意：“当他和儿子在一起的时候只会谈论体育，谈汽车，谈论篮球比赛，可是和我就完全不一样••••••我看到公园里有个醉汉在喂鸭子，如果他抬头看到我们一定会以为我是儿子拉斐尔。”这段旁白在寻求父爱的掩盖下揭示了克劳德的真实欲望——当他和父亲拉斐尔在一起时，他希望自己不是以儿子的角色，而是以一个平起平坐的成年人形象出现；虽然在别人看来他像是儿子拉斐尔，他自己却渴望成为父亲拉斐尔。拉斐尔父子相同名字的设置是富有意味的，这一设置使得克劳德对于儿子拉斐尔的认同具有了隐喻性质，从而鲜明地诠释了俄狄浦斯结构的内在动力。 把克劳德的故事放入电影情节的整体性之中使情况更加复杂了。我们要处理的不仅是老师吉尔曼-克劳德-拉斐尔三者之间基于情感张力构建的文本，同时还必须认识到吉尔曼的符号位置如何从元语言转化为目的语——即吉尔曼老师是如何打破阅读者主体和文本之间的最小距离而成为文本的表述对象。电影通过刻意设置的角色互换提醒我们这一点——从第30分钟吉尔曼给克劳德上课到第45分钟克劳德给吉尔曼上课。吉尔曼老师并非一个普通的读者，他是一个文本为之存在的读者，因为克劳德的故事归根结底是为他写的。在这一层面上我们需要重新处理to be与to have，成为与占有之间的关系——在原文本中是克劳德to be拉斐尔，而在元文本中是克劳德to have吉尔曼。窥视者的终极欲望不是成为被窥视的人，而是拥有一个窥视的共谋者。他不仅欲望着欲望的对象，而且欲望着自己的欲望。这一点毫无疑问翻版了1953年拉康对于理想自我和自我理想的论述：理想自我是认同于一个形象，而自我理想则是认同于一个象征点，一个凝视的角度。从克劳德的故事到电影情节的故事，因此可以看作是从想象性认同到符号性认同的过渡。其中三个角色都获得了各自的意义：拉斐尔是想象的能指，意味着完美中产阶级家庭形象的虚幻美好；吉尔曼老师是象征的能指，它不仅具备一个重要的符号身份，而且具有对想象的情节进行象征化升华的能力；克劳德是真实的能指，他不仅在想象的层面上揭露了中产阶级家庭的隐秘欲望与内在危机，而且在象征层面上瓦解了吉尔曼老师的符号价值。 现在我们来到观影者的视角。作为元-元层面的叙述者，我们惊奇地发现前述的两个故事在结构上存在着近似完美的重复，以至于我迫不及待地要套用关于《被窃的信》的研讨班，宣称“两个场景，组织起这两个行动的三个项”了。在克劳德的故事中，克劳德是作者，拉斐尔是对象（被凝视，被观察），而吉尔曼老师则是读者；在电影情节的故事中，吉尔曼是作者，他费尽心力希望把克劳德培养成一个优秀的作家，因为在他眼里克劳德比他更有写作天赋。他当然是克劳德故事的同谋者，但他创作的并非是故事情节，而是在创作作者主体。克劳德是他的对象，观众是他的读者。“读者-作者-对象”，这三个项不仅回应了形成主体的三个逻辑时刻，而且回应了决定它判定主体的三个逻辑位置。影片第25分钟，吉尔曼的妻子向吉尔曼介绍“声音绘画”——艺术家在墙上安装头戴耳机，或是放在空的画框中，通过画家的声音描述他的作品，而听众在无形中成为共同创作者，因为在想象他的画——这一段描述提示了电影的野心：我们应该放弃老生常谈的“作者已死”，开始讨论“读者已死”的问题了。当拉康说没有“没有一种元语言”时，他指的不仅仅是作者已死，没有一种预先设定的元思想；他同样指示的是读者已死，不存在一种超越文本语境的元位置。“作者已死”本质上依然是主体的胜利，它赋予了读者多重诠释和文字游戏的能力，给予了他们想象层面的自由；“读者已死”则是更为激进的颠覆方式，它意味着文本主动介入了读者的真实生活，威胁着读者象征层面的整体性，使读者被迫卷入某种话语之中。没有人是一个故事的主人，无论是作者，读者还是对象。正如《被窃的信》中的信，故事自身的移位决定了主体的行动和命运。《登堂入室》的前两个场景揭示了吉尔曼读者位置的瓦解，但是对于影片的分析却不能止步于此，它必须期待着第三个场景的出现。影片第40分钟，吉尔曼夫妻走进电影院，镜头从屏幕的视角凝视观众，这难道不是一个明显的召唤吗？它在召唤荧幕内外的读者，成为故事的一部分。

1、“迷宫”画廊

这间画廊的名称“Le Labyrinthe De Minotaure”取自于古希腊神话中关于米诺托（Minotaur）的故事，这只半人半牛的“神兽”从血缘上说其实要算是宙斯的孙子了。宙斯的儿子米诺斯（Minos）之妻受化身为牛的海神波塞冬引诱，生下了米诺托，然而这只“神兽”刚一坠地就被关进了一个精心设计的迷宫(labyrinth)。身为克里特国王的米诺斯要求希腊人每隔九年就要献上14位童男童女满足米诺托的胃口，直到希腊王子特修斯（Theseus）出现。与他相恋的克里特公主阿里达妮（Aridane）靠一个线团帮助特修斯找到并解决了迷宫中的米诺托，这才结束了雅典人的噩梦。

George Frederic Watts, The Minotaur, 1885

公元前5世纪的克里特钱币上的“米诺托迷宫”

从头至尾，吉尔曼老婆所经营的这间画廊在影片中反复出现，下面会谈到在这里发生的许多对话都暗藏玄机。可以说，这间画廊就是一个藏着前情提要的盒子。在最显而易见的层面上，吉尔曼就是那只深陷迷宫的米诺托。只不过他始终错误地把自己当做了特修斯，却不料在角色的逐渐调转中遭遇“反杀”。克劳德才是真正的“特修斯”，他循着线索步步紧逼，把“米诺托”玩弄于鼓掌之中。片尾的高潮来临之际，克劳德拖着他的行李箱路过这间就要关张大吉的画廊，“Le Labyrinthe De Minotaure”的招牌正被工人摘下，因为此时“特修斯”已经走到了迷宫中心，剑就悬在“米诺托”头上。

2、 充满“性与独裁”的娃娃

这间画廊第一次出现时，陈列的几件作品是恶搞领袖的充气娃娃和充满性隐喻的纳粹十字与斧头镰刀，这些作品的主题被吉尔曼概括为“性与独裁”。虽然吉尔曼对艺术大体上可以说很不走心，但这一概括还是为我们揭示了个中奥秘，即吉尔曼内心弗洛伊德式的欲望机制。

“A suivre”的其实根本不是克劳德的法文作业，而是吉尔曼不断逃逸的欲望。从影片开头校长宣布重新回归校服传统时他的不睬便可以看出，吉尔曼在他的教师同事里其实是格格不入的，或者说他是被压抑的。有压抑便有回返，而克劳德正象征着这种打破“独裁”的“性冲动”，所以克劳德外化了吉尔曼的欲望所在。真正驱使并摧毁吉尔曼的不是他班上这个痴迷作文写作的高中生，而是他自身无处安放的欲望。这种欲望是多面向的总和，不仅仅简单只是他的窥淫欲与反抗欲，而是还包括了诸如他在克劳德身上进行的自我投射（才华横溢的文学青年），还有他和妻子一直没有子嗣的缺失等等。所以当结尾他与克劳德一起坐在长椅上窥视每一扇窗户背后的故事，画面并不辛酸，反而还有种父与子之间的温馨。因为此时吉尔曼虽然处境落魄，但他终于与自身的欲望合体了。

3、高阶隐喻“语音绘画”

到了这件语音绘画，影片提供给我们的线索就更加明确了，甚至可以说这件作品是对全片高度浓缩的隐喻。根据吉尔曼妻子的介绍，所谓“语音绘画”就是艺术家通过语音描述让观者想象一幅确实存在过的作品，然后在墙上或空白画框里进行创作，从而成为联合作者。虽然没有艺术细菌的吉尔曼对这件作品依旧不感冒，但他却在不知不觉中早已成为了克劳德“语音写作”的共谋作者，而且这种联合创作从简单的“脑补”一点点蔓延到现实操控。正如吉尔曼不能够理解这件作品，他也始终不能意识到自己“被共谋”的处境，只能不断为克劳德的创作充当垫脚石。

4、保罗·克利 “天使还是魔鬼”

拉法家的走廊挂着几幅Paul Klee的“天使”系列。克利在身患不治之症后，开始着迷于“天使”的创作。在1939年，也就是他去世的前一年，克利绘制了29张系列作品。然而他笔下的这些天使并非传统意义上的“神性”形象，而是兼具“人性”与“魔性”，它们乖张、顽皮、诡异。所以当克劳德为拉法妈妈讲解到这些作品的真正含义，她才会说：“你叫它们天使，我想象不出。”

这里有意思的是，一来，克劳德一直扮演的就是这样一只看似清新无公害的小恶魔，游走在天使与魔鬼之间，别忘了当他为Esther讲起这些画的时候才刚刚借自己离家出走的母亲骗取了她的同情。和半人半牛的吉尔曼一样，他俩一个是“天使中的魔鬼”，一个是“魔鬼中的天使”。二来，口口声声说热爱艺术的Esther竟然不知道自家这几张装饰画是克利的作品，由此影片再次构成了对“中产阶级”脆弱外壳的敲打，表里脱节、貌合神离的中产阶级日常就似泡沫，一触就破。

5、“上海的天空”，傻傻分不清

当吉尔曼的妻子在画廊里为双胞胎姐妹讲解这组《上海的天空》，她其实依旧在为观众提供解开谜题的线索。这组创作让人自然而然地联想到同样钟情于天空的19世纪英国画家Constable。然而正如她所介绍的，这组天空注重的是“presentation”，而非康斯特布尔式的“representation”。“表现”与“再现”之间流动的边界正是本片的又一核心主题，克劳德牢牢掌控这一边界，而吉尔曼却因为无法将二者区隔开来陷入泥沼。后来他在指导克劳德写作的时候又掏出了这件作品的画廊图录，并对这种神经病的艺术嗤之以鼻。可以发现，吉尔曼每一次开喷老婆代理的艺术品，他就又坠入了现实的漩涡更多一分。所以看来要想做上帝视角的“后排观众”，不可不懂艺术啊，否则只能在前排被人把后脑勺看个精光了。

虽然反转式的电影一般大都只值得看一次，但《登堂入室》里四处埋伏的蛛丝马迹却总令人沉于回味，让拖延症患者时隔许久都还是忍不住想用懒惰的双手码上几行字。

影片结尾的时候Claude对Germain说的两句话让我印象深刻 On a toujours le moyen d'entrer dans n'importe quelle maison. Et vous pourriez m'aider, non? 人们总有办法进入别人的生活，你会帮我的对么？ 而紧随其后的M.Germain的动作是：没有说话，不时看向Claude，带点凄苦、无奈又显得诚然满足的微笑。这里的一处细节是，他看着Claude的时候嘴角扬得高，而当他将视线从C身上移开，垂下头看着落魄的自己或是望着对过民居的万家灯火时，他仍旧在微笑，但这是幅度极其轻微的微笑，嘴角上扬得非常微妙，跟没有在笑已经不差毫厘，但是又很显然地给观众一种感觉——他依然是在笑的。 是Claude让自己一无所有的，可人为什么能够和一个让自己一无所有的人待在一起还又觉得非常开心呢？答案只有一个，那就是，他带给你的比你失去的更多。因此你打从心底认为这对你来说是比划得来的买卖，你心甘情愿地将一场危险游戏继续下去。或许在别人看来，这只是个没有工作没有孩子独守空房，胡子都不刮干净的不修边幅的老男人，然而Claude明白他内心对文学的期望和幻想，没有人比Claude更明白。甚至连M.Germain自己都不了解自己，而Claude唤醒了沉睡在他脑海里几十年的渴望，向他揭晓了一种前所未有的披露现实的方式。它直截了当，却充满危险性。 这份危险Claude和Germain都意识到了，可他们要玩下去，从G帮C偷印数学试卷的那一刻起一切都无法倒回。因为危险，所以才乐在其中。我想这就是一部分人人的天性，甘愿为了未知而铤而走险、甚至自毁的天性。不惜用物质生活与社会关系的崩塌来换个人精神的焕然一新。我从中感受到一种悲壮的、不能被世界认可和理解的自由。它所关心的不是“学业繁重没时间旅行”或者“家里不富有不舍得贷款出国留学”诸如此类小情小调的阻碍。它已经延伸到更加深远的绝对自由，即突破一切建制的框架，完全不考量道德和法律的约束来作出符合内心愿望的言语和举动。它的代价高昂，它带来的快乐和对好奇的满足也非常人可以想象。在政治自由的语境里这种自由是一种极端美好的狂妄，必死无疑，但仍然令我尊敬。 ___________________________________________________ Monsieur Germain avait tout perdu, sa femme, son travail. Mais J'etais là à ses côtés. 吉尔曼先生已经失去一切，他的妻子，他的工作。 但我依然在他身边。 看到最后，导演你这么赤裸裸地揭露真爱真的好么！ 话说回来好像也只能这么组合才合理。 Raphal，Raphal的妈，Germain的老婆，C对他们心猿意马，左拥右抱。但是谁都不是真爱。 这些人全都是作文练习里的一个道具，从Germain口中撬出更多渴望更多好奇的道具而已。 这是一部神展开的电影，神展开最大的优点就是切入点小但放射性无穷大，一千个人可以有一千种理解方法。在我看，导演想揭露的是人际关系的无穷关联性，同时又反讽现代人在处理人际关系上的迂腐和愚蠢，因为人们总是在套着一张愿意结交更多人的面具扼杀着人与人之间真正奇趣的关联性。人们放弃了想象，人们放弃了诚意。 所以我觉得dans la maison所反映的不单单是字面意义上的，C介入R的生活。影片的深远性在于C影响了G的家庭，虽然C没有进入到G的maison，但Germain和妻子的感情变质却在这场危险游戏里同步地愈演愈烈。同时Raphal和Germain，原本两个毫无交集的家庭在Claude的引导下竟然建立起了深厚的怨怼。 回到之前所说的“人们总有方法进入别人的生活”，也就能有更深入一步的见地。这不仅指：人如果有心，就可以进入任何人的生活，更奇妙也更令人惊惧的就是，你影响的永远不只一个人。 你若是一滴水，你就必定泛起一阵涟漪。你若是一阵风，你就必定掀起一处波涛。你若要挖掘一个人，那么你影响的就可能是一整张人际网，甚至是与你的探索完全无关的第三方，比如Germain先生。 Dans la maison. 真正的精髓其实在于 Au dehors de la maison. *注：评论里的法语是本人根据中文字幕听写所得，如有听写不准确之处烦请大神指点。