因父之名

　　父亲：你碰了那些迷幻药？……他们迟早会要了你的命！
　　儿子：好吧。在你的有生之年我发誓不会再碰它们。你高兴了吧。
　　父亲：不高兴。无论我是死是活你都不能碰它们。
　　儿子：好吧，我答应你不会让你在墓地里不安。
　　
　　 因父之名。让人沉重得几乎无从抬手书写什么的字眼。抛开这部电影不说，父亲在每个人的概念里应该都是不同的意义，但却都有着相同的定义。那是对我们严格而慈爱的要求，对我们内敛却周到的关怀，对我们似远而实近的引领。父亲，这个每次让我想起来偶尔感到厌烦更多的却是感动的词。
　　 就像电影里的父亲。在儿子第一次赢得了他的足球赛下场后第一句问的却是：你有没有犯规。他送儿子离开贝城，跟随儿子蹲监狱，反复为儿子上诉，直至他离开人世。我一直不太明白这部电影会取这样一个名字的原因，直到最后，儿子出狱，在众人的簇拥下挥拳高呼：我必将提出上诉。以父亲的名义。而我坐在屏幕前，几乎落泪。
　　 这对父子以在中国人眼中多少有些不可思议的方式交往与沟通。儿子直呼父亲的名字，在冲动时大声而尖刻的责骂父亲，可他们又深深相爱。我想这里的父亲始终是得不到儿子的理解的，直到有一天，儿子亲眼目睹了自己的同胞怎样报复了监狱长。他终于懂得了父亲从前所有的严格与仁慈，所有坚定的悲悯。
　　 同样都是被误判而关进监狱，[肖申克的救赎]描写的是安迪对于希望的坚定，所以带给我们温暖；而[因父之名]让我看到的却是社会的不公，种族的歧视，人性的悲哀。它让我感受到比[肖申克的救赎]更多的愤怒、伤感与无可奈何。虽然最终他们得到了女王的特赦，但他们已经失去了15年。整整15年啊，最美好的年华全部消耗在狱中，并且他们已不可能像安迪那样可以在出狱后有那么美好的结局。虽然电影止于此，却让人萌发更深的思考：那么以后呢？儿子会怎样以父亲的名义去上诉？他是否能够赢得胜利？导演在最后的字幕里让我看到，只有那位面目可憎同样虽然拥有家庭却丝毫不懂得怜悯异族人民的典狱长受到惩罚，其他任何参与的警察都没有任何的处分。
　　 说到底，这些人全是政治的牺牲品。和劳伦斯，和巴顿，其实都是一样的。只不过那些战争的统率者们还有过风光的经历，而他们充其量只不过在这个世界上苟活。他们的卑微甚至在这种情况下成为他们代为牺牲的最好理由。不是吗？他们被污蔑、被指责、被隐瞒有利的证据、被关进监狱，因为他们渺小，不会有多少人站出来为他们说话。而小人物最终成为媒体津津乐道的话题也是因为他们被耗费了15年，他们的痛苦被拿来当作利用的工具。
　　 人成全了政治而政治毁了人。我始终在想，政治不过是件死的东西，却何以能够玩转人类？说到底，因为操控政治的，还是人类。人类为了满足自己的欲望于是把一切表面上看起来不用流血斗争实则是更为残酷的背后战争堂而皇之的扣上了“政治”的美名。因为能够玩弄人类的，最初和最终都只有人类自己而已。
　　 在这部电影背后，我深深的叹息。它还是给了观众一个好的结局。其实现实远不是这么美好的。就像女律师站在法庭上陈述时说的那样，他们有这样的遭遇仅仅是因为他们有着爱尔兰的血统。这不是他们可以选择的，而既然都是作为人类，都是作为上帝的子民，爱尔兰或者英格兰又有什么区别呢？可电影终于还是打住，我想它没有办法承受这个太过深刻与沉痛的话题。又何止英国呢？这个世界每天里有多少个角落在发生这样的事而又有多少人能够真心去关心与沉痛呢？

弱肉强食的丛林法则一直就是生物界的生存铁律：因为资源有限，不是每个个体都有机会生存，因此必须以命相搏来争取生存的权利；
而法律则是因智慧的人类有能力向自然索取更多资源，从而看到了人人都能生存（甚至生存的更惬意）的希望，为避免残酷的生存竞争、实现人人平等生存而制定的规则。
丛林法则是自然历史冷冰冰的现实，而法律则是经历过残酷的丛林生活人类美好的理想。

事实上，人类发展正处于这样一个尴尬的阶段：
人类虽然已经创造了巨大物质财富，理论上人人都能自由的生存。但大概由于人类的贪婪或别的原因，土地、资源等等物质财富分配极为不均。信仰法律的人常常发现法律未必能像冠冕堂皇的说法描述的那样，带给他们公正。反而是丛林法则的野蛮力量依然发挥着不可忽视、甚至是决定性的作用。而本片中强大的野蛮力量正是以noble精神著称的英国人。

北爱的动荡到前年才算真正结束，短说也有30多年了。那里既有被定义为恐怖组织，擅长爆破、暗杀的爱尔兰共和军，也有信仰非暴力的虔诚的天主教徒。而影片中这两类人物形成鲜明对比：
主人公的父亲康龙就是一个虔诚的天主教徒。他在狱中处处退让，从不得罪人，却坚持和律师合作，对通过法律途径洗刷冤情抱以难以置信的信仰，虽然最后冤死狱中，却为他儿子赢得了最终的自由和迟来公正。
而同样在狱中的共和军领袖乔麦肯杜，是另外一类人，他绝不把命运寄托给法律和他人，他信仰强者生存的丛林法则。入狱前，他用暴力对抗暴力，带领共和军抵抗英军；入狱后，他用强硬的态度为爱尔兰人赢得了在公共场合就餐、以及不受英国犯人欺辱的权利----而这些本是法律应该却没有做到的。

信仰丛林法则的乔可谓快意人生，而信仰法律的康龙虽然没等到洗冤的那一天，虽然蓄谋诬陷的英国警察仍然逍遥法外，但从他们各自的角度，两人总算各得其所。

苏格拉底蒙冤入狱，却不肯越狱，理由是：一旦越狱就真的违法了。也许只有完全信仰法律，才能让法律更值得信仰。但是对于只有短短几十年的人生，对于生在中国这样一个国家中有如草芥的百姓，教导他们去全身心信仰法律未免太过酸腐，太过不负责任。影片虽然以法律的胜利作为结束，我却想提醒被当作傻逼、当作绵羊驯养了几十年的中国观众，别忘了我们其实置身丛林中。

首先破题，谈点与法律关系不大的问题。以父之名，“父”在我的眼里至少有两个含义。第一个是父亲。电影里的父亲给我的印象有足够深。刚开始因为儿子被共和军误会而匆匆赶去营救，手举白手绢从警察一边颤巍巍有些哆嗦地走到另一边，为的是营救他那不成器的儿子，我看到的是亲情。而当他得知儿子偷窃，他甚至都不愿意理睬他的儿子，我看到这是一个正直的父亲。而在被警方逮捕之后，从拘留、审讯一直到法庭判刑的过程中，他都是最镇定最临危不乱的，身处同样的险境但他还在鼓励着每一个人，这是一种坚强。而当他被判入狱，在狱中受尽欺凌却不愿跟共和军合作，依然坚信自己会被平反。他做事一直都有自己的原则，面临困境也不妥协，这是操持。而当他最后终于衰老，面对死亡而害怕，流露出最真实的人之常情时，我不由得对这位父亲油然而生一种崇敬。“父”的第二层意思是上帝，至少我这样认为。普通法系国家从中世纪的漫长教会神权统治下发展过来，其人民的法律信仰与其说是对法律，倒不如说是对上帝的信仰与期待。所以，当父亲被判入狱后，受到法律如此不公正的待遇之后，你可以看到他仍然很虔诚地在祈祷。他相信上帝会睁开眼睛，所以他仍然走了常态的上诉路径而不是跟随激进分子的步伐。我没有资格说哪条道路更有效，甚至对于大多数中国人而言，他们可能会认为后者更为有效（毕竟中国近代史就民众而言更大意义上是一部抗争史），但是我想说，在受到如此不公待遇之后仍然对于法律（或言上帝，因为我认为是上帝赋予了法律神圣性）有如此信服与坚持，这才是一个法治传统根深蒂固的表现。法治传统不在有多漫长的历史，而在于人们面临绝境是采取何种方式救赎自我。法治在于人心。
好了，下面要说的是无聊的话题。
一、人权。从启蒙思想家们提出“天赋人权”的时代起，如果有人统计每个时代最常被提及的字眼，我敢说，人权必然高居前列，即便中间我们经历了太多战争目睹了太多对人权的践踏。但是，我同时也想说，人权从它诞生那天起，注定了它只是社会科学家们思想激荡的玩物、社会活动家们忽悠民众的幌子。不管是“天赋人权”还是“以人为本”，美好憧憬下的现实是人权被蔑视被践踏的现实。即使是常态的宪法秩序下，基本人权也时不时地遭到手握强权者的蔑视（当然他们蔑视的不止人权）。因此，在本片中，我们可以看到，在战争、动乱这样的紧急状态下，呼吁人权是多么自欺欺人。生存是最基本的需求，因此，当生存受到威胁时，谈论人权是一件奢侈的事情。这是“涸辙之鲋”的道理，不消细说。所以，别拿人权太当回事，知道有这么个口号也就可以了。
二、群众。群众的眼睛从来不是雪亮的，所以，我们可以看到很多冤案在群情激昂中发生了。佘祥林案是个例子，不用再作列举。当然，有人会把这归结为我国法制不完善的结果。那么，在这个片子里，我们可以看到，法治再发达的国家都会发生同样的冤案。所以，我觉得群众都是瞎子，历史或者说时间才会彰显真相。当然，不得不提的是跟群众有关的民主制。自从苏格拉底自鸩之后，民主一直备受争议。这是一直讨论的民主的暴政问题，不想多提。所以，我相信那句话，真理往往掌握在少数人手中。真相也一样。还要说一句，我们同样不可以因噎废食，毕竟，这么多年过去了时代的巨轮还是呼啦啦一直向前转着。
三、律师。律师是中性的，我一直都是这样认为。他可以代言正义，也可以为见不得光的阴暗面代言。不要去质疑律师这个行业。我们要唾弃的是某个群体卑微的可鄙的灵魂。但是，你能肯定自己一定会如何一定不会如何吗？我是不敢的。
四、警察。行政权是个强大的东西。而当行政权赋予了手握大棒的警察的时候，它显得格外狰狞。而这个时候，处在它对立面的私权利往往是手无寸铁无法与之相抗的。私权利也很强大，可惜他没有大棒棒。保护私权利的宪法据说是最强大的，可惜它好像也没有大棒的。最好有根链子锁着那些握着大棒的手，不过好像那根链子的另一头是在行政机关自己手里的。说白了，管它合不合法先关你个十年八年的你爱上诉上诉去吧。先想清楚自己有几个十年八年，这叫三思而后行。所以，出头椽子不是人人都当得的。
那么，我看完了这个电影，觉得自己很绝望很弱小很微不足道。

震撼总是来源于真实，guildford four的故事发生在1974年至1989年间，若以布莱尔道歉的时间为最终结果的话，事件总算在2005年告一段落，尽管当年那些歪曲事实，伪造证据的警察至今仍然吃着英国政府发的面包，享受着英国政府提供的一切福利，有的人，甚至在死时还盖着英国国旗。

70年代的爱尔兰是个混乱的年代，事实上这个几世纪来都寻求独立的地区从未真正有过和平和安宁，然而爱尔兰共和军（IRA）仍然让70年代的英国变得人人自危，那时的英国，或许只有911以后生活在美国人才能完全理解。一系列的恐怖袭击搞得英国军队政府鸡犬不宁，更糟糕的是，数以百计的平民因此而丧生。面对国内越来越大的舆论压力以及怎么防也防不住的恐怖袭击，英国警察获得了从未有过的权利：无条件扣留疑犯7天。结果，4个无辜的爱尔兰青年遭受了英国自成立君主立宪国家以来最大的冤案。屈打成招，恐吓诱骗，伪造证据，一个个德高望重的警察一边将手放在圣经上信誓旦旦向上帝保证自己的诚实，一边干着亵渎上帝，亵渎灵魂的丑恶勾当。最终，民愤得以平息，舆论得以平息，可正义女神手中的天平早已倾斜，她将用手中的利剑在英国司法史上刻上最深业最耻辱的一笔。

历史一次又一次证明，毫无约束的权利才是正义、公平的最大敌人。英国警察拥有这种权利，便诬陷了四个无辜的年轻人，让他们在回忆自己最黄金最美好的时光时，只记得英国牢房里的铜墙铁壁。所幸，大众并未将这种权利交给他们太久，这才让追求正义的律师Gareth Pierce有机会以法律的名义为其正名，才能有无数英国平民走上街头高呼Free the four，才能才能让布莱尔道歉，让我们有机会看到这部名为《以父之名》的电影。

在杨 + 被执行的这段时间中看到这部电影似乎更加尴尬。司法公正从建国前便开始高呼，如今21世纪都过去十分之一，公正这个词依然只是太和殿上高高悬挂的宝剑---只是个摆设而已。Gareth Pierce联合英国大众，最终为guildford four正名，而艾未未和那些追求真相的中国大众，什么时候才能为杨+正名，为中国司法正名？

看这部电影，我几度颤抖，为乱世中恶劣的生存环境，为弱势群体不能自主的命运，为小民族的屈辱，为Conlon父母的不放弃，为Joe在狱中的生命不止斗争不止，为Peirce的伸张正义。这是一个真实的故事，却比纪录片更直击心灵，因为它立足于大时代中的小人物，因为它于个人感情中抽象出了高尚的价值观。
然而，仅仅揭露黑幕，或谴责权力滥用，呼唤公正，则看轻了该片的价值。正如Mrs.Peirce最后的控诉所说，这场司法黑幕是“by a nation that was baying for blood”，那是一个时代的错，既包括做假者警察，也包括仲裁者法庭，更包括声援者陪审团及他们所代表的激愤的怀有民族芥蒂的大众。这冲突其实不是小百姓和权力机关之间的，而是北爱尔兰人和英国人之间的，无业游民和正当职业者之间的，是大众的声浪造就了这场冤案。多数面前，少数永远是弱势的。十几年后，动乱过去，人心安定，正义成为主旋律时，大众又成了追求真相的斗士，而当年仅仅作为执行者的警察则要背负一个时代的错，此刻的Mr.Dixon同样是少数的弱势，让人心酸。
这个社会上几千年来，从来都是多数人随波逐流，像Gerry一样恨着放弃，像狱中的英国佬一样自以为合理地欺负爱尔兰人，像剧中大众一样先声援制裁后声援翻案，掩盖真相的警察不过是时代的刽子手，我们要批判的不只是司法黑幕！为什么片名叫作《In the name of the father》？因为任何一个时代都不缺少人云亦云者，而更需要能够坚持信念的勇士，剧中真正做到这一点的仅仅是Conlon老爹一人，他始终没有放弃，也正因为如此，得到了Mrs.Peirce的帮助，赢得了平反。
看到一些人总是借一切机会批判时局，我真的从心底纳闷，如果当真这么多人都能昂起头挺直膝盖骄傲地鄙视那些无良的蛀虫，社会何能到这步田地。其实都用不着斗争，只要每个人都把自己简单的工作做得问心无愧，办事不取旁门左道，大环境就能清明一大截。写历史的也许不是人民，但创造历史的一定是人民。躲在人群中的你，只不过是虚伪地跟着大家呼唤正义，只不过是胆小地发泄自己的不满，只不过是有失公允地把错误栽给几个出风头者，却在行动中迎合不正当规则，认同扭曲的价值观，是典型言行不一的伪君子！可笑的是，还能为自己的虚伪找到借口，大言不惭地说自己是弱势群体，改变不了什么。可是，和多数人一样苟且着，算哪门子弱势？你只有站出来坚持自己的正义，才是弱势，才有资格斥责多数！
我真心地希望，所有嘴上是非分明的人，能时刻检视自己是否言行一致，能在选择时遵从正确的价值观，而非万般无奈地屈服于大势。不行动者永远保留对行动者的评论权，但只是说说说，甚至不如行动者敢于冒天下之大不韪有勇气。不要再嘲笑理想主义者幼稚，不实际，杯水车薪了吧，真正可耻的恰恰是“愿世界在我死后垮掉”的想法。不要再事后诸葛地指责别人的过错了吧，想想你是否追逐过拜金的时尚，是否羡慕过他人生来就有富贵，是否轻视过追求真理不在乎穷酸的学者，是否对残障人士少数民族有过一丝关爱。

（芷宁写于2008年12月4日）
   或许很多人会嘲笑那种在现实中遭遇了举步维艰的困境，反而在光影的世界里寻找鼓励和出口，继而获得心灵上的支持和救助，从而继续走下去的人。很不幸，本人就属于这类被嘲笑的一员。对此，不想做太多辩解，只想说一点——只要选对了适合某种心境需求的电影，并静心观之，它便可以起到心理医生的作用，或许正因为那些优秀的光影语汇，才令很多人远离了抑郁症这样的世界流行病。
   之所以选择重看剧情凝重的1993年老片《因父之名》，是因为它能给予人坚毅的品格和坚定的信念，而那观影行进中所产生的澎湃感受，也往往令所有适用的词藻都失去了颜色。当个体的伤痛嵌入到群体的苦难中时，沉重的历史感和震慑力便会将观众慑服，独个儿的掏心挖肺在此时已显得极度粗浅与苍白；当沦陷的绝望逐渐展开来时，内心会纠结会阵痛，但依旧会留有一丝希冀，即便在黑暗中手足并用地艰难爬行，也要寻到光亮的出口；当行至痛苦狰狞处时，会悲恸会揪心到无法呼吸，然后在故事的余晖中，已然为自己那现实的伤口做了无麻药手术，又仿佛亲手为自己的坟墓掀了一掊土，然后，凤凰涅槃，艰难重生。
   人总要经历痛苦，才能获得最终的成长，特别是品格上的锤炼，一如片中的盖瑞·康伦（丹尼尔·戴-刘易斯饰演）。盖瑞是个注定要成为灵魂勇者的人，在漫长的冤狱生涯中，在陪同坐牢的外表懦弱而内心坚强的父亲朱塞佩（皮特·波斯尔思韦特饰演）的感召下，盖瑞逐渐从一个嬉皮小混混成长为一个坚毅的男人。特别在父亲去世后，在怀念和反思中，盖瑞在眼泪和几近失控的痛彻中，终于意识到父亲那谨小慎微的表相之下所深藏着的大爱和智慧，而鼓励他继续坚持下去的，正是父亲的坚韧精神，因父之名，盖瑞和黑暗的司法界斗争到底，最后在律师卡蕾丝（艾玛·汤普森饰演）的帮助下，找回生命的尊严。
   比之乔的强势反击和在狱中的种种行径（此人乃真正的爆炸事件罪魁祸首），作为同胞的朱塞佩则显得胆小怯懦，起初，在儿子盖瑞眼里，朱塞佩是个只会祷告的人，而当乔又一次成功地在狱中策动了炸弹袭击，并殃及无辜时，盖瑞第一次感到了身为无辜者的无力，而之前的他尚属愤怒多于感悟，于是，他在强势的乔和隐忍的父亲之间，选择了后者。乔把累及无辜当作是作战手段之一，而朱塞佩始终保持着坚定的信念，面对绝境，他不怨天尤人，对使自己受到牵连的儿子，始终给予在安稳环境时隐去的鼓励和支持，并以一个父亲的方式守护着他，从这个意义上讲，朱塞佩仿佛初级甘地。
   除却两种态度的对比，影片还比对了对峙环境下爱方和英方的仇恨心态，一边是爱方军队无休止的枪战和爆炸袭击，对死伤平民的数字麻木不仁，一边是英警方的全力抓捕，野蛮的逼供以及荒诞的法庭审讯——并不在意谁是真凶，而是急于给民众关注的热点一个交待。于是，在这样的氛围下，康伦父子的斗争之路就显得格外难得而令人崇敬。于是，到影片后1/3才出场的律师艾玛·汤普森才显得那么动人，在最后的庭审上，她那篇言辞灼灼的辩辞才那样的令人心生激昂。不过，正义有时候不仅来得很晚，而且往往无法绝对实现——虽然经过众人努力，终于在14年后，洗涮了11个人的不白之冤，但始终没有一个警察因渎职而受到应有的惩戒。
   因故事的真实性，该片散发出了相当的撼动力，影片取材自爱尔兰人盖瑞·康伦的回忆录《证明无罪》，执导过刘易斯主演《我的左脚》的导演吉姆·谢里丹将其现于银幕。在观影时，在为“当代最佳男演员”丹尼尔·戴-刘易斯那张力十足又出神入化的表演喝彩的同时，也会折服于导演的非凡功力，在一部影片的时长里，不仅完成了多重的思考和解构，故事线条和融于其间的深刻思虑都清晰强劲，还将政治、民族、社会、司法、正义、人性、亲情、尊严等诸多复杂难言的命题有机地融在一起，且每个之间都做到交相互应、骨肉相连、切中要害。
   不论以上世纪70年代英爱之间的历史冲突为背景，还是道破警界偏执黑暗的实情，不论表述狱中发生的种种拷问人性的碰撞，还是两种处事态度的对比，在流畅而有力的叙事中，导演谢里丹始终将各个错杂矛盾的节点清晰示人，而那场被影界冠以特别称谓“fire tear”（火之泪）戏则更令人难忘——父亲朱塞佩没有盼到最后的洗冤时刻，他因病死于狱中，狱友们纷纷点燃了纸张，从窗户里丢出去，刹那间，无数的火花从高墙内的每扇窗户旁静谧飘落，仿佛无声的火之泪，又似在哀悼这个被冤屈的灵魂……在此时观众可以脑中一片空白，也可以想到很多，如果此时你思考了，上帝一定不会发笑。
   影片的配乐十分出色，出自著名爱尔兰乐队U2的Bono、Gavin Friday和Maurice Seezer之手，所有乐曲都与剧情脉络、人物心境配合的恰到好处。由曾经叛逆而后转为良母的爱尔兰个性光头女歌手Sinead O'Connor演绎的片尾主题曲《You Made Me the Thief of Your Heart》，具有一种穿透激昂的气质，仿佛坚毅灵魂的不屈奋进和遗世独立，结合影片情节的起落跌宕，越发引人思绪徜徉，欲罢不能。
   导演谢里丹曾说：“这不是一部政治片，这是一个关于父亲与儿子的故事。”可本人想说，这不是一部政治片，也不仅仅是一个关于父亲和儿子的故事，它是关乎灵魂斗士的影片，观影时或许有过哀伤、有过感动、有过悲愤、有过刺痛，甚至还有过颠覆、但收获最多是力量，一种给予灵魂深处的坚毅力量。
（若听Sinead O'Connor演唱的片尾曲《You Made Me the Thief of Your Heart》，可去http://nicolew.blog.hexun.com/26571206_d.html）