诸神的欲望

看过今村昌平的《众神的欲望》之后，我突然想起了辛格的短篇小说《市场街的斯宾诺莎》，于是翻出书又看了一遍。小说讲述的是哲学教授菲谢尔森博士三十多年如一日地研究斯宾诺莎的《伦理学》，晚年与他的邻居“黑多比”结婚。多比的鼻梁是断的，身子黑得像烧炭的铁铲，上嘴唇还长着胡子，说话粗声粗气地像男人，洞房当晚，菲谢尔森身上长期沉睡的力量苏醒了，他把黑多比抱在怀里，仿佛变回了小伙子。

再看一个，很久以前在一篇网络文字中看到的，一般来说，道德分为“上限要求”与“下限要求”，上限要求，即，假设道德就是在社会规范中设定一个上限，只有达到上限的才能称之为道德；下限要求则是指设定一个道德的标准（往往是法律），只要人没有违背这条道德的基准线，那么便是道德的。很显然，能达到上限要求的人少之又少，因为这个上限可以设定的很高，每上一个台阶，便能像田径比赛的成绩，刷下去成千上万个人，而下限的不违法要求则是人人能够企及的。

今村昌平在电影《众神的欲望》中遵循的是下限要求。描述了一个有违伦常的家庭，哥哥根吉与妹妹太马相恋，爷爷与脑袋“不太正常”的孙女鸟子有不雅动作，唯一“正常”的人是孙子龟太郎，但孙子盲从，从蛮夷之态变成现代文明的附庸，同时是杀死父亲的帮手，最后才发现原来文明远非如当初期许的那样，全为岛民谋福利。这已经挑战了人的极限，道德即便有着下限要求也会遵循起码的底线，这是为什么人在观看这种伦理电影的时候在心里会生出反感与抵触情绪。而这底线与弗洛伊德对图腾禁忌的研究，实在一脉相承，人们长期以来通过各种手段对禁忌进行约束与惩罚，诸如传统习俗，规范的制度，等等，让它们不致于流传开去恰恰是为了避免某种不利于群体的结果与状态，诸如近亲姻缘后的低能后代，等。今村昌平借一个吟唱神明的歌手，唱出原初状态的造人神话，即，兄妹二人，划着小船，带上成双成对的家禽，来到孤岛，在其间繁衍生息。

文艺作品一般并不敢涉及伦理，但往往又不能避开伦理，一方面伦理比道德的下限更低，叙述道德尚且不妥，描述伦理往往争议不断。人们脑海里根深蒂固的信念触犯不得，诸如，家庭伦常，人类与动物，鹤发与童颜，相同性别之间，等等，这些东西一违背，其结果便如电影中所呈现的，全家人为岛民鄙夷嘲弄，他人的笑容里充满了，“你大逆不道，你胆大妄为，你活该受罪，你有违神意”的讥讽。多数人也并不愿意深谈伦理，其中的禁忌与惩罚好比早已定论的真理，碰不好会惹祸上身。只是艺术家们是天生的探索家，他们对陌生，未知与懵懂有着近乎狂热的追求。竖起的禁地，危险的警示牌甚至会拉响他们探索的引擎。他们自然很了解，触禁的危险，而对于观者重要的自然不是对有违伦常时直观呈现所表现的愤怒，也不是一如众人那般人云亦云地诅咒：”活该“！更不是谩骂的情绪表达，义正辞严地表达道德立场，而是坐下来，冷静地再次想一想，之后如果一定想骂，再骂并不迟。

乱伦即极端环境下的极端行为，反思的不是不要伦理，而是怎样避免乱伦的极端环境，以杜绝重复的温床。

斯宾诺莎说，道德与幸福具有同一性，一个人最道德的事，就是尽情享受并不违背理性的乐事。这句话一出，容易为极端的享乐主义者奉为不计后果的行乐借口，只是一定得加上“理智”二字，当然还得加上基本道德与法律底线。如此作出的自我决定他人的指责是无谓的，他们的评论往往只是基于有利于一己的推断，譬如想泡吧就泡吧，想跳舞就跳舞，想ons的就ons，如此便假定一个人生活不检点，这种判断才是不道德的。我清晰地记得两年前看过某名人的一则访谈，记者问他，假如你未来的女儿长大了想从事色情业，你会不会反对，他的回答是，只要是她经过了自己的思考，我尊重她的这种决定。这其中涉及一个年龄因素，界定的前提是，思考应当是成熟的，选择应当是自愿的，责任与后果当是自己可以背负的。旁观者，包括父母，可以找来谈话，帮着分析，却不应强制干涉。前两天写过的一则关于兰子的小故事，其实本意便是想说，父母对于孩子从事某些行业或者有伤风化之事的反对时，不能说不是爱，却在爱孩子的时候，更多的是爱自己，爱自己的面子，享受自己在人前抬头挺胸的感觉。有趣的是，菲谢尔森博士也并没有遵循”理性“，结尾处他站在窗口喃喃自语：”神圣的斯宾诺莎啊，宽恕我吧，我变成一个傻瓜啦。“理智毕竟要经过大脑盘旋的，始终有欠缺，斯宾诺莎或者任何一种高明的论调也不足以解释大千世界中那变幻莫测的现象。而当年学校里学习的唯物哲学终究也不过是片面的，它无法解释主观的审美分离，等等。

正是因为很多现象解释不了，随之而来的便是神秘与信仰，上帝的存在也不过是人们的假想。今村昌平在电影里描述，兄妹二人在小船上装上鸡猪，意欲穿过茫茫大海，漂泊到新岛屿，在那儿开始新生活。但是兄妹的选择却妨碍了”众神“的意旨，于是一群戴着面具的”神“划着船，追上兄妹之后，用浆将根吉的头颅砸得鲜血迸出，将妹妹太马缚绑并丢弃在红色的桅杆上。到此我禁不住热泪盈眶，哥哥的儿子在戴面具的众神之间，而众神容得下文明的铁轨与飞机铺天盖地地延伸在岛屿的每一寸土地上，却容不下一对在一小块庄稼地里谋求幸福的苦命鸳鸯。也许毫无生气的面具下隐藏着几丝忏悔吧。

没有谁是良民，或者说人人都是野兽良民。也没有可供责难的人，他们，包括那个暴病而死的引进文明的龙力元，都是机器上的铆钉，任由时代的扳手拧来拧去。如果说”诉诸群众，是一种诡辩的手段，是为了维护虚浮的事业，是对自我的放逐“，那么，至少因此他们是安全的，如果我们不能为这些挣扎在安全与自我的怪圈中人做些什么，下限要求的道德是，对他们自我选择的活法是否应该给予起码的尊重？

[感想：此片设定丰富，线索庞杂，看两遍会得到更大乐趣~本人愚钝，第一次看前30分钟都用在搞清人物的基本背景上了...完全可以理解为什么当年在日本公映的时候票房惨不忍睹，差点把制作公司日活搞倒闭...然而当你熟悉了岛上的人们，再观察他们的行为，趣味度便直线上升]

本片，关于一个原始、封闭的架空小岛クラゲ岛，在文明大潮中的命运，拍摄在日本战后现代化最迅猛的时期。小岛的设定中，有无数影射日本国、日本社会的成分。


1. クラゲ岛的传说
影片序言部分的蛇皮弦弹唱：
“很久很久以前，一对兄妹神明在水母之海共同造了一座岛屿。这就是关于这岛屿起源的传说。一天，天神把男神叫到面前，让他到下界去造一座小岛并成为其守护神。天神给了男神一块很红很红的岩石。男神高兴地把岩石扔进了海里，浪花四溅，突然，水母岛就在海里出现了。之后，男神想要到岛上去，可是怎么都过不去。于是他开始祈求天神，求他赐予他力量。天神吃惊地问他缺什么，男神说，我缺的是女人的身体...”
这个传说，从一开始便暗示着这小岛乃是日本的某种化身：
下乃日本创世神话，据《古事记》（引用http://blog.sina.com.cn/s/blog_4d40cc3d01000bmx.html）

“伊焋诺、伊焋冉二神受天神的命令，把漂浮海上的大地固定下来。二神站在天庭浮桥上，以天神所赐天之沼矛伸入海中搅拌，海水发出声响，矛提起时，矛尖滴下的盐水凝聚成岛，称淤能吕岛。水珠共四千二百二十三滴，因此日本共有四千二百二十三个岛。之后这对神氐下凡，竖立天之沼矛作为他们住所的中心支柱。日本于焉成形。
二神下临淤能吕岛，阴神右旋，阳神左旋，相互爱慕而结婚，生下与生活有密切关系的石头、泥土、砂子、河海、水、雾、船、食物等各方面的神。伊焋冉最后生下火神却反被烧死，伊焋诺遂愤而斩杀火神。”

用天神赐的宝物作成岛屿，兄妹结合......是不是和片中传说核心成分高度一致？此外，クラゲ岛即水母岛，所在之海亦称水母海，与古事记中水母漂流的描写暗暗对应......
基于这兄妹传说，片中两对兄妹的命运自然成了故事的核心，而神话中兄妹乱伦的故事和现实中小岛社群的乱伦禁忌形成了有趣的对比。有意思的是，岛上的巫师、巫女正是出在乱伦严重的家庭......乱伦，是不是只有神才可以做的事情?

2.クラゲ岛的信仰
(1)万物有灵原始信仰
岛民相信神灵处处存在，无论是在田野，还是家中。[来源：龙先生]
自然灾害是激怒神灵的结果，为了消灾，必须让罪人得到神灵的原谅。[来源：老爷爷]
为了岛民的利益服务的人，传统上也被视作神。[来源：老爷爷]
岛民将农产品献给神灵，以请求它的保护。[来源：老爷爷]
为神工作是不可以索取工资的。[来源：老爷爷]
岛上的巫女是神职人员，可以借助神灵的力量预言。巫女的职责还包括保护圣地不受侵犯。[来源：龙先生]
与这原始信仰相应的是原始的生态主义。砍树之类的事情要请示巫女，而用炸药炸鱼受到岛民的谴责。
(2)居酒屋神信仰
岛上最重要的节日——居酒屋节在影片的结尾终于登场。
这个居酒屋节，是岛上男性青年的成年礼。在居酒屋节上，青年们举起双手，接受长者的棍棒，被强制饮酒，在众人面前宣誓自己信居酒屋神......可见这个所谓的居酒屋神，可被看做一种"membership神"。信仰居酒屋神，意味着服从岛上的规则，并被岛上成人社群接纳为一员。
违反岛上规则的家庭的孩子，被禁止参加居酒屋节，禁止信仰居酒屋神，实质就是被整个小岛社会排斥。
居酒屋节开始的时候青年们的对话交流很有意思：原来，没有几个人是乐意来挨打的。可是，如果说不参加，父亲们便纷纷痛哭，这让青年们手足无措。他们自己感慨，如果不和岛上的其他人相处好，在这岛上是混不下去的......充分说明了岛上信仰的本质。共同的信仰与内化在信仰中的社会守则维持了小岛社会的存在。遵纪守法被视作尊重神，离经叛道被视作冒犯神，岛上的人们，对于不守规矩者，总可以名正言顺的用神的名义、匿名化地进行惩罚。那些表情怪异的面具，就是宗教装饰下社会力量的化身。
岛民中对居酒屋神最虔诚者是曾犯下乱伦之罪的太家老爷爷。老人家对子孙的全部心愿就是希望他们能重新回到岛民的社会中，结束被放逐、诅咒的非正常状态。这种重归社会的强烈愿望就以对神的强烈信仰表现了出来。
然而，根吉一家努力了20年想要回归的那个种植稻米以奉神明的社会，在大红石头掉进坑里的时候，已经变了。作为社群一员的证明不再只是对神虔诚，为神工作，而变成了”必须尊重社群成员的金钱利益“。岛民厌恶根吉一家，重点已经不在他们触犯神，而在他们不愿出卖土地上。
很明显，这时候信仰已经衰落，岛民的传统社会很快也随之解体。
即使如此，传统的影响力也不会立刻消逝。只是此时，原本保证了在严酷的自然条件下生存的信仰，变成了束缚个人自由的凶手。年轻人戴上面具出海扑杀犯规者的一幕，虽然大概已是这小岛社会的绝唱，但也展现了日渐式微的传统残存力量的可怕。
象征性地，巫师世家太家拥有神性的成员，在影片结束前全部死亡，只有早就想逃离这一切的龟太郎活了下来。
(3)生殖崇拜
太根吉所要面对的巨石的造型乃”男根岩“。最后男根岩掉入一个大洞...暗示的意思十分强烈。
技师刈谷就圣水事宜去龙家咨询的时候，龟太郎来向他们借火柴，之后，镜头的焦点对准了在屋后烧香的龟太郎，而他祭祀的...正是一块男性生殖器形状的岩石。
年轻人的歌谣与舞蹈中，充满了挑逗和对性的赞美。人们对性的态度相当开放。太家老爷爷和龙家当家甚至让自家女人去勾引东京来的技师...
与生殖崇拜相应的，是岛上控制人口的严厉措施...
生殖与生存，是今村的电影中一再出现的、世上一切生物生活的主题。

3.クラゲ岛与现代文明
(1)从甘蔗地到可口可乐
クラゲ岛地处偏远，远离日本急速现代化的中心，按龙先生的说法，”比本岛落后五十年“。
然而，从影片一开始的时候，小岛就已经受到了现代文明的影响。
以前，小岛种植的是水稻，自给自足，而在龙先生的带领下，岛民开始为远在东京的大公司种植甘蔗，用来制糖。这新的经济模式和岛上的传统是有天壤之别的：从太家老爷爷的言行可以看出，小岛以前盛行的是以物易物的交换，人们工作不是为了工资，而是为了敬神。
可以说小岛曾经的经济-信仰体系是和干活拿钱的新社会格格不入的。但是，一旦小岛上的人接受了新的经济模式，在严酷的自然环境下产生的极度强调集体、强调规则的封闭社会，是必然会消亡的。
问题便是，岛上的变化变化是不是发生得太太太太快了一点？东京的公司的赚钱心是急切的，和小岛信仰的冲突也是剧烈的。但结果是，岛上的变化几乎发生于一夜之间，连岛民自己都有点没弄清是怎么回事。”岛民很淳朴，分不清传说与现实“，意味着，他们既不理解自己的过去，也不真正理解自己的现在。
今村显然意图不在于”高贵的野蛮人被文明的入侵蚕食“这类陈词滥调。他说过，在大公司、西装革履的时代，日本人的迷信、非理性几乎没有改变。除了传统的根深蒂固外，是不是也和这带着喜剧色彩的现代化过程有关系呢？
(2)羞耻
现代化中的小岛对自己的过去感到羞耻，而想在外人面前表现出文明的样子。岛主龙先生叮嘱带技师巡岛的导游不要告诉外人小岛的过去，岛民们也模模糊糊知道岛上的很多传统属于迷信。
甚至太家在岛上被驱逐的现状可能也和这种羞耻感有关。毕竟，这是岛上历史最久的家族，也是有神力的巫女世家，按理应该受到岛民的尊敬才是。太家也不是从根吉一代才开始乱伦的，作为神的族系，这种行为可能有着很长久的历史。然而，太家是因为根吉的作为才被岛民排挤，这充分表明以前的太家，虽然存在乱伦(老爷子不就有和女儿乱伦吗...)，也没有被排除在岛民社会之外。所以，在过去，乱伦在小岛文化里并不是非常不堪的事情，乱伦作为禁忌受到岛民的敬畏，却不受到道德的谴责。乱伦受到所有人的鄙视的现状，可能正是小岛和外界文明接触的结果。
现实中的60年代则是日本举办东京奥运会来展示自己现代化成果的年代，这种急切加入文明人俱乐部的心理或许很普遍吧。
(3)"文明人"的投降
理性的化身、制糖公司派来的技师刈谷刚上岛时见到自己的前任，立即质问他为什么半年了和公司没有任何联系。前辈竟困惑地问，为什么我要写报告呢？刈谷着急地提醒他，因为你领公司的工资啊！后来，当这位前辈在海边的水源处解释钻井不力的原因时，居然交代出这是因为自己在期间和当地的一个寡妇结了婚...
联系到刈谷后来的遭遇，不难想到刈谷的前辈也中了招。可见，”文明人“被岛民社会所俘虏并非偶然。当任务受到阻挠完成无望时，"文明人"失去了构成其存在的目标，干活拿钱这套没了意义。
精神崩坏的刈谷在沙滩上看着小动物自言自语的样子和前辈两眼无神的样子如出一辙...为了这一切，他甚至愿意承担太家挖坑的任务。
(联想到《砂之女》的故事，更加有趣)
片中最有讽刺效果的一幕，莫过于片尾，遗弃了鸟子的刈谷和丈母娘一家坐着小火车上岛观光时，导游介绍，海边的”鸟子之石“是思念丈夫的姑娘化作的望夫石。游客纷纷感叹好浪漫、好淳朴善良......

4.クラゲ岛的年轻人们
影片多次描画了岛上年轻人群体的活动。
对于岛上的传统，他们明显有着不屑的态度。他们早已认定祈雨这样的活动是迷信，并不相信巫女之类。
这些年轻人更关心切身的快乐。男孩子晚上会一起唱着内容挑逗的歌去找女孩子，和她们一起跳舞，再在酒馆中聚会在一起，寻欢作乐。聚在一起的时候，他们会取笑龙先生和巫女做爱"祈雨"。喝醉之后，他们甚至会毫不掩饰地表示出对居酒屋节的鄙视、对龙家领导的轻蔑。
然而这些年轻人事实上却又不约而同地遵守着居酒屋节的约定，也全力参与到扑杀根吉的行动中。
如果说龟太郎身上还有对文明的向往，除了他之外的这些岛上青年，似乎眼里只有对父辈无奈的服从、对女人和金钱的渴望。

5. クラゲ岛的领导者
龙先生在小岛上厂长兼首领的地位是很有意思的。影射着日本社会精神与政治的领袖......
他对小岛开发的态度暧昧。他一面与公司合作，指挥岛民，从种植水稻到种植甘蔗到开发旅游......一面暗中阻挠在圣泉的钻井工作，以防止岛民的信仰动摇。
他牢牢控制、利用着岛上宗教的头领，为自己的目的服务......而这种控制为他的治理提供了合法性。比如在他劝根吉停止挖坑，卖掉土地的时候，即拿出神的幌子做掩护，而这引起了根吉的质疑，为什么这个神今天这样、明天那样呢？龙先生在死前，更是试图强迫根吉妹去参加居酒屋节，以神的名义宣布对不服从旅游开发计划者的处罚...很明显，这个岛上的信仰并不单纯。神是处罚不守规矩者、维稳的理由，也是利益的遮羞布。对岛的统治者来说，现代化并不意味着要抛弃看似愚昧落后的神，只要岛民对神的敬畏仍然有利用价值。
技师刈谷在访问龙家时，龙先生提到，龙家在封建时期是地位低下的农奴。为了证明这个说法，他还命人展示当年的手铐给刈谷看...可见龙家在岛上并不是统治了几百年的头人家族。龙家的地位，是在小岛现代化的过程中升起的。龙先生所有的行动都有神的支持。这不禁让人怀疑他霸占根吉妹妹的动机。
从他在钻井工作进展不顺后试图与刈谷讨价还价可以见到，岛上的宗教不但是他统治小岛的工具，也是他手中和外界交涉的一面牌。

6. 若隐若现的时代背景
虽然影片设定在远离日本本土的偏僻小岛上，大时代的气息还是从各种细节里流露了出来...
(1)根吉和龙先生是战友，一起参加过太平洋战争。[根据根吉战时漂流的经历]这些参战的战友之间似乎针对女人存在着一些约定。
(2)根吉告诉龟太郎西方圣岛的传说时提到，这圣岛乃是他在战时漂流所到之地，但是后来已经不再属于日本。龟太郎追问为何岛上无人居住？根吉说这是因为现在拥有岛的那个国家非常大，人们并不缺居住之地，没人愿意住在如此小的岛上...
“那个国家”指的是美国。本片拍摄之时，美国尚未将冲绳治理权交给日本，而冲绳归属在当时的日本媒体是绝对的热门话题。此处是很隐晦地涉及到了这个议题...
(3)根吉和龟太郎去鸟岛捡子弹制作捕鱼用的炸药时，几架飞机从他们头顶掠过。从他们的对话得知，这些飞机是飞往越南的...子弹是太平洋战争留下的，而飞机自然是从位于冲绳的美军军事基地起飞的....
(4)当技师第一次见到双腿残疾的说唱老人时，老人提到他曾是东京护卫天皇的近卫师团的一员...可见他亦为伤残军人...
(5)注意到鸟子身上罩的那个大麻袋了吗? 根据制作人员的回忆这个麻袋是从拍摄地的美军仓库里找来的...
(6)根吉从战场归来后，发现妻子死去，性情大变，甚至染指自己的妹妹....让人联想到11分9秒01中今村昌平的人蛇片段。

7.戏里戏外
http://www.cinemanest.com/imamura/flabo1/kamigami_1.html
这个网站里收录了非常详尽的幕后信息。
这是今村昌平的第一部彩色影片。这部影片本计划于6个月内拍摄完成，由于前期拍摄失败，前前后后花了18个月。其摄影费用严重超支，票房却差得一塌糊涂，大大影响了日活的制作经费收支，客观上促成了日活向大量制作低成本工口电影的转变...而今村在这之后也因为资金问题十年没有拍摄过剧情片（直到《复仇在我》），转为拍摄纪录片...不过，作为今村60年代拍摄的一系列影片的主题的集大成之作，也值得了。
从制作人员的文章看，在当时尚不属于日本的热带小岛拍片的经历给他们留下了深刻的记忆......
如果有描述制作过程的艰难的纪录片就好了，估计不会逊于《梦想的负担》。