用心棒

“杀”与“恕”
文/caesarphoenix

小镇上有两方势均力敌的帮派，一方是乡长绸商支持的清兵卫（妓院），一方是酒商德右卫门支持的丑寅（客栈），双方为了争夺小镇（绸市）的控制权，雇佣了大批打手进行械斗，这场斗争只有当一方消灭掉另一方才会终止，不死不休。
但斗争的双方（包括他们雇佣的打手）都缺乏专业的素质和果决的判断力，他们都不过是小镇上成长起来的对利益热衷的土鳖，并非训练有素可以攻城拔寨的士兵将领。所以双方在短期内都无法消灭对方，这场斗争杀戮旷日长久，小镇民不聊生，成为修罗地狱（“杀到丝绸染血，绸市便会重开”）。如果没有外力介入，这场斗争很有可能会耗尽小镇的所有元气，并使这一地区陷入疯狂。
三船敏郎扮演的浪人武士“桑田三十郎”是黑泽明导演引入小镇的一个元素，其目的在于加速这场杀戮的进程，让双方在短时间内火并完毕，使小镇能够尽快恢复到正常的生活状态。
三十郎是一个笃信自身力量的武者，同时又是富有智慧的。武士阶层没落的时代大背景以及他对自由的向往，使得他无法投奔明主，成为一个传统意义上的武士。他选择了一种自我放逐，浪荡在世间，随遇而安（抛木棒决定去哪个方向），但他的内心仍然葆有武士的灵魂（扶弱济困、匡济天下）。他的智慧和策略在这个小镇上没有任何人可以匹敌，包括仲代达矢扮演的卯之助。拿着手铳出现的卯之助无疑和三十郎一样有着较为丰富的人生阅历，相对于小镇里的土鳖，他们的对决是在更高层面上进行的。

三十郎在《用心棒》中对待恶势力的处理方法无疑是以暴易暴式的，但三十郎从不是一个随意开杀戒的人，他心底有着正义性合理性的考量。开场时狗衔着人手出现时，三十郎严峻的表情；杀丑寅两人斩一手的段落前询问那群打手是否罪应致死；抓杀官差的两人时只是破开衣服；最后放走农家子弟（回家喝稀粥总比死强）……都说明了三十郎对自己的力量是克制的，在“杀”之外更有“恕”的存在。
这一点在《椿三十郎》中更为明显，为了救井坂等人，三十郎不得不一口气杀了几十人，随后三十郎无比恼恨，为自己犯了如此大的杀戒而痛心，在和室户半兵卫（仲代达矢饰）决斗前也再三劝说，不得已才动手。
但这也并不是说“恕”在三十郎的性格中占据着上风，他是那样一个笃信手中剑的人，他挥剑时那样快速果决，他行动时那样雷厉风行，他受伤后笑时如地狱魔鬼，都说明在他的内心中“杀”已经成为一种生活方式，和他的灵魂一体，难以剔除。《椿三十郎》结尾时那群年轻武士去追三十郎，希望他能够留下，三十郎要他们停住，再跟过来就会杀了他们，很有可能是真的。
心中的那头噬人猛兽和匡济天下的慈悲之心，两者之间的张力几乎是所有武士故事中所要探讨的吧（比如《浪客剑心》、《宫本武藏》等等）。
另外值得一提的是，三十郎的武士两部曲中，总会有女性形象带有某种救赎的意味。《用心棒》中那个被酒商霸占的女子（没出息的男人的老婆）只要出现就会有专属她的音乐响起，那样动情，让三十郎这样钢铁一般的人都柔软起来。《椿三十郎》中老太太和她的女儿就更是如此了，三十郎被那样柔软的心肠所感动，甚至都愿意听话了。

这部电影的音乐极为特别，让人印象深刻，所有的情节铺垫、场景调度、镜头运动都堪称完美。要从这些角度也有很多可以谈，不过本文就到此为止吧。
--------------------------------------------------
以上是昨天在“书与咖啡”第二次看《用心棒》后的一些感想。

  电影开头，意气风发的年轻人摆开长辈的拘束，喝道：我可不想喝一辈子粥，遁去。
  电影结局，被逼至绝境踉跄而倒的年轻人本能的喊了一声妈，化身三十郎的浪人喝道：有粥喝总比死掉强。年轻人遁走。

过年回家，家乡的小镇似乎也陷入了这样的窘迫中，不管年轻人还是中年人，人人都看到刀头饮血的甜头，开始摒弃固有的生活节奏。自高利贷事崩后，同学、朋友、熟人各种谣言传来，昔日的谁谁谁已经上吊，某某已经被杀，还有那么多逃匿和失踪者，家乡的年也不再只是温色，这些谜团赋予了这个节日罕有的冷色调，淅淅沥沥的鞭炮声和大雪藏匿的太多欲望和阴谋，谁也不想看到。

结局处浪人说小镇的一切都会好的，虽然我不信，不过我却希望能如此，哪怕再给那些被打败的人一些归家饮粥的机会呢。

       故事发生在1860年代德川幕府崩溃时期，武士地位下降，不得不流浪在不同村镇之间靠做“YOJIMBO”（意即“打手/保镖”)为生。三船敏郎成功地诠释这种尴尬角色。尽管黑泽明在剧中调动了许多喜剧因素（诸如配乐，动作等等），其实诙谐的调子下面是对武士精神衰落的苦涩挽歌，这种能指在片中若隐若现，是不容忽视的另一面。日本电影学家唐纳德·里奇认为《用心棒》是对传统武士电影的反叛。我们知道，构成日本武士精神的核心是“忠、勇、义”，其中最重要的就是“忠”：忠于主子，忠于武士责任，“勇”和“义”是为尽忠服务的，三船饰演的武士可以说完全不依赖于“忠”这一武士的最高标准，他什么都不为，女人和钱在他眼中一文不值，他来到这个村子完全是随意型的，片头掷了一根棍子作为向导，在角力的两派间巧妙周旋。除暴安良完后什么都不牵挂，只说一句“这个地方又恢复和平了”后就又踏上流浪旅途，武士道精神被消解的只剩“勇”和“义”，武士也因此更具有人间属性，这似乎像我们国家的梁山好汉。
       仲代达矢饰演的带枪武士具有更深的历史环境意味。传统持冷兵器的武士在无往不胜的手枪面前似乎就要黯然失色了，就连三船脸上也隐现过几丝担忧，这不能不说是武士时代没落的又一写照。片尾有一幕让人倍感震撼，三船把手枪交给了仲代达矢，当时他并不知道还有没有子弹，就当手枪举头的一霎那却依旧泰然处之，似乎在冷静地等待一个新时代的到来。
       《用心棒》毋庸置疑地已经成为这类电影的经典，就连里奇也说，一群武士可以变成一群枪手，古代日本农村也可以变成美国西部。黑泽明其实也借鉴了西部电影才造就了这部经典。有趣的是，就在几年之后，莱昂内的《荒野大镖客》诞生了，影片结构、情节、人物设置等几乎和《用心棒》一模一样，当然，两种文化背景下的产物具有不同的文化承载意味，相较而言，我更喜欢《用心棒》，它具有开拓、革新传统西部片及武士电影的作用，经验、老道、著名的三船也比初出茅庐的伊斯特伍德技高一筹，宫川一夫的右式运镜也颇有特色，最重要的是黑泽明将东西方两种要素的完美融合。可以说，《用心棒》既是日本的，更是世界的，难怪后世引来无数致敬，《荒野大镖客》即是一例。在《保镖》中，凯文科斯特纳饰演的Frank说他看了62遍《用心棒》！

端着肩膀、耸着腰身，三船敏郎就是影片中最特立独行的侠。身无分文、闲云野鹤、悠然自得。

儒家文化浸染下的侠士果然别有风范。他们蔑视荣华富贵功名利禄，对为富不仁、为官不仁者恨之入骨，几欲铲之而后快；内心真正追求的却是势必隐去的大道。说到这儿，他们仿佛又与道家的洒脱爽利有的一拼。

雷蒙德钱德勒笔下的孤胆英雄常常是私家侦探，愤世嫉俗，对社会常多怨言，并没有真正表现出遗世独立的精神，譬如，马洛虽然极富幽默感，却往往略带苦涩，其内心苦闷可见一斑。

相比而言，黑泽明影片里的武士以乐观豁达的态度为多见，像是椿三十郎听到老板娘的密谋时吐出的舌头，或是奄奄一息时仍然不忘出主意整蛊亥之吉的英雄气魄。他是一个泰然接受这个黑暗世界的人，但是遇到不平之事的时候，他会毫不犹豫拔刀相助。

如清流水，无论高山低地，吾辈自乐之。

                                            别样的武士

    黑泽明和三船敏郎，放现在来说的话，绝对算的上是一对好基友了，再加个志村乔，简直都是黄金搭档。那些年，牛逼的导演，差不多都有御用的演员，如希区柯克于詹姆斯·史都华和加里·格兰特、黑泽明于三船敏郎和志村乔、马丁·斯科塞斯于罗伯特·德尼罗和小李子等。
    
    受七武士影响熏陶，本片中，黑泽明再次为我们献上，尘烟滚滚，杀气浓烈的气氛时，仍是止不住的惊艳。当初能够以四十多个马贼，而制造出千军万马来袭的感觉，简直叹为观止。当然，用心棒也不差，只身一人面对着一整个家族，还是那种感慨激昂。要知道，黑泽明作品下的武士，并不是中国的气功大师般的秒多少人都不在话下的。

    武士在日本，属于民族的骄傲。但黑泽明可以在片中，挖掘人性的同时，还能把一些流氓，滥竽充数的痞子，归类为武士行列，这种糟蹋英雄式的做法，在我们这里，任何导演都是不敢尝试的。

    这种武士作品，好人可以把枪还给被打到的坏人，而好人不会在接下来的一秒狗血中枪。
    这种武士作品，人人都是血肉之躯，挨刀就死，即便大个子虐武士，也就是普通的扔来扔去。
    这种武士作品，显的那么接地气，能够把他们英雄式的人物摆设在那么平凡的位置
    而天朝作品喜欢把个个自身英雄人物给拍到不烂彻底誓不罢休，把黄飞鸿、方世玉、霍元甲、陈真神话到飞檐走壁，草上飞什么的简直就是小菜一碟，现如今盯上叶问，预计接下来会是无休止的李小龙吧

    一直挺崇尚日本武士这种硬汉、热血的形象。这么多年，受天朝武侠人物影响，理应觉得武士也是应该一夫当关，赵云式的存在。看了七武士与用心棒，才明白，原来，这才是真正的历史原型下的早年伟岸英雄。

    有耿直、明事理的老头。有为缓解影片紧张气氛而加入的角色亥之吉。更有外冷内热，有抱负的椿三十郎。这部影片，会让我铭记很久。

---略论黑泽明电影中的侠客

曾经是一个标准的武侠迷，从初中到大学，手不释卷，从金庸到全庸，从古龙到古尤，兼收并蓄，博览群侠，直到武侠式微、玄幻兴起，才金盆洗手，不再染指。何以不看玄幻呢，因为武侠还是童话，而玄幻却是梦话，太无稽了，看多了降低智商。如果要问我这种时常给同学开书单的资深武侠阅读家，这么多年的皓首穷经有什么领悟。且听老衲细细道来：凡事总须研究，才会明白，我翻开一本本风格各异的武侠，歪歪斜斜的每页上都写着“行侠仗义”几个字，但年深日久，就能从字缝里看出字来，每一本都写着两个字是“言情”。我们武侠文化发达，但真正的侠却没有几个，多的是杨过、张无忌、段誉、李寻欢这样的情种。你去问那些迷武侠的人，书里的大侠都有那些侠义之举，估计被问的人会张口结舌，半天憋出一句：郭靖守卫襄阳城，但那已经是政治了，和侠无关。那些人津津乐道的是黄蓉和郭靖蝴蝶水牛的天仙配，杨过与小龙女的旷世之恋，乔峰与阿朱的伤心绝恋，以及楚留香的风流韵事。还需要论证吗，武侠只是变相的言情，在暴力的外衣下是小儿女的痴缠。

真正接近侠的本义的人物，也还是有的，不过不是在今人的武侠小说里，而在唐人传奇里，在李白歌咏的春秋战国年代里，还有，在黑泽明的电影里。黑泽明《七武士》《用心棒》《椿三十郎》中的七位武士、无名浪人（自称桑田三十郎、椿三十郎），可以毫无愧色的和虬髯客、朱亥、侯嬴等大侠并列。他们何以能够一骑绝尘的把郭靖杨过等人淘汰掉，获得侠的资格认证呢，下面是评审团给出的意见。

一、饮食

本来谈侠客是“眼花耳热后，意气紫霓生”的豪壮之事，一说到吃，未免落了下乘，不过考虑到每个侠客都是有一个胃的，如果这个胃空空如也，那他路见不平一声吼的时候只怕会气势不足，该出手时就出手的时候拳脚刀剑的快准狠会大打折扣，所以，吃，对于侠客来说，似乎不是无关痛痒的事情。

那些大侠们如何安身立命的，是一个长久以来困扰我的问题。他们动不动就打遍大江南北、游遍三江五湖，一路上的吃住行游购娱都是要花钱的，况且，大侠一般都很豪爽大气，吃起饭来一掷千金，喝起酒来气死李白，哪来那么多钱来供他们挥霍啊。郭靖请黄蓉吃了一顿饭，花去十九两银子，换算成现在的钱也要一万多，如此年少多金，黄蓉不对他动心才怪呢。古人说穷文富武，看来的确如此，大侠们千里赴义的时候，腰里的盘缠是很沉甸甸的。其实，每个大侠背后都有一个利益集团，他们或是其首脑或是其重要干部，可以得到集团资金支持，伸手衣来、抬腿马到，自然可以“银鞍照白马，飒沓如流星”，潇洒得很。郭靖背后的利益集团是什么，成吉思汗，广有四海的王者，他是这位天可汗的驸马候选人。

相比之下，黑泽明的武士们真是惨兮兮。他们是一些浪人、退役老兵、小贩等，总之是没有什么来头的，经济来源阙如，生活很是窘迫。他们的饮食只是些芋头、米饭、米酒,，连肉都没有，寒碜清苦,。《七武士》里七位武士答应为小山村铲除土匪，村民给他们的报酬只不过是提供白米饭，,但是古道热肠的退役老兵却一口应承下来，招募人手，和悍匪剧斗，即使搭上性命也在所不惜。《用心棒》里的桑田三十郎，不名一文，到小酒馆赊账吃喝，在两个帮派中周旋，搞到了几十枚金币，却为了帮助赌鬼小夫妻逃跑而把钱悉数给了他们，到头来还是身无分文。《椿三十郎》里流浪武士为正义青年赶跑了搜捕者，伸手要钱，那些人给了他一袋钱，他只拿了几枚铜板，够买个一粥一饭就可以了，后来还不顾生命危险助他们救出被绑架的总管。为了锄强扶弱，黑泽明电影里的侠客可以不计报酬、可以千金散尽、可以生死以之，在艰难困苦、食不果腹的条件下，还舍生忘死的伸张正义，和那些轻裘肥马的豪杰比起来，更显得难能可贵，其侠义精神也更纯粹深厚。

二、义举
    
武侠小说里那些高手打生打死，多是为了为了亲人恋人兄弟，是出于亲情、爱情、友情的驱使，即便客观上有侠义的成分，但总是不那么无私正大，含有自利的成分。张无忌光明顶一战不过是帮助自己的外公，杨过十六年的行侠仗义在“风陵夜话”里一笔带过，他更愿意为他的姑姑和人玩命，段誉就更没出息了，此生低首王语嫣，这位公子哥在大哥乔峰的带领下才做了一点武林公益事业，有点纯爷们气概的，还是洪七公，约斗藏边五丑于华山，馋嘴之余不忘大义，不过像他这样的人着实太少了。

而黑泽明的武士们，个个都很洪七,，他们纯粹是为公平正义的信念而战斗，他们胸中充塞着一股浩然正气，能够为不相干的陌生人去拼命，他们的行动不带私利的成分，而且他们的武功不像乔峰杨过令狐那样的万人敌，最多只是百人斩，所以面对强敌，自身的生命（没有财产）安全往往受到极大的威胁，但他们还是虽千万人而吾往矣，悍不畏死的气概直冲霄汉，在《七武士》里，还有村民的恳请，武士们才前往保护，而在《用心棒》和《椿三十郎》里，那位手段高超、智力武力都臻一流的流浪武士，却是自觉自愿、自动自发的揽下那种极度危险的不可能的任务，为小镇清除两大争斗不休搞得民不聊生的黑帮，帮助热血青年从人多势众的腐败官员集团手里救出被囚禁的清廉总管。流浪武士在完成两大义举的过程中，殚精竭虑，毫无保留的付出，并为此受苦受难，差点送命，为了还当地以太平清明，他一往无前，从不抱怨、退缩，事成之后，也从不邀功自傲，做完他该做的，就毫不停留的继续他的漫游。

侠，是一个动词，要求行动，要求实干，而不是满嘴仁义、口水漫天，从来没有过义举纪录的所谓侠客是可耻的，是欺世盗名的。侠客们，都是一些行动家，他们也许有着官员的精明、商人的狡猾、宫本武藏的剑技，但是他们不会用这些本领来谋求前途财富，他们秉持着朴素的正义观念，坚守着人间正道，随时准备为不平事拔剑。在这一点上，他们又是一些可敬的理想主义者。

三、声名
    
行侠仗义自然可以落得一个好名声。朱亥、侯嬴的热血事迹，被太史公的如椽巨笔纪录了下来，传之后世，千载之下还有李白这样的大诗人五体投地的称颂，“将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴”，想和他们吃肉喝酒，这两个人真是死得其所、死得值大发了。

但是黑泽明的武士们却对青史留名并不在意.。在《用心棒》和《椿三十郎》里，那位流浪武士在被问及名字时，总是根据就近的景物而信口胡诌一个名字，什么桑田三十郎、椿三十郎之类的，没有人知道他的真名。而《七武士》里那些战死的武士默默无闻的埋骨山村，连墓碑都没有，只在坟头插着他们生前用的武士刀。

真正的侠都是接近无名的，声名，并不是他们行侠仗义的出发点和落脚点。真正的大侠，应该是他的事迹被广为传唱，而不是他的名字被反复歌颂。这样的侠客，虽然无名，但是，不管他在不在江湖，江湖都会有他的传说。还是李白说得好：纵死侠骨香，不惭世上英。

四、情事

一个大侠，如果没有几桩风流韵事，简直是不可饶恕的，在大众的眼里，没有八卦的大侠不是好大侠。连郭靖这样不解风情的榆木先生，还有黄蓉这样的凤凰落上枝头，连乔峰这样一腔大义、容不下儿女私情的盖世豪杰，也还有阿朱阿紫姊妹的一往情深。所以，郭靖虽然无趣，乔峰虽然沉闷，大家还是原谅了他们。
    
黑泽明的武士们，在锄奸除恶方面，战绩辉煌，在情爱方面，可以用周星驰电影里的一句台词来概括：谁敢比我惨哪。《七武士》里那位年轻武士和村姑有过一段交往，但大战过后，由于身份悬殊，小姑娘就不理他了。而《用心棒》《椿三十郎》里那位流浪武士，更是只有铁血，没有柔情。当然，罗曼史丰富，并不是成为大侠的必要条件，武士们不沟女，无损于他们的可敬可佩，他们无须被原谅。

五、形象

迄今为止，在文字方面，我看到的最生猛的侠的形象是唐代传奇《虬髯客》里那位生吃负心人心肝的大胡子，而在影像方面，我觉得对“侠”最好的形象化展示，是黑泽明《用心棒》和《椿三十郎》两部电影的结尾：每当行完侠仗完义，这位无名的侠客就会振一振衣襟，施施然远走，事了拂衣去，深藏身与名，留给大家的是一个远去的背影，虽然并不伟岸，但是，你感觉得到，剑气纵横。