贝尔法斯特

翻拍片意外在今年奥斯卡上大出风头，不仅占据了提名名单近半壁江山，而且以黑马姿态擒获最佳影片奖。除了翻拍之外，也有导演把目光投向了回忆录式的题材，用私人回忆重塑特定年代的环境和人物，《甘草披萨》和《贝尔法斯特》也获得本届奥斯卡青睐，后者更俘获一众芳心，拿下最佳原创剧本奖。 英国导演肯尼思·布拉纳用黑白影像重现 60 年代末北爱尔兰的动荡时期，透过一个 9 岁小男孩的视角重温一段私密温馨的回忆。很多人将此片与墨西哥导演阿方索·卡隆的《罗马》相提并论，两部作品不仅在美学风格上有所相似，还不约而同地采用回忆的口吻展示叙事。不过相比起《罗马》展示当年军政府镇压民众和民众反抗的场景，《贝尔法斯特》在还原血腥的历史细节时显得相当暧昧。

影片把重点放在了一个新教徒家庭，时而温馨时而伤感。爷爷和奶奶打情骂俏，母亲为生计和是否背井离乡与父亲争吵，小男孩完全不关心这些，他只想着心爱的女孩……在这些糖水一般的家庭场景里，完全感受不到当时高压的政治气氛和民众绝望的情绪，历史感在虚假的街区布景和 Van Morrison 的怀旧金曲里渐渐消失。除了开头骚乱时引爆汽车的一幕稍让人胆战心惊外，后面小男孩在抢劫超市拿了一盒洗衣粉回家后被母亲斥责归还的情节，更像是临时误入一部荒诞幽默的喜剧。这种商业片的手法让我想起《乔乔的异想世界》，毫无例外地对残酷的历史采取了虚无的态度。 也许导演的初衷并不是为了拍一部关于社会、政治或宗教议题的宏大历史剧，只不过想以私人的回忆，向经历过那个年代的普通民众致敬。然而，用梦幻的回忆替换真实的历史，用温馨的口吻回避残酷的人性，是否让不熟悉那个年代、那段历史的观众产生误会？

开场几个镜头就把你抓住了的一部电影。

是我很喜欢小男孩出场絮絮叨叨边走边回答着邻居打趣他的话，恨恨的小表情，还带着浓郁的爱尔兰口音。

在我看来全片的亮点是一些台词，尽管有些故意，但故事总是需要一些升华才好看。

一段是孩子和外公的对话。那是一个很睿智的老头。其中一场是孩子做数学作业时有一道题不确定答案对不对，外公在旁边看着孩子想冲班级第二的小焦虑，于是给孩子支招说“你可以把答案写的模糊点，利用数字之间的相似性，比如0和6或者1和7，这样老师会更倾向她认为对的那个答案”，孩子反问“数学难道不是有标准答案的吗”，老头说“没有对错，如果有标准答案，这条街上就不会被炸来炸去了”……

还一段是最后的镜头，老太太看着车上即将离开的一家人，口中念叨着，走吧，不要回头，离开这个地方！随着车子的启动，小男孩还是回了一下头……前情是孩子爸爸在伦敦有一份靠谱工作希望一家人过去，但妈妈不想离开已经很熟悉的生活环境，担心大城市对外来人的歧视怕融不进去。孩子也不想离开自己的朋友和外公外婆。

那也是一个睿智的老太太！所以，她和老头是天造地设的一对，影片让人感动的是，很诗意地表现了他们之间的天造地设，在他们的老房子里，翩翩起舞，而且，孩子把一切看进了眼里。

全片是黑白的，我记得只出现了一次彩色，还是一部分，是他们全家在剧场看戏，台上是彩色的，观众是黑白的，但老太太眼镜反射的又是彩色的，和舞台形成了一种呼应。尽管有点刻意感，但呈现出来的镜头语言还是特别的，看得出导演的审美是在线的。影片里出现了好几首歌曲，都很好听，彰显了爱尔兰音乐的特长。

可能，是用黑白表达一种乡愁吧。彩色是希望。全片总体是温馨有爱的，关于信仰，关于家庭，关于选择，关于成长……

说到成长，家庭的作用力还是很重要的，所谓家教。电影里的爸爸妈妈对于孩子的引导都是善良正直的。我记得两段，一是爸爸帮孩子解惑宗教冲突带来的困扰，他对孩子说，不管你将来的女朋友是天主教还是其它宗教，都不会影响她本质的善良，关键是你们的幸福。还有一段是结尾孩子被卷进了暴动的人群冲进了一家超市打砸抢，孩子不得已拿了一盒带酵素的新型洗衣粉，气喘吁吁地跑回家要给妈妈，妈妈直接提溜着他不顾危险又回到了混乱中的超市，只为了还回去那盒洗衣粉……

结果是，一家人差点丧命于混乱，幸亏大儿子的勇敢解围。也因为这次风险，让妈妈下了决心离开这里。看到他们一家人脱离危险后抱团在一起时，内心由衷的希望这样的家庭可以活得幸福平安。如果不是不得已，谁愿意离开自己的舒适圈啊！

不过，在这样的家庭里成长起来的孩子，走到哪都差不了！

又仔细想了想为什么无法共情

导演拍得极其有耐心也很细致，老太太眼镜片里映射出来的舞台剧是彩色的（突然串戏better call Saul ）。把一家人离开老家的前因后果和各自内心戏表现得自然又详尽。

但是这个小孩子的视角确实很难共情。

爷爷和他谈如何追求小女孩儿，父母坐下来询问他移居英格兰的想法，还为此推迟做决定的时间。他说怕过去别人都听不懂他说话，爷爷说“没关系，我和你奶奶结婚50年了她说的话我一句也不懂”“他们听不懂是他们的问题不是你的问题”。然后耐心的用自己过去给小孩解释。小朋友怕离开伙伴失去心爱的新女孩儿不能做月球项目，父母每天担心的是下一个暴乱受害者是自己孩子，但每天爸爸还是会随口问他漫画里演了啥还顺手偷吃孩子的薯条。

“孩子是一个独立的客体，具有自己的思维”这句话没有说出来但处处都体现了

刻在老中基因里的只有一句“小屁孩儿懂什么”

可惜导演要表达的是对家乡的思念吧(¬_¬)

本文首发于“幕味儿”公众号 #迷影栏目第93期。未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

不熟悉莎翁戏剧改编作品的影迷们，接触肯尼思·布拉纳的时间不会太长。2010以后由他参与主创的《雷神1、2》、《灰姑娘》、《东方快车谋杀案》和《信条》一系列商业片使他更频繁地走进国际影坛和中国观众的视野内。 作为一位表演、导演和编剧全能，舞台与银幕俱佳的优秀创作者，肯尼思·布拉纳由戏渐入影，莎翁作品在他的演艺生涯中占据了极为重要的地位。

15岁第一次观看莎剧演出大受震撼；22岁英国皇家戏剧学院毕业后投身舞台剧和戏剧事业，创立了剧院；24岁首次尝试大银幕自导自演《亨利五世》一举夺得第43届英国电影学院奖最佳导演讲，并凭此首次提名奥斯卡最佳导演及最佳影片。 从业40余年以来，肯尼思·布拉纳出演、执导莎剧无数，迄今20余次执导电影五度将莎剧搬上银幕，其中就包括了1989年《亨利五世》、1996年《哈姆雷特》等经典之作，他从不掩饰自己对于莎士比亚本人及其作品的崇敬之情，曾坦言“若可跨时空不受限制地与一位艺术家合作，那必定还是莎翁本人”。 从过往的大量作品中，我们可以发现，莎士比亚及其文学世界的丰沛财富不间断地滋养着肯尼思的艺术生命，近些年两次改编阿加莎·克里斯蒂的尝试也补充体现着他这种经典现代化、当代化的创作旨归。 伴随而来的就是——从根本上，无论是漫威商业片试水还是坚持经典改编，这几种方向上的创作或过于依赖经典文本本身，或极受限于商业IP的特定藩篱，而均无法更大程度上体现编导者的个人生命和情感印记。 但在2021年，60岁的肯尼思终于拿出了与此前全然不同的半自传体作品《贝尔法斯特》，填补了这一缺憾，以私人化面目出现的《贝尔法斯特》（肯尼思自称“personal film”）使我们得以一窥究竟是什么在更广阔的意义上决定了其艺术创作的底色：关于生身之地、关于童年。

（一）我们为何迷恋故乡 贾樟柯导演在《朗读者》节目的访谈中曾这样说：“今天也许我在这里接受访谈，明天又或许我和哪一国的元首见面，但故乡永远提醒我，你就是山西汾阳辘辘把街5号的那个小贾。”故乡是游子无论何时都要装进行囊随身携带的底味，而汾阳之于贾樟柯正如贝尔法斯特之于肯尼思。 肯尼思9岁时和哥哥随父母迁居英格兰，《贝尔法斯特》选取了肯尼思童年搬家前一到两年内的时间背景，即1969年前后。 此时正值北爱问题激化期，40年代末期独立后爱尔兰始终没有放弃对北爱尔兰地区的争夺，60年代末到70年代以爱尔兰共和军为代表的主张收复北爱尔兰一派在北爱地区频繁掀起动乱、爆炸等极端恶性事件，因而爱尔兰共和军一度被国际视作恐怖组织。 其中除了直接制造破坏和争斗，爱尔兰共和军还常采取挑起宗教对立、冲突的方式制造恐慌，具体体现在恶意挑动北爱尔兰地区尊奉爱尔兰传统宗教天主教的天主教徒与受英格兰影响信奉新教的新教徒之间的矛盾和敌对情绪，甚至对那些原本温和的新教徒进行胁迫等。 在《贝尔法斯特》中可以了解到，巴迪（即肯尼思本人）一家均为新教徒，片中关于巴迪一家与街区邻里之间的描绘展示出了他们对于宗教信仰的宽容、相互尊重，“在我们的街道上没有我们这边和他们那边”这也正是巴迪所拥有的充满快乐的童年的重要原因之一。

在这些段落当中，影片的运镜调度极富诗意，全片并未出现多少远景、大全景镜头，而是对中近景镜头进行精雕细琢，在大量的对称构图、横向运镜与景深镜头中，呈现出小巴迪一家三代的几位主要人物和街区邻里的温馨图景。

虽然巴迪在贝尔法斯特的童年生活并不“安稳”，在北爱尔兰复杂的大环境下时常面临一些外部威胁，日子过得也不算富裕，但是最幸运的是他从未缺少过爱的包裹。母亲的无微不至、祖母的格外怜爱、祖父的智慧和父亲给予的支持、保护，邻里间玩伴、班上的女孩这些都为巴迪的童年平添几多珍贵的色彩，影片在开头以外全部采用了黑白画面，但这种昭示年代与记忆的特定设置不但没有让那段时光失色，反而更爱衬托起故乡故事的迷人与难忘。 更重要的，在由人组成的社会里，个体间的情感关系作为故乡之所以为故乡的根本维系，锻造了个体的情感、意志与品格，是童年与故乡一件又一件的小事塑造巴迪的诚实、善良、宽容也让他爱上银幕与光影，进而成就了今天的肯尼思。 “曾经年少爱做梦，一心只想往前飞。”每每游子远离故土，才知道故乡的珍贵，当故乡故人不在人事无存，从此故乡就成了再也回不去的无依地，而永远在路上。在全球疫情持续蔓延、影响深远的2020年代，肯尼思也被迫减少工作在家中重新反思我们、人、个体，与故乡、他人之间的关系，《贝尔法斯特》中的贝尔法斯特以个体的故乡面貌出现，却借由世界的一隅折射了最最普遍人类生命情感历程，需要故乡和人来提醒自己：我们在这世上并不孤单。

（二）日常叙事何以动人 罗伯特·麦基在《故事》的开篇这样写道：“人类对故事的胃口是不可餍足的。”故事在某种程度上是人生的必需品，在艺术史的角度上以戏剧、小说、电影等等形式古往今来更替繁荣，而在现代社会却无形中内化进了现代人的日常生活中。 简单来讲，宏大叙事常催生史诗，因此历史书写也在20世纪以来面临被视作一种独特的故事书写，而相对地，私人叙事常产生联系起记忆与传奇，《阳关灿烂的日子》、《罗马》等名作均具有这种以特定历史时期为背景进行私人书写的特征。 在剧情片创作中，完全忠实的自传体书写一般标识着私人书写程度的顶点，但是在《贝尔法斯特》中，肯尼思提出的是“半自传体”。他以阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》举例阐释了这种书写：虚构自传（auto fiction），在作品中明显涉及了一些创作者自身生活中真实发生的事件，但在保持这种由剧作、表演和布景等等构建起来的“真实可信”基础上，创作者仍进行了极有成效、富有活力和韵律的艺术加工处理，以确保进行个体叙事的影像所必需的日常真实感。 除了在剧作上导演真实经历为影片意图加上了保险，在《贝尔法斯特》几位主要家庭人物的表演上，肯尼思首先强调增强几位主演演员之间的联系，进而助力影片当中巴迪一家人物关系、家庭氛围的营造。 2021年初，华语电影《你好，李焕英》大爆，该片凭借剧作上巧用“穿越·梦境”搭建起现实神话，喜剧包裹悲剧伦理内核纾解情感创伤，但说到底，它能够引发现象级全民讨论，破圈赚得万千观众眼泪，所依靠正是是深植于个体近于“流俗”日常的真实情感。 《贝尔法斯特》在做的在某个意义上讲也是同一件事，其结构朴实无华、不事繁复，看似平铺直叙，却在普世情感上用功，最终摘得了金球奖最佳编剧。其叙事丝丝入扣、令人动容，那些温暖而亲切的场景仿佛可以发生、上演在全世界的任何角落、任何一个家庭当中，肯尼思真实地将导演的个体生命与情感与电影的接受者——每一个银幕前的观众相联系，使得看似小众的“小历史”、“小情感”、“小生命”却拥有了引发最大范围艺术共鸣的能量。

《贝尔法斯特》以童年之名、以故乡之名，反映了近年来肯尼思在商业电影与艺术电影关系思考上的新突破，正如影片结尾所写的“给所有留下的故人，给所有离开的游子以及所有那些迷失的人”。这是一首追忆之歌、致敬之歌，你我都曾经年少，你我都终有一天要离开，我们都将归于平凡，然而，岁月永远崇高。

天真烂漫的男孩正在熟悉的街道上玩耍，街上的人喊着他的名字，邻居大人们拿他们开善意的玩笑，一切都是那么和谐而美好。但是，一群暴徒的突然袭击，打破了这个街道原有的祥和平静······

《贝尔法斯特》是由肯尼斯布拉纳担任编剧和导演，根据自己童年记忆改编的情景剧，于2021年11月在英国上映，获得第94届奥斯卡金像奖最佳影片及最佳原创剧本奖。

导演肯尼斯·布拉纳选择孩子的视角，讲述这个在北爱尔兰因信仰问题导致动乱的背景下发生的故事。通过孩子的视角，在观感上淡化了冲突的状况和激烈的情绪，展现了主人公巴迪眼里充满了快乐、童趣的贝尔斯法特。但那个北爱尔兰族群聚居地的外部，不同信仰的冲突、对立并非不存在，在父母的保护下，巴迪生活在虚幻的天堂当中，对此并无太多感知。但随着冲突的加剧，生命威胁直接冲击巴迪时，一向选择回避冲突，逃避现实，躲在自己营造的乌托邦里的巴迪一家，不最终不得不放在对虚幻美好的眷恋，被迫走向现实。

电影一开头，主人公巴迪打扮成罗宾汉模样，在街道中与伙伴嬉戏，大人们呼喊着“巴迪”的名字，传递让他回家吃饭的讯息。“罗宾汉”作为非现实的“虚构”之物，在这里象征了和谐之地贝尔法斯特的状态：这样的祥和只是存在于巴迪幻想中的天堂，暗示了将被动乱所戳破。街道上大人对巴迪的友善举动，也印证了后来母亲不愿离开贝尔法斯特的原因——“这里每个人都认识他们”，这个北爱尔兰族群聚居地，对于一辈子都生活在此的巴迪一家来说，就像一个乌托邦式的庇护所。

故事发生背景的北爱尔兰当时正处于北爱尔兰问题之中，关于北爱尔兰的归属问题如阴影笼罩着整个社会。北爱问题在北爱尔兰民族主义者（主要为罗马天主教徒）社区和联合主义者（主要是新教徒）社区的成员之间不断重复发生的激烈暴力冲突组成，从1969年开始持续了30年之久，最终根据《贝尔法斯特协定》北爱问题才得以终结。

电影当中还有一个情景——暴乱发生后，重重关卡围墙之内，街道上的人们依然在音乐和美酒之下载歌载舞，小孩们仍然疯狂地玩耍。冷冰冰的铁圈和栅栏与围墙之内人们的欢乐祥和形成了强烈的对比。住在这个街道的人们，在外界社会动荡不安、暴乱频发的状况之下，仍然选择努力维持自己心目中虚幻的美好世界。

围栏内的人们载歌载舞

随着影片的发展，成人世界的现实不断在幼小的主人公巴迪面前展开。

开篇巴迪嬉戏之时，刺耳的敲击声和轰鸣的火车声出现，事情突然开始转变。围绕着巴迪，导演运用了一个720度的旋转镜头，展示了巴迪的震惊，然后聚焦到混乱的攻击者身上，巴迪的张皇失措与混乱的街道，暗示了“天堂”的虚幻和与之相反的现实世界。这是巴迪的虚幻天堂第一次被动乱和暴力入侵，但是母亲将他拽到了家里的桌子底下，将他与外面的纷乱隔离。

惊慌失措的巴迪

被隔离到桌子地带的巴迪

在后面的许多有关父母冲突、祖父母交流病情的场景里，巴迪都处在“被隔离”的构图中，巴迪与这些情景之间，被设置了门框、栏杆之类的障碍。这些成人世界里充满现实意味的矛盾，都被希望保护天真的父母转移视线，淡化处理，也体现了巴迪一家对问题的犹豫和回避。此时的巴迪，正处在虚幻与现实之间，他的幻想世界正逐步被现实刺破。

隔离构图

这种幻灭在电影的后半部加速出现，从电视机只播放虚幻的电影，到播放国内新闻被母亲关掉电视，最后变成了对暴动的持续播放。

巴迪被“隔离”的构图随着祖父病情的加重而消失，现实与家庭的巨变，是巴迪被迫与幻想剥离，开始走向成长。当祖父对巴迪说：“我去一个你们去不了的地方”时，他在医院和祖父同框出现，以及祖父去世后巴迪被与其他所有人安置在一起。暗示着祖父的离世成为了打破巴迪虚幻世界的最后一道屏障。

祖父的病像阴影笼罩在巴迪上面

使巴迪一家发生从逃避到最终选择直面现实这一转变的是，极端分子直接威胁到巴迪与母亲的生命，父亲依靠其高超的投球技术救下母子二人。当枪声近距离在耳边响起时，让巴迪一家明白到现实已经避无可避，他们不约而同地排除犹豫，坐上了前往英格兰的巴士。

巴迪母子被暴徒挟持

路灯成为了打破商店橱窗的武器

在这次的暴动中，先前被儿童用来荡秋千的路灯，也成为了打破商店橱窗的武器，同样暗示着孩子终究要打破天真的认知，走进大人们身处的现实世界。

在结尾处，巴迪与暗恋的女同学在前半段意味着虚幻的“奔向月球”中拿奖，让他曾经“不着边际”的梦想落入现实。在离开贝尔法斯特之前，巴迪对女同学说“我会回来的”强调了破除虚幻想象，乐观直面现实之后，巴迪对未来仍然充满希望。

巴迪与暗恋女同学合作获奖

“我会回来的”

影片末尾展现彩色画面下当代贝尔法斯特的街景，展现了曾经人们对未来美好的想象已成现实，贝尔法斯特一扫黑白场景中的阴霾，逐渐成为了真正的天堂。

图文策划｜北北排版美编｜果奶 图片均源于网络欢迎各位电影人、电影爱好者踊跃投稿！

开场几个镜头就把你抓住的一部电影。

很喜欢小男孩边走边恨恨的回答邻居打趣他的反应，那副小大人的表情，以及带着浓郁爱尔兰口音的英文。

全片黑白，只出现了一次彩色画面，还只是一部分彩色点缀在黑白中，看得出导演的刻意，似乎带着某种寓意且处理得很精致，舞台剧是彩色的，投射到老太太眼镜上也是彩色的，有一种呼应感。应该说导演的镜头语言从视觉美感上还是在线的。

看完留在我记忆中的亮点是一些台词，尤其小男孩和外公的一些对话。那是一个睿智的老头。其中有一场戏是，孩子做数学题想冲第二名，做作业时不知道答案对不对，外公说，你可以把数字写模糊点，利用比如1和7，6和0之类的相似，让老师更倾向觉得是对的那个数字，孩子反问，数学不是应该有标准答案吗？老头说，没有绝对的对错，否则这条街上就不会被炸来炸去了……

还有一场戏也回味悠长，是最后的镜头，也是来自老人的台词，但这次是外婆，老太太冲着车上说，大意是，走吧，不要回头，离开这个地方！前情是孩子妈妈的犹豫，不愿意离开熟悉的家长，担心去伦敦被人歧视融不进去，但爸爸在那边切身体会了与家长动荡的鲜明对比所以希望一家人都过去。最终改变妈妈的是一次暴乱，一家人险些丧命，幸亏大儿子的勇敢解围，她一下子觉得安全是多么重要，于是等送走了父亲就选择了离开。

那也是一个睿智的老太太，所以，和老头天造地设。影片最有爱的就是表现了两个老人的地老天荒，让孩子全部看在了眼里。扮演老太太的演员是著名的Judi Dench。

影片常穿插类似的对白，也带出了北爱的那段动荡时期的大背景。从普通人角度，如果不是无奈，谁愿意离开自己熟悉的舒适圈啊！很理解那份面对选择的纠结。看到一家人脱离危险后抱团在一起时，真的希望这样的家庭可以幸福平安。

这是以孩子的视角所呈现的一部电影，整体还是温馨有爱的，不泛幽默，尽管充斥着暴力，但总的来说是在表达关于时代的变迁，关于信仰，关于选择，关于亲情，关于成长。

说到成长，家庭的作用力还是很大的，所谓家教。电影中爸爸妈妈对孩子的观念灌输都是善良而正直的，而且很尊重孩子的选择。我记住了两个片段，一是爸爸告诉孩子不管你的女朋友是天主教还是其它宗教，都不影响她本来善良的本质，所以只要快乐就好。还有就是结尾时孩子随着暴动的人群冲进超市打砸抢，他天真的只拿了一个带酵素的洗衣粉回去给妈妈，妈妈却提溜着他顾不上风险又走回混乱的超市只为了还回去那盒洗衣粉……

在这样父母影响下的孩子，未来差不了！