孤胆特工

 很久没看韩国电影了
 当然 至始至终也谈不上喜欢韩国电影
 只是 偶尔的一瞥
 总是有幸遇上耐人寻味的好电影
 对韩片的印象 只一个“煽”字足以表达
 可是这部《大叔》颠覆了我的思维
 除了做足的煽情的元素外 动作片的精髓也一样没落下
 每每在佩服甄子丹的功夫的同时
 总感觉少了点什么
 刚刚看完了《大叔》才明白
 原来动作片也需要发自内心的倾注
 一个退役的特工 一个绝望的准爸爸
 本来对生活以失去了热情和憧憬
 可是为了内心深处被点燃的温暖
 义无反顾的为了小女孩而不择手段的拼杀
 每次出击都饱含了愤怒情绪
 每次的屠杀和打斗在元彬轮廓分明的脸上被赋予了正义的色彩
 每次无言的眼神特写都传递了对温暖的渴求和向往
 电影的拍摄角度和剪辑自然是一大亮点
 可是元彬
 一张能长成这样还能有什么过多要求的脸上
 居然还把角色刻画得如此自然和真实
 这是最大的惊喜
 没有浓重打扮
 没有过分的修饰
 但每次的出现都那么让人印象深刻
 话很少 情绪却如此饱满
 动作设计也很带劲
 毫无拖沓又充满了男人之间的较量
 总之
 在这样一个周末的夜晚
 分明 是享受到了
 
 
 

最近影院各种片慌，特意留了《挪威的森林》。之前下了个版本，净片长120分钟，对比影院的净片长为90分钟。本来就恶评如潮，这下看了更不是滋味。犀利果敢的剪刀手，使得音乐时不时闪断，极具恐怖片的氛围。这部《大叔》，看的是网络版，不知引进又删了多少分钟。 按照韩语直译的片名实为“大叔”，引进之后包装一下就变成了“孤胆特工”。这个好似七八十年代的传统复古意译，给人的第一印象就比较俗气。然而影片的风格却恰恰相反，不但不俗，反而很酷，俨然透着一股霸气外露的商业片气场。好在这种大煞风景的转译也不是一次两次了，诸如丹泽尔·华盛顿的《不可阻挡》翻译成《危情时速》，汤姆·克鲁斯的《骑士与白天》翻译成《危情谍战》等等。不由地替那些单凭片名选片的观众，捏一把汗。《大叔》在韩国本土战绩卓绝、口碑爆棚，很显然，无论再怎样吹毛求疵都得承认，这就是一部大多数观众都能认可的优秀作品。 平心而论，韩国电影的风格特质向来都烙印着极端本土化的标签，要么夸张到歇斯底里，要么真实到令人发指，总让人觉得是在自说自话，不论外人能不能接受，都横亘着一条难于逾越的鸿沟。这么说并不是在贬低韩国电影，而更趋向于是一种对韩国电影人坚守自身风格立场的尊重和敬佩。受不受大众喜爱姑且不谈，至少这些风格元素是外人所不能模仿的。然而再反观《大叔》，它让我们看到了韩国电影追求全球商业化风格的一面。一个深不可测的超强特工忍隐于市，因为一个隔壁小萝莉而重出江湖、大开杀戒、直捣黄龙。这么一个简单粗暴的立题原本可以拍得很“韩国”，诚如《老男孩》、《黄海》、《追击者》等一样，将那股病态般的歇斯底里诠释地叫人瞠目结舌，这便是韩国电影人最擅长驾驭的节奏。只是在《大叔》里，本土化的鲜明感稀释了许多，取而代之的是好莱坞驾轻就熟的商业化调调，很显然这更容易让韩国之外的观众接受，与其说是一次效仿，不如说是一次进步。 大叔搭档可爱小萝莉，就这组合而言并不新鲜。所以，也就派生出了韩国版《这个杀手不太冷》的说法。事实上，此论断是断章取义的。让·雷诺饰演的杀手同元斌饰演的特工，表面上恰恰是一正一邪的水火不容，至于为了保护萝莉而奋不顾身，也是基于两种不同的动机。拿《飓风营救》和《怒火救援》来类比本片，更为妥帖：均为以一夫当关万夫莫开的气势，独闯虎穴，救小萝莉为主，将反派赶尽杀绝为辅，用一场接一场酣畅淋漓的打斗来刺激观众的神经。美男元斌的个人气场，是本片制胜的法宝。导演深谙此道，将原本纤弱花瓶的气质打造升华为冷酷干练的个人T台秀。再配搭上小萝莉那张天真纯情的脸蛋，形成了一种力与美的强烈对比，在这两股力量的互相角力之下，观众们难以自持也是再正常不过的了。前半段元斌一脸苦大仇深的颓废，刘海和嘴唇成了最耀眼的主角，一味地压抑一触即发的力量，极尽装酷之能事。这一点，其实也正是之前所阐述的韩国电影的本土国民意识风格，保留下来还是相当成功的。后半段元斌的强势爆发，凌厉果敢的剪辑与镜头运用功不可没。中国的武术博大精深，用光影诠释起来也异常唯美；《大叔》则向人们昭示了用短刀近身肉搏也能拍得惟妙惟肖，叫人热血喷张。 《大叔》的商业化风格极其浓郁，流行时尚的元素运用得行云流水。元斌这结合了美感与力量感的人物形象，便是最大的商业化产物；萝莉渴望大叔，大叔钟情萝莉，尽管影片交代的是他把萝莉当成自己已逝的孩子，但观众可能不会朝这个方向卖账；反派杀手同特工大叔的一次次深情对望，此时无声胜有声，果断一句台词都没有，极大的卖腐嫌疑；再来点聚焦于苦难孩子们的镜头，又可以将影片的立意升华到批判社会现实、呼吁保护祖国下一代的人文精神层面。可以说，剧情这一趟走下来，看似线条单一容量不大，其实可供挖掘的素材不胜枚举。换个角度来审视，《大叔》的成功又显得相当纯粹，毕竟这是一个花痴横行的时代。

有时，所谓独特，就是无与伦比且不可替代。

比如杀手里昂，他在“动手”时面如止水，坐在空荡荡的电影院里像孩子一样满眼快乐，穿街过巷时怀抱一盆绿叶植物。人们突然觉得杀手本该如此，理所当然。

而小妮子玛蒂尔德更是典范，她让人们见识到：真正的萝莉就是鼻孔流血照样萌者无敌。

所以，有这样的珠玉在前，自然有人会条件反射地在《大叔》和《杀手里昂》两部电影中纠结一番，辨认刀斧砍凿间余下的明显痕迹，争论高明的模仿是不是劲爆的超越。

但是，等下先。

人家元彬兄也是很独特的。

元彬演过富家公子。在灰姑娘们的爱情故事中，贵公子多了去了。贵公子们要英俊、冷漠、跋扈，可元彬版贵公子并不是那一款。他有些狡黠、有些顽劣，藏起自己的手表戏弄喜欢的女生；他既热情又开朗，为一顿早餐的赌注和心爱的人在清晨比赛骑单车；他懂得适可而止，在不可避免的弃绝和伤害中选择辜负自己、成全别人；他敏感又无奈，在爱人离世后独自凄楚，说已经记不得爱人的面容，爱情太短好像从未来过。

元彬演过几次弟弟的角色。《太极旗飘扬》中，战争终于结束，‘弟弟’回到断壁残垣中的故乡，站在年迈的母亲面前。不论观者的立场在交战双方的哪一边，只要看看劫后余生的‘弟弟’，看看他黝黑的面孔、明亮的眼眸和清爽的平头，都会明白和平与生命是多么宝贵。《我的哥哥》中，‘弟弟’接过母亲递来的便当立即去翻查哥哥的那份，貌似公平的分派终于被他看出母亲偏袒的端倪，他没有说话，只是一个质问的眼神就让母亲避过脸去，也让旁人思考因为一个孩子天生有缺陷，另一个健康的孩子便永远要被母亲忽视，伟大的母爱是否真的公平？

到了奉俊昊的《母亲》，元彬直接挑起了重头戏。开场不久，他追随自己的哥们，加速奔跑，飞身踹向轿车的后视镜，却踢空跌倒，短短瞬间就把一个智障青年的钝感演绎得淋漓尽致，完全没有之前任何酷帅形象的影子，让人不得不感慨：“这可是元彬啊。”

好像真的没人敢于说一句，连元彬也老了。人们习惯了他是纯真孩子、是俊秀青年，终于有一天，他是大叔了，名正言顺，不折不扣，在他最新的电影里。

大叔有一头乱发，几乎遮住眉眼和面颊，他在小卖店挑选食物时动作细琐，穿过街道时始终拉起连衫帽，这个世界仿佛与他毫无关系。不，显然有关系。他只是瞥了一眼楼梯下的阴影，就发现藏在那里的邻居丫头小米。

大叔和小米之间有些疏离，一丁点儿大的孩子本来古灵精怪，在他面前却小心翼翼，既希望讨他喜欢，又怯于惹他烦厌。他说话不多，和小米搭话也是有一卦没一卦，可是他们之间的关系几乎可以称为唯一，小米是他的朋友、他的同党、他的哥们，他在沉默中悄悄把小米喜欢的食物换个角度摆在孩子眼皮底下、和小米面对面吃饭时，静静得听孩子的叽叽喳喳、在小米妈妈面前不动声色地打圆场让小米避过劈头盖脸的责难。他是喜欢小米这孩子的。

小米的妈妈卷入一起黑帮间的毒品抢夺事件，与其说是祸从天降，不如说是引火烧身。那火果然燃起来，小米牵连其中，邻居的大叔也被沾了包。黑帮以为他们已经胜券在握，却发现大叔还真不是一般人儿。

在昏暗的灯光中，面对人家的威胁，大叔静静站定，一言不发，却已让人坐立不安，人家伸过刀来，他递出自己的钱包，然后在对方一个眨眼间，用钱包夹住刀夺过来，满不在乎得丢在一边。身手不凡，让人咋舌。可惜，对方那一帮人，早早控制了小米和她妈妈。为了救人，大叔就范，然而依然无奈地看着小米消失在自己眼前。

两条人命，两包毒品，两个帮派加一票警察，大叔夹裹在其中，成为所有人的敌人。他不想息事宁人，却为了邻居母女的性命不得不妥协，成为黑帮争斗中的道具。他哪里是轻易就可被人利用的，但他所面对的恶人却远超过他的想象，这震动了他，也激怒了他。

大叔轻而易举得从警察的监控中逃脱，无师自通得找到挟持小米的幕后黑手，伤了人、中了枪，在警察的眼皮下再次消失。他是一个谜，他的身手让人害怕，他敏捷、剽悍、甚至有些残忍，打斗和杀戮对于他而言更像一种纯熟的技艺，不经意之间流露出的杀气，完全有淋漓鲜血的气味。

大叔带着重伤，找到密友求助。镊子在皮肉中探索弹头，他疼得死去活来，恍惚之间，那些更疼的往事，带着特别明亮的色彩，一股一股地涌过来。他曾是顶级特工，在完成一项特殊任务后，遭到残酷的报复，初孕的美丽妻子在他面前被冲撞得粉碎，妻子、孩子瞬间消失，他还来不及顾及那喷涌而下的粘稠血液，自己也几乎立即丧命。幸福被毁了，生活被毁了，他变成一个再也无所失去的人——也被毁了。

在尘土飞扬的垃圾场，大叔给朋友收留的几只流浪狗喂食，日光昏沉，四周寂寥。这几乎是整部电影中最为安静的段落。而我，突然就觉得，应该从对电影的叙述中退出来了。

在此之前的部分，电影中令人眼花缭乱的打斗、骇人听闻的罪恶、雨中坠落的恍惚、几乎被人摘光所有器官的女尸、刀斧相见的对峙、太多的血和恐惧，统统入水成冰，变得沉重又轻飘。

究竟，邪恶当前，善良有没有任何效力？如果真的没有，那么所有无辜的人是否只能接受命运的拨弄？已然绝望，还能不能为别人争取一份希望？生命和善恶，这些庞大的主题，若隐若现，像门缝中透来的一丝光，似乎让人看得清，却也可能随时消失。

对镜削发的大叔，简直神祗一般，这是他一个人的仪式，让自己回到过去的某种状态中，那时他失去一个孩子，而现在他要找回一个孩子。黑暗中的罪恶脉络，被他看穿，他匿入其中，为无辜丧命的孩子，为受胁迫、被盘剥的孩子，狠狠开了杀戒，仿佛他杀入地狱，仿佛他杀尽恶鬼，仿佛他杀得颠倒黑白的世界再次翻转。

然而，杀戮终结，除了气若游丝的筋疲力尽，他依旧绝望，以暴制暴无法起死回生，复仇永远不会有快乐，他捏着枪抵住自己的额角，既然善恶没有意义，那生命又谈何宝贵？

……

我不说这电影的结局。终须自己去看。


好似无论何年何月，引用狄更斯的那句话，都恰如其分——那是最好的年代，那是最坏的年代。这话听得叫人耳中生茧，但是，若不擅长相信，就听不懂模棱两可中的痛楚和感慨。不能怀疑善良，善良是最好的希望和保护，不能忘记拥抱，拥抱是最好的信任和幸福。

十年后再见一个人，是很需要一番勇气的。尤其，他还是个美人。
我记得元彬23岁时略带婴儿肥的脸颊，小麦色肌肤，衬衣领口半敞，有事没事就爱在花园里、泳池边调戏楚楚可怜的女孩。说实话，那时我中意的就是他身上那股子混蛋劲儿，那种生嫩的霸道。后来，女孩得了绝症，他就哭，哭得非常干净。那样年纪的眼睛，是只黑葡萄——新鲜多汁，一掐就出水，眼泪易挥发，很黏手，也很够回味。
而我离喜欢《蓝色生死恋》的日子，也有十年那么远了。
        
于是这次在《大叔》里甫一看到元彬出场，我是不自禁用手捂了捂眼睛的。
印象就一个字：瘦。是一种被注射器从体内抽掉了阳光、雨水与花朵的瘦。他彻底融入了整部影片的基调，变得干冷而阴郁。他裹着藏蓝色连帽外套，帽沿下面色苍黑，眼神滞重，半边长额发乱糟糟遮住右眼，在摆摊大婶那里买面条与速食香肠，一路慢慢回家，只在街边花店的一捧白菊前停了停。
几年前，他还是情报局的暗杀特工。却因遭致犯罪分子报复，妻子连同其腹中胎儿一并惨死，自己也受了严重枪伤。
你看，一个人有了沾血的故事，步子便再也轻快不起来了。因这世间一切，都来提醒他想起过往。
        
这卑琐的人生，它活吞了当年童话里的少爷，只吐出了骨头。固然元彬还没有真的老成大叔，可也确实不再年轻了。
较之塑成，时光带给人更多的反是损毁。甚而连这损毁也并不壮观，它的手法类似于蚕食，缓慢优雅，然而无以逃遁、不可违抗。它是世间唯一的彻底的霸权。
        
是要到元彬裸着上身一刀一刀对镜剃发那一幕，我才明白再衰朽的人，亦会因着一个纯粹的渴望而重新年轻起来。他恢复了少年一样干净的小平头，他要孤身从盗卖活体器官的黑暗组织手中救出隔壁家的小姑娘小米。
剃发这种行为在我看来很是决然，尽管它表面上那么平静从容。譬如失恋后的女子、欲遁空门之人，剃发就是为自己搭一座往生桥，从前世一步迈到今生的门里来。而在元彬这里，它无疑是屠杀之前的净身。
        
之后，他挥刀持枪，碎人筋骨、爆人头颅、砍人大动脉，腥热的血四处飞溅。他再不像十年前那般流泪了，只是杀到眼圈通红——一个被复仇与毁灭之火焚身的人，是不可能潮湿的。
即使在暴徒一枪崩碎他手中的瓶子，小米被挖出的眼珠掉在地上弹了几弹的时候。他也只是极其缓慢地抬起头来看向对手，满脸妖丽的血胭脂，然而神情又异常干净，有一种孩童似的懵懂与无辜。仿佛他并不想杀人，只是眼前这个暴徒，吵醒了死神。
这感觉十分奇异，令我又怜又惧，恨不能同时成为他的母亲与女仆。不错，惊艳了我的，正是元彬那一脸婴儿与修罗合体的无邪杀欲。
杀欲这东西，一旦无邪起来才真正可怕。因已没有了忧患、惊恐、甚至仁慈，它成了与生俱来的本能。
        
可胆敢这样天真杀人的，多半已是不要明天的人了。他说——为明天而活的人会被不要明天的人所杀。
诚然如此。明天不一定美好，却人人想要。但它可不是白来的，你向它伸手，便势必为它所掣肘。可一个人若打定主意抛弃明天了，他就没有软肋，他便拥有了生命本身所赋予他的全部能量。这能量，是十分骇人的。
        
所以在影片结尾，元彬才能杀得那么出彩。也是在那里，我才猛然意识到，他这次实在瘦得太绝妙了，非得这么瘦才行。
他立在那里就是一把尖锐的刀，不带一分慈悲的弧度，只咝咝向外喷杀气。仿佛只剩下最原始的线条，没有血肉，也没有灵魂。他逆光走来，一枪枪射杀最后一名罪徒。他的眼睛里没有情绪，不见昨天的暗影，也不见明日的光。是修罗一样的存在，不在生界，亦不在死界。
        
这部影片的宣传语一直是“韩版《这个杀手不太冷》”，其实除了杀手与小女孩这两个人设外，二者实在没什么联系了。
私以为，不必小米，换成一个小男孩，抑或其他任何良民，元彬也照样会去救。这是由他多年来深藏体内的特工因子决定的，小米只是唤醒了他。
玛蒂尔达则完全是另外一类人物。她美丽，有攻击性，甚至谈不上善良。在十二岁的年龄里，她过早地呈现出了一种不自知的天真风情，是从灵到肉的蛊惑，饱含致命的火药味。莱昂之死，简直是为这种美丽献祭，他逃不掉的。试问，还有谁能如他的小妖精，一身艳骨，还带着刀？
再回头看看我们的小米，好似遥远年代的一碗青菜米汤，不沾一点荤腥，全然的禁欲主义。对她，心旌若有一秒钟的荡漾，那也要产生罪恶感的。
        
故而全片我只迷醉于元彬的杀气。想来电影终究算是一场没有前尘后路的相见，在它的两个小时里，我与剧中人，没有昨日之恩怨，也无明天之期许。我到底做了一次自己的修罗。

2011.09.06

    情节里经不起推敲的地方就不说了，导演过于弱的情感铺垫也忽略不计。这片子的惊喜依然有不少。最大的惊喜当然是元彬。这个“花美男”当道、男不男女不女、妖孽横行、美丑不分、雌雄不辨的畸形年代，一个整整齐齐、干干净净、潇潇洒洒的男人不比一张大奖彩票更好遇到。借着元彬的复苏，我诅咒这个时代快快过去。你知道小平头有多难找？！

影片被誉为韩版的《这个杀手不太冷》，而元斌出色表现也迷倒了全韩国的无数女性观众。

元彬饰演的角色，过去是一个连自己名字都不能说的绝密特战部队的"歼灭要员"。在执行任务之后，遭到他人报复而失去了挚爱的家人，泰植一直躲躲藏藏地生活着。他封闭了自己，靠经营当铺生意为生，为人冷漠难以接近，除了来店里委托当物的客人和住在隔壁的小女孩小米，他几乎不会主动与人交往。后来为了拯救小米而开始不惜一切代价。

影片为了真实再现毒品组织的世界，导演翻查了大量的资料做功课，动作场面也呈现得相当华丽同血腥，但李正范表示，《大叔》只是打着"动作片"旗号重在"叙情"的电影，导演把精力更多地放在人物精神层面上的刻画，泰锡和小米反差强烈的精神观是影片重点着墨的部分，而谁才是心灵意义上的真正'教头'就留给观众去判断。