兔子暴力

看完电影后，总觉得这部电影中的案件有一种难以描述的古怪不适感，这种看完电影觉得非常不舒服的感觉大概是来自很难以接受亲生母亲教唆自己的女儿去犯罪的剧情，更何况还是在刑法里算罪行非常严重的绑架案以及谋杀案，这种完全超乎常理的所作所为与我们印象中母亲都是为了儿女好的常识相去甚远，完全背离了所谓的人伦常理，所以会让人觉得很不舒服，但是这种不适感又让人不禁思考了更多。

没有爱浇灌的花朵，没有花季

电影里的三个花季女孩水青、金熙和马悦悦，不过是十六七岁的花样年纪，本该是少女最青春的美丽花季，本该在父母的关爱之下无忧无虑地长大，偶尔有些生活中的小忧伤也不外乎是作业没做、成绩不好、暗恋隔壁班的男生被发现等等鸡毛蒜皮的小烦恼，然而电影里的三个女孩却没有办法拥有这种平凡人的琐碎幸福生活，因为她们的人生还没开始，就已经都深深陷在了泥沼之中，她们三个人没有一个人是快乐的，没有一个人是幸福的。

1）水青的一生就是被抛弃的一生

在一岁多时，水青就被生母抛弃了。

她的亲生母亲曲婷为了光环blingbling的舞蹈演员职业前景，或许还为了更多与金钱有关、与虚荣有关的美丽泡泡，在她还是个嗷嗷待哺的婴儿时就狠心抛弃了她，一蹬脚就离开了这个破落的南方工业旧城，去了新兴的城市深圳，直到出事之前，母亲从来没有回来过，从来没有来看望过她。母亲，对她来说可能只是想象中的一个名词，而没有任何意义。

父亲很快再婚，她跟着父亲和继母长大，父亲与继母婚后又生了弟弟，在继母眼里她就是家里见不得光的拖油瓶，无用且讨人嫌。家里情况本来就不富裕，还多了她这张不停要吃饭的嘴，日子就更不容易了，家里住房也不宽裕，她只能安安静静地缩在自己的小角落里，免得惹人嫌弃。继母的父母来家里不过是吃顿便饭而已，她都得回避，不得出现，不得回家，免得有碍观瞻，以免让除了她以外的所有人都不开心。

有家不能回，无法回家吃饭，她只能独自一个人在废墟里啃点冰冷的面食果腹。而且她的这种回避在父亲看来，也是一件再自然不过的事情，没有人觉得有什么不对，因为家里人人都嫌弃她。

2）金熙的生活早已千疮百孔。

水青羡慕家里非常有钱的金熙。

外人看来个性洒脱，没有父母在家约束的金熙生活得无拘无束，非常自由，喜欢一个人就敢大声说出来进行表白，真是自信又洒脱。然而这只不过是金熙创造出来给外人的一种假象。在校园广播里，水青执拗地念出来了那封给金熙的道歉信，字里行间充满了这些年来水青对金熙的满满羡慕，她羡慕金熙家里有钱，吃穿不愁，没有金钱上的困扰，虽然父母不在身边，但他们依然是对金熙爱护有加的双亲。有钱，还有父母的宠爱，金熙生活中所有的幸福全都是水青万分渴望而又统统都没有办法拥有的。

可事实上金熙的真实生活却让人万分唏嘘，她的父母早已欠下了巨债，讨债人日夜疯狂来家里讨债，两个大人却连家都不敢回，只能让年幼的女儿金熙一个人去面对这些疯狂的讨债人。她一个人孤零零地躲在房子里，门外是大声怒骂的讨债人，各种破烂恶臭的东西被扔进了窗户里，砸碎了玻璃，也砸碎了那些关于金熙美好生活的幻像，也砸碎了她的对生活的期盼。听着母亲在电话那头解释为什么没办法回家，耳旁是梆梆的讨债敲门声，她只能用滚烫的卷发棒按在手腕上，让肉体的疼痛来代替和减轻内心的哀痛。

她的痛，她的伤，又有谁知道？只有滚烫的卷发棒烫过她青春的细嫩肌肤，发出皮肤烧灼的滋滋声响，留下黑色的烧焦疤痕。

这才是她最真实的青春印记。

3）三个女孩中，死去了的马悦悦是最可怜最无辜的。

马悦悦长得非常漂亮，漂亮得可以去做广告模特，在干妈干爸的溺爱之下，她穿上漂亮的衣裙，在镜头前收放自如，微风中衣袂飘飘的少女是那么美妙，青春的光芒让她显得那么美好，如果她没有在那场绑架案中死去，有一天她会不会成为一个星光耀眼的大明星？

再也不会有人知道这个答案。

马悦悦性情柔顺，从小被外出打工的父亲扔给了干爸干妈，幸运的是干爸干妈生活富裕，对她呵护有加，再加上他们没有自己的亲生孩子，把她视为己出。然而亲生父亲的回来却打破了这些美好生活的旧影。即使在家里被性格古怪的父亲长期暴力相向，在大家一起聚餐时，她依然给父亲帮腔，给他加菜，当干妈干爸要求她过继时，她也没有主动选择对她更好的干妈干爸。说明她骨子里真的很善良，也没有爱慕金钱和虚荣的那种心思。

电影里，马悦悦有暴力倾向的控制狂父亲看起来非常恐怖，除了平常追踪她的行迹，一直夺命连环call之外，没打通女儿电话就把气撒在要做的鱼身上，用菜刀大力砍向鱼时脸上那副狰狞的脸孔真的让人看着害怕。在桥上等女儿回家，发现女儿出现之后就拼命地给自己脸上甩耳光，用自虐的方式来逼迫女儿同意他的各种控制欲行为，真的很吓人。

然而，马悦悦的善良最后却害死了她。

当金熙扔下了水青跑掉时，水青求她陪自己过生日，她因为心软善良答应了，这一答应就让无辜又美好的她从此踏上了不归的黄泉之路。

比谈恋爱都要疯狂的母子情

漂亮得乍眼的亲生母亲从天而降，带着舞蹈演员的美丽光环翩然而至，无疑是给从小无人关爱的水青的内心注入了一剂强心剂。从一个没人要、被所有人嫌弃的女孩到拥有一个人人羡慕的耀眼母亲，这种巨大的心理落差让她活在一种不真实的肥皂泡里，闪耀着巨大肥皂泡泡的母亲，就是她溺水般令人窒息的旧生活里唯一的救命稻草，只有拥有母亲，拥有这个漂亮母亲的爱与呵护，她才能活下去。

曲婷很快就融入了水青的生活，与水青及其闺蜜们组成了“青春兔子帮”，四个姑娘一起度过了一段自由奔放的时光，她们一起舞蹈，一起疯狂，一起去废弃的隧道口追寻逝去的时光，大声地说出自己的心事。母亲的爱是那样的温暖与快乐，从未吮吸过这种甜蜜滋味的水青沉迷其中，那是她人生中最美好的时光，她想永远都这样幸福地生活下去。然而老杜的出现去却打碎了她关于美好生活的种种幻想，揭开了曲婷不为人知的另一面。

原来，曲婷回来并不是为了女儿水青，她只不过是想回来卖房子还赌债，她因为去澳门赌博借了高利贷，早已欠下了200万的巨债，然而市场不好，旧城福利房却没有人愿意买，卖不出去，即使卖出去这点钱也不过是杯水车薪，债主很快就找上门来。为了捍卫失而复得的母爱，水青决定放手一搏保卫自己来之不易的幸福。因为这种散发出耀眼光辉的母爱光环，对一个从小没有得到过母爱的人来说，具有旁人无法理解的致命吸引力，水青是无论如何都不肯撒手的。就像她在隧道口对曲婷所表白的那样，为了母亲，她愿意去做任何事情。

任何事情，哪怕是犯罪。

为了妈妈去犯罪，不惜绑架杀人，这种行为毫无疑问地是突破了做人的底线和常识，但是不知道为什么总是觉得有一丝丝能够理解一个小女孩迷恋母亲、愿意为她做任何事情的那种感觉和心情，大概可能因为小时候很多人都曾经迷恋过自己的母亲。然而水青对母亲的这种可怕迷恋，远远超出了一般小女孩对母亲的迷恋，甚至比谈恋爱还要来得疯狂，疯狂得让她失去了理智。她想用绑架有钱的金熙来勒索她父母拿钱，因为金熙躲开了她，她不得已选择了马悦悦作为下手目标。

迷恋母亲并不可怕，被漂亮的母亲捕获和蛊惑本身也不可怕，可怕的是母亲并没有对儿女的这种迷恋进行疏导和指引，反而是进行了别有用心的利用。这种利用才是最可怕的。这种利用违背了大众关于虎毒不食子的常识，单纯幼稚的孩子又怎么想到本该对自己有照顾之责的母亲在自己身上花这种心思呢？

一个利用自己孩子去绑架杀人的母亲，即使长得再漂亮，也只会让人觉得害怕。

马悦悦死了，被水青亲手掐死了，不知道在掐死自己的好朋友时，水青的脑子里是否也曾闪现过往日友情的某些片断？抑或她只惦念着无法失去的母爱？没有人知道。

在真实的世界里，曲婷被判了死刑，水青被判了十年有期徒刑。她们曾经在废弃的轨道面前想许下一个回到过去的美好愿望。

然而，只可惜，这个世界上没有时光隧道，水青、曲婷和马悦悦她们再也回不到从前。

留给世人的只剩下唏嘘。

第一时间进影院去看《兔子暴力》，完全是冲着外景去的，川滇边界金沙江峡谷里的“钢城”攀枝花，是西南著名工业城市，京昆高速、成昆线从这里经过，距离我老家不远，很多乡亲去那里打工、讨生活。多年前曾去游玩，站在跨江大桥上，眼望江水在夜色中滚滚东去，这座雾气濛濛的城市竟有一种恍惚的电影画面感，这次被《兔子暴力》拍出来了。

看片之前没了解片子的故事背景，看完被击中了，有些沉痛，原来是一个“全输”的悲伤故事。想起日本畅销作家伊坂幸太郎那句名言“一想到为人父母居然不用经过考试，就觉得真是太可怕了”。这句话同样可以送给片子里父母们。

三个少女的父母，都不是合格的父母，自己人生走偏，孩子的人生被迫跟着转向。尤其万茜扮演的曲婷，作为一个母亲，只能说哀其不幸、怒其不争，像一个长不大的赌徒，挥霍青春挥霍金钱，最后要孩子来给她善后。她的临时居所在剧场里的舞台上，看似布景华丽却破败空洞，很像她的人生。

这几年流行一个词叫“原生家庭”，电影里三个少女的原生家庭都带着各自问题，不同程度上影响里孩子的人生，对女主角水青来说，甚至是灾难性的。

曲婷的女儿水青，一岁起父母离异，母亲追逐虚无缥缈的人生，不知去向，自己跟着父亲，早早学会了独立面对生活，父亲再婚、生子，她缺爱、不被重视人生开始扭曲，价值观转向了，一旦母亲出现，就无条件地跟着她、爱她，去享受片刻的不是母爱的母爱，和母亲在一起其实像个幻觉。

马悦悦是整个绑架案的受害者，乖巧，懂事，甜美，原生家庭同样不幸，母亲缺失，父亲为了赚钱出去打工，很少陪她，回家后不知道如何去和孩子沟通，只能通过虐人、虐己，来表达自己卑微和怯懦的父爱以及控制欲，身为地产商的干爸、干妈想要收养她，她不知作何抉择。

家境殷实、性格刚烈的金熙，看似幸福，原生家庭也是残缺的，物质的充裕掩盖了她的痛苦，父母离婚各在一方，父亲在家中宛如暴君，从不关心她的内心。她为了钱，曾自编自导绑架案。在内心痛苦的时候，只能通过自助文身来自虐，寻求短暂的麻痹和解放，她的手臂伤痕累累。

水青策划的这起绑架案，原本只是为了借钱给母亲还赌债填补窟窿，无意去杀人，可惜阴差阳错，金熙没有配合水青来完成“造假”，水青只能退而求其次，找了看上去有钱、对一切毫不知情的悦悦，至此一切失控，滑向了万劫不复的深渊。

这才是最痛的，不幸的人去为难、去加害不幸的人，绑架案假戏成真，变成了朋友之间的互害，水青为了保住母爱采取的行为，瓦解了世界上最单纯、最坦诚的一点友爱和信任。她这辈子应该都不会幸福了，为了找回母爱走上不归路，最终两手空空，四顾茫然。

《兔子暴力》选取了与非门乐队的代表作《乐园》做主题歌，在片中、片尾屡次出现，很点题，曲婷、水青、悦悦、金熙都在寻找可以忘记一切烦恼的乐园，可惜缘木求鱼、于事无补，片刻的放肆欢愉并不能解决生活的难题和生而为人的痛苦。

像曲婷这样的母亲，也许不会明白，所有等待儿女救赎的父母都是人生的失败者，他们不具有为人父母的资格。

我是万茜粉丝，她的电影我自然是力荐的。此外，本文与其说是影评，不如说是观后感更为贴切。文中会有许多主观感受，若说得不称意，就请看官多多担待了。

我在评述电影之前，想请大家先听一首歌：

小兔子乖乖，把门儿开开。快点儿开开，我要进来！

不开不开我不开，妈妈没回来，谁来也不开！

小兔子乖乖，把门儿开开。快点儿开开，我要进来！

就开就开我就开，妈妈回来了，快点把门开！

这是一首耳熟能详的儿歌，教小朋友保护自己的同时，也对母爱进行了歌颂。歌词很美好，但若较起真来，也有一个细思极恐的点：把门打开后，妈妈是进来了，可大灰狼会不会也一块儿进来？

在《兔子暴力》这部影片中这个隐患就实打实地出现了。

8月14日七夕档，由万茜、李庚希主演的电影《兔子暴力》空降影院。片中，高中女孩水青一岁时就被妈妈曲婷抛弃，在 缺爱的环境里孤独成长16年。有一天，妈妈突然来到门口，母女俩的生活发生了不可预测的转变。

影片前半部分讲述亲情失而复得后的美好生活，后半部分则是小人物在困境下与生活作斗争。本文将围绕这两点，讲讲笔者的观影感受。

1. 要不要为妈妈开门？

这个问题若放在过去的一二十年里，在那个倡导“冤家宜解不宜结”的年代，想必大部分人都是劝和不劝分的。只是近些年来，网上流行“以德报怨，何以报德”的思想，谁若轻易原谅对方了，八成是会有人反对的。

金熙（柴烨 饰）就是反对派之一。虽说只是配角，但电影对她刻画得很真实，这个角色体现出现实生活中某一类闺蜜的特点，即对好朋友的为人处世有着很强的把控欲。她劝水青远离母亲，憎恨母亲，不要原谅母亲。

然而水青依旧对母亲打开心扉，微笑着欢迎她，亲近她。

或许有人会笑水青心肠软，好欺负，像个舔狗。而他们所不理解的恰恰就是一个好欺负、缺爱的人对爱的强烈渴望，以及对美好生活的信念。

不久前上映的《燃野少年的天空》里，女主小黄自幼没了母亲，父亲编出一个善意的谎言，告诉她妈妈在很远的地方做明星。

于是女孩便不觉得孤独，既然母亲健在，那自己和她就是天涯若比邻，总有一天能团聚。这种想法就是支持女孩克服孤独，顽强成长的信念。

从这一点来说，无论《兔子暴力》当中的水青还是《燃野少年的天空》里的小黄，她们的心态都是一致的。那个远在天边，素未平生的母亲，其实早已作为一种信念，植根于思念者的心田。并随着当事人的长大，这棵名为信念的幼苗也不可自拔地长成参天大树。

有这个信念在，就仿佛母亲还陪着自己，就能在孤独中坚强生活。

而当这一信念从抽象变作具象，从梦境变作真实时，对于当事人而言就是一扇希望之门从天而降。儿歌里的小兔子打开的是一扇实体门，电影里的小兔子打开的则是一扇阻碍光明的心之门。生活的信念、对爱的渴望将会引导她们：只要打开了这扇门，天使就会微笑着将你拥抱。至于曾经的什么弃养、埋怨这些统统都翻篇不计较！

《兔子暴力》的重心不在于批判丑恶，不在于教人记仇，而在于对苦难的人表示同情，以及表现创作者对爱的深刻追求。无论《神奇女侠》《你好，李焕英》还是《兔子暴力》，女导演身上总会透露着一种天赋，那就是她们对爱的执着以及对情感的敏感度。人物的心态、细腻的情绪变化都在她们的镜头下一一呈现。

2. 为爱暴走

影片在第33届东京国际电影节上放映时，日方的译名为《兎たちの暴走》，也就是《兔子的暴走》。所谓“暴走”，即狂奔、失控之意。确实，当观众看到女儿为爱做出的一系列疯狂举动时，内心都不由得为之一颤。

曲婷回到水青身边后，与她唱歌、跳舞、喝酒、钻隧道，在那短短的几天里母女俩都从对方身上收获了前所未有的喜悦，暂时忘却明天的烦恼，进入“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”的境界。连主演万茜在拍戏时都被年轻人的欢乐氛围所感染，说出“年轻真好”。

然而，生活的苦难不会因为暂时的喜悦而消失。当大灰狼闯进屋时，影片进入黑暗沉重的后半段。无论画面色调还是角色心境都变作黑压压的一片。

女儿对母亲的执念非常强烈，“我愿意为你做任何事”这话不是说着玩玩，而是这份执念下的真实写照。甚至不惜为此犯罪。

导演在访谈中说：“她要把母亲也好，把这份爱也好，留在身边。因为她太强烈、太渴望，所以陷入了一种深深的执念，最后的事件是一个失控的故事了，滑向了她没有预想到的结局。”

水青很弱小，面对同学嘲讽、继母责难她一向逆来顺受；曲婷也很弱小，在黑恶势力面前委曲求全，担惊受怕。然而，兔子急了会咬人。母亲被坏人纠缠，女儿便拎着花枪与他拼命；女儿被坏人胁迫，一向胆小怕事的母亲也发疯似得攻击坏人。

影片将二者患难与共、互为依赖的关系刻画得入木三分，展现出弱者对爱的珍视，渴望守护失而复得之物的强大信念，诠释了“女子本柔，为母则刚”一言，并将这话的格局进一步拓展。使得她们由弱小变得坚强再变得疯狂，甚至不计后果，走上违法犯罪的道路，变成一对母女版的“末路狂花”。

3.表现手法

卡夫卡懂得取舍，《变形记》里没交代主角是如何变成甲虫的，而是直接写他变成甲虫后的故事；张艺谋懂得取舍，《归来》里没有讲陆犯焉识的漫漫经历，而是集中在焉识归来后，家庭的状态变化。由一些细微的“点”感动观众。

本片导演申瑜也懂得取舍，删繁就简。没有拍母女俩重逢、相识等戏份，对于犯罪后续也一点而过。她把重心集中在双方共同生活的几天里，通过这几天的小事情表现出痛苦十六年的人对于幸福生活的渴望。

那些没拍的情节——如现实原型里，母女受审时，母亲6个小时就招了供，女儿却硬抗了8个小时——若拍出来，自然也有其妙处。然而那就是另起一部电影了，于时长于主题都得扩张，不合乎整体基调。而且，原型受审无非是体现一下女儿比妈更能扛，这一点全片已经体现得很到位了，还差这一场戏吗？

如果说，电影前半段讲述的是接纳爱带给人的治愈，那么后半段便是守护爱而迎来的挑战。但无论前半段还是后半段，时长加在一块儿也不过寥寥数日。这使影片的重心能够压缩在一个点上，同时也让叙事变得紧凑简洁不拖沓。

此外，本片在小细节上也颇为用心。细心的观众会发现万茜的车子是黄的，裙子是黄的，夹克是黄的，毯子是黄的，连方便面的包装也是黄的。黄色是一种象征青春与温暖的颜色，表现出曲婷与水青这对母女，俨然如一双姐妹。而黄色同时也是一种警戒色，喻示着温柔的背后危机重重，幸福的表层下困境十足。

与之相对，女儿水青的服饰则带有青色，意喻青春、青涩。

《兔子暴力》的拍摄地点在攀枝花市，当地盛产一种芒果，果皮是青的，代表女儿；果肉是黄的，代表母亲。影片里女儿成熟得像个大人，拼尽全力保护母亲，就像果皮护着果肉；而母亲给予女儿强大的信念，给了她内在的精神力量，就像果肉撑着果皮。片中正好有一个女儿吃芒果的镜头，果皮只剥一半，呈现出青一半黄一半的画面，将母女俩紧密地联系在一起。

关于几行字幕交代结尾的做法网上颇具争议。给我留下印象的主要有两点：

1. 为什么这么简单就结束了，怎么不继续拍？

2. 还不如在光明的隧道里戛然而止呢，干嘛非加条字幕说她们自首？

关于第一点，本文上一节已做回应，此处不再赘述。

至于第二点，我就想问一句：不放这几行字电影能过审吗？审核机制摆在那儿了，犯罪片必须要绳之以法。想当年《误杀》上映时结尾也一样引争议，主角明明把警方耍得团团转，获得全盘胜利了，最后怎么还莫名其妙去自首？记者这么问他，主角自己都不知该怎么答。

因为不自首审核通不过呀！

—【完】—

——2877字

最后发一张去年给万茜画的像，没学过，技术不太好，但不是“闲着无聊，随便画了幅画”，而是认认真真去画的。

就像老师给了个有深度的命题作文，却写出了篇很烂的青春疼痛文学。看得懂影片中的暗喻和某些拍摄手法，也知道中心思想的深刻严肃。但都是浮在水面上表层的油脂，轻轻撇去，你看不到真正深刻发人深思的东西，因为真正有意义的就是它影片结尾的那串白字，也就是那个已经既定的题眼。

说看得懂里面的暗喻手法，比如受害人爸在家杀鱼，有个镜头是他把鱼从鱼腹对半切开，但当他给女儿打完电话后，他把一半的鱼的正面完整地挂在了铁丝网格上。最后一个广角镜头拍到的是一个沧桑愤懑的中年男子在铁窗里，光线聚焦到了看上去是一条完整的鱼，但其实只是一半的鱼。我猜这是想表达女儿在干父母的呵护下光鲜亮丽的外表背后，是血淋淋破碎的内心和杂乱黑暗的原生家庭。

还有，水青去广播站读给金熙的道歉信，金熙在旁边试图阻止但阻止不了，满脸的于心不忍和悲痛欲绝。不关吧，她好几次抢走麦克风。真的阻止了吗？也没有，水青轻而易举地拿回麦克风继续广播。这时观众很容易读到金熙的内心是很想水青读这封信只不过碍于面子和所谓的友情。但那场戏拍得再细腻再煽情，我只目瞪口呆无法入戏。尽管里面的女生都有者悲惨的故事，但我只是觉得无病呻吟。仿佛以前小时代顾里倒红酒在南湘头上那名场面再现了。

其实电影应该想告诉我们还有很多细节伏笔藏在冰面下的。但我感觉是薄冰而已，因为经不起推敲，节奏混乱不分轻重，细节不连贯，琐碎的伏笔散落其中，你很难找到哪怕是其中一条故事线去跟踪。不知道是不是真的为了过审删了很多镜头，但我觉得就算再加回去某些东西，它还是烂片。

已经过了看疼痛文学的年纪，但不可否认疼痛文学毫无作用，它可以至少提高文笔水平。就像你单拎出一段描写得细腻的文字，你会觉得写得还不错，但通篇看下来会很苦闷。每一段都这样，很容易产生审美疲劳。

我心里的今年华语之最吧，至少7.5以上不知道怎么就成现在这个分数，可能我比较不关注具体的剧情是否完整自洽，是否吸引人，在我看来这是类型片需要做好的事。

影片想要传达的情感体验是很明确的（至少我这么以为），是女性的禁锢与逃离。故事发生的地方是一个老套的“即将废弃的南方重工业小城”，虽然老套但确实合适，观众所感受到的是一个锈迹斑斑的、潮湿闷热的南方县城，那种粘腻、厚重、带一丝铁锈味的空气，营造了贯穿全片的“窒息感”，这种体验也是影片中几乎所有女性都面临的，妈妈受债务所困，水清在特殊的家庭中迷茫，悦悦迫切地想逃离父亲，看着很社会的金也遭遇着父亲的暴力。中间水清做梦的片段很有艺术感，是一个女生困在袋子里，想挣脱而不得，这就是现实境况的窒息体验在梦中的表征。甚至悦悦最后的死亡方式也是窒息而死。面对着四面八方的压迫与囚禁，来自父权的，来自财权的，这些困在其中的女性们只能选择全力挣脱，试着冲出那条漆黑一片的隧道。

广播站那段念的两篇稿子是影片主旨的直接表露，前一个化名的稿子表现了这座城市内底的溃疮，环境的黑暗压抑让身处其中的人，尤其是女孩如坐针毡（可悲的是她们往往意识不到真正的问题是什么），水清自己的信更是如此，“从我们不能选择自己的父母开始”那句话简直直击人心，把社会与命运对个体的挤压，以及个体的无力反抗显露无疑。

这些构成了影片核心故事，水清绑架悦悦的一切动机。水清想让妈妈成功逃脱，获得真正的自由，但妈妈却纠结着不想让水清陷入和自己一样的境况。鲁迅有“娜拉走后怎样”一问，这个影片表现的主题则更加残酷，娜拉逃离了家庭，却发现还有数万层比家庭更难以突破的屏障摆在眼前，这种绝望与压抑，配合着故事发生地的迷幻氛围，俨然塑造了一座镜城。

对，就是镜子，镜子代表着对自我的想象，而这种想象却受大他者的肆意玩弄。妈妈的想象可以在剧院中被看到，影片中有一段对妈妈的特写镜头，在那个角度看去妈妈仿佛在一间富丽堂皇的房间内慵懒地和水清对话，但一旦镜头拉远，不堪的真实境况就暴露了出来。妈妈从一开头的富贵举止，到后面贫穷、无助的显现，这一反差，构成了她自我想象破裂的过程，也展现了个体女性在宏大面前的脆弱，或许是对“剧院异化症”的另一种解读。水清三人的镜像更有意思，其实仔细观察这三人的形象是相当脸谱化的，甚至可以说是任何一个涉及女高中生的影视都有可能塑造的形象，叛逆的金，内向乖乖女悦悦，带着一丝忧郁似乎不太合群的主角水清。但当这三个人摆在一起时，我们能清晰地看到一种“渐变”，悦悦就是那个温顺地贴合外部期待的小女孩，所以最后才成为了水清的牺牲品；金是面对着茫然的生活，想要突破围城的反抗者，因而也被那些顺从者不理解、孤立，虽然其实她自己也不理解自己的行为的意义；而水清是那个夹在中间的个体，既反应到了那种压抑感，又不愿意如金一般“标新立异”，在这种混沌状态下的水清，遭遇了那个早早就（至少她这么以为）逃脱这个无可救药的城市的女人，自然像抓住最后一根稻草一般迷上了她。

这时候涉及到一个更有意思的问题，就是水清对她妈妈的情感。隧道口表白那段一度让人以为水清和妈妈之间诞生了畸形的爱情。是不是爱情这里我也说不准，但至少可以肯定的是，水清对妈妈存在着强烈的“恋母情结”，这是水清对自我异化的条件反射般的自救，妈妈在她心目中是一个独立、自由的个体形象，她迫切地想要从现实挣脱，回归黑暗但温暖可靠的子宫。水清于是对妈妈产生了依恋心理，这种依恋，在妈妈受到伤害之后，就几乎必然的转化为了不择手段的护母心理。于是，那个在两难状态里犹疑的水清，受到妈妈的悲惨遭遇的催化，终于不回头地奔向了类似“自毁式袭击”的道路，这是她对镜面围城的第一声，也是最后一声怒吼。

影片当然也有不足之处，比如结尾太仓促，感觉很多事情没有交代清楚，但我说了，这不是一部主打剧情完整自洽的类型片，作为一部文艺片，其所想要传递的情感和意义已经在影片中段用充分多的符号与象征来表述了。至于最后的字幕，大概是为了过审所做的妥协，而字幕第一行，那个说影片主题是青少年教育问题的句子，更像是一种对审查制度的反讽，不会真有人认为这真的是影片主题吧。

最后，李庚希好可爱。

心理学上的俄狄浦斯情结即“弑父恋母”，但人们往往更关注“恋母”，忽视了“弑父”的前提。弗洛伊德认为“男孩对他的母亲发生了一种特殊的柔情，视母亲为自己的所有物，而把父亲看成是争得此所有物的敌人，并想取代父亲在父母关系中的地位……当他开始嫉恨父亲，想要拥有母亲的时候，自然会表现出对父亲的敌视……”我因此以为，在角色“恋母”的同时，应伴随着对父亲的反抗，再走深点，也可以表现为对整个父系权威的挑战。但以上三部电影却没有在此着墨过多。 小勇暂且不提（因为我认为《红颜》的“母子恋”只是个噱头）；在《兔子暴力》中，水青一门心思扑在曲婷身上，生父水浩像是可有可无，说不上爱，但更谈不上恨；《犬之力》原著小说中，Peter崇拜父亲、深爱父亲，并在父亲的影响下坚定学医，甚至有读者将他们形容为“真善美家庭”。可以看出，至少在这几部电影里，角色的恋母更加纯粹，一切只关乎对母亲的爱。 先说《红颜》。 尽管它和《兔子暴力》有着千丝万缕的联系（李玉+方励的经典组合），但我认为，在恋母的表达上，《兔子暴力》和《犬之力》更为相似。 《红颜》中的母亲小云在中学时期意外怀孕，生下孩子（小勇）后，小云的母亲假称孩子死了，实则将孩子送养。然而孩子的姑姑，也就是小云男友的姐姐，偷偷将孩子留了下来，当自己的儿子养大。小勇长至十岁，与生母小云慢慢有了来往，值得注意的是二人对彼此的身世均不知情，所谓的“母子恋”也都发生在这段不知情当中。偷窥洗澡、裸体画像、朋友打趣……这些略带猎奇色彩的情节其实很纯粹，无非是将年幼孩童对异性的懵懂好奇、以及血缘间的吸引力作了杂糅，本质上是不带两性意味的爱。 当小云的母亲将真相诉出后，小云的选择是放弃争夺小勇的抚养权，并离开小镇。临行前，她告诉小勇，“我们的鼻子，我们的嘴巴，还有我们的眼睛，都长得像是不是？还有我们的额头……以后我看到一个长得像我的人，我就晓得是你了。”这段台词所展现的是一位母亲的形象，尽管这位母亲没有尽到任何母亲的责任，尽管这位母亲并不知道如何去做母亲，但她对小勇的感情是发自本能的，极为纯净、极为温暖的母爱。我们不该过多的关注这部电影中所谓的“母子恋”，导演的视角也绝未过分地侧重此处。 我认为《红颜》主要刻画的还是女性生活历程中的悲惨和无奈，可以通过小云这个角色管中窥豹，看到社会对全体女性的压迫和暴力： 小云早孕，即便此时她还只是个中学生，仍旧被母亲辱骂不要脸，被街上的男人评头论足，肆意调戏——她的男友可不会为此受到“荡夫羞辱”。成年后进入剧团，像是自暴自弃般堕落，与有妇之夫不清不楚，东窗事发后，男人的老婆扯她的头发：“就是你勾引我丈夫”；男人的母亲咬她的胳膊：“就是你勾引我儿子”，男人的儿子捡石头砸她：“就是你勾引我爸爸”……经此一事，小云的内心已经变得空洞，与此同时和小勇也更加密切，暧昧的交杯酒、亲脸颊都发生在此次事件之后，因为她眼下生活中仅能拥有的，只有小勇带给她的温暖。 【在这里想夸一夸亲脸颊这场戏，演员的表演实在太过精彩。上一秒是她和小勇恣意奔跑，下一秒是她突如其来的沉默。这个转变丝毫不显生硬，反而让人（我）深有体会。我常觉得极尽的快乐后是极尽的落寞，一瞬的幸福无法掩盖生活痛苦的本质。小云也是如此，她的人生早已定调，小勇的爱于她而言如星星之火，温暖明亮，却无法燎原。】 电影的结局苍茫悲凉，小勇终究没有赶上小云的那趟绿皮火车，母亲若决意出走，母子二人便像天人永隔。 接下来再说《兔子暴力》和《犬之力》中的恋母主题。我认为这两部电影所刻画的恋母是十分标准的“畸恋”，表达上有许多相似之处，也与我的想象不谋而合，在此主要总结两点： 1.母职缺失，身份错位 母职缺失是因，身份错位是果。 两部电影中的母亲都不是传统意义上的母亲形象。引用B站某用户对《兔子暴力》的评论：“把万茜换成海清，就是纯纯的母女情了。”（没有说海清不好的意思） 母亲可以严格，如《青春变形记》中亚裔小孩恐惧的虎妈狼妈熊猫妈； 可以强悍，如《三块广告牌》中的凶猛野兽般的“硬汉派”老妈； 可以不善言辞，如《我的天才女友》中莱农母亲对她深沉厚重的爱； 可以温柔似水，参照tiktok《电影中每一位白人女士》系列……（不是 母亲可以在孩子面前表现出各类特质，但还有一些难以描述的、隐晦复杂的东西，一旦在母亲身上呈现，就难免滑向“畸形的爱”。 《犬之力》中的Rose不止一次地在Peter面前抛却母亲的“架子”。作为餐馆的老板，不敢下手处理鸡肉，求助儿子帮忙；不间断的酗酒，神志不清，身为成年人反而更不会约束行为；因Phill的针对而焦躁恐惧，心理崩溃，精神脆弱…… Peter面对一位不像母亲的母亲，自然而然成长为一个不像儿子的儿子。自从父亲死后，他唯一的心愿便是让母亲快乐，俨然代替父亲接手了保护者的角色。他想让母亲住进豪宅，过上优越的生活，想让母亲活得像位贵妇人，当他发觉母亲再婚后的日子如同噩梦，便对Phill暗下杀心。他为Rose遮蔽风雨，驱逐她身边一切不遂心愿的障碍。 此外，他对母亲鲜少称呼“mom”，更多时候是直呼其名，这点在原著小说中十分直白：“他会叫她Rose，很久以来她一直觉得困惑，但她绝不会去询问他的动机，或许是害怕他的答案会揭示出一种不那么圣洁的爱。” 《兔子暴力》中的曲婷，只能用离谱来形容。Rose尽管有诸多不适宜之处，但也仍拥有作为母亲的基本特质，曲婷则是完全缺失。 且不说生了孩子不到一年就跑了，隔了十六年回家后，初见女儿的态度还轻浮得像面对小情人。当看到水青把自己那些旧物什像宝一样收在盒子里，脱口而出“你怎么像我妈一样爱收我小时候的东西”；她和水青的朋友们打成一片，吃喝玩乐，酒后开车，嗨到半夜，甚至想和水青的班草男同学发展出点关系，全然一副中学时期社会大姐头的模样。水青提出假绑架后，曲婷尽管有过犹豫，但大体上是对她言听计从，她把水青当做脱离苦海的救命稻草、大计谋划的军师，这种极端的信任感，往往只出自于年幼的孩子对父母的无条件信任。 水青本来只是个再普通不过的孩子，性格内敛，沉默寡言，情感淡薄。可她的自我意识依附于曲婷蔓延生长。 她像母亲眷念女儿一样眷念曲婷。我们常听母亲说“你小的时候，我……”类似的话，常是母亲对我们送的小礼物无比欣慰，爱不释手，常看到母亲细细端详我们幼时的照片。在电影中，却是水青向曲婷絮絮叨叨地说“我小的时候，你……”，是水青把曲婷随手送的破手机壳视若珍宝（哪怕尺寸不合适也要把手机硬塞进去），是水青把曲婷的老照片摩挲到发白，靠着一岁时的零星记忆，夜复一夜在脑海里还原她梦里的曲婷。 她还像丈夫保护妻子一样保护曲婷。幽暗的空间，陌生的高大男性，她全然不记得自己只是个十七岁的女孩，拎起戏台上的棍子便冲上前，我们几乎能切身感知到她勃然爆发的保护欲，还有她接近猎食者般的动物本能。 【电影中的小细节：亲额头的那场戏，导演给了李庚希一定的自由发挥空间，没有要求她必须亲吻，说也可以“闻一闻”，但最终定下的还是电影中的亲吻额头。我个人认为吻额头比闻一闻更合适。吻额头的动作往往适用于强势者对弱势者、父母对子女，有关怀、宠溺、照顾、给予安全之感，而“闻”的动作更显下对上的依恋。此时的水青已开始谋划大局，她将自己视为曲婷忠诚的守护者，单膝跪地，弯腰在她额头上落下一吻，她对曲婷带有骑士般的虔诚。】 2.两性（防夹）暗示的表露 如果没有性意味的展现，恋母的命题就站不住脚。不同于《红颜》的角色设定，《犬之力》和《兔子暴力》这两部电影中的“子”都处在一个性意识明朗/萌动的年龄段。Peter已经上了大学，水青则是正当青春期的高中生，十岁的小勇即便也有对异性的好奇，但年龄的限制让他只能停留在好奇的阶段（这里仅针对电影背景的上世纪八九十年代）。所以从这一方面，我也认为用“母子恋”来形容《红颜》是夸大其词。 《犬之力》中的性意味可以说是明示。Rose穿着睡衣的那场戏，面对Peter领口敞开，毫不避讳，对话的后半程，她走近Peter，捧住他的脸，以近乎哀求的语气对话，像极了一对凄苦恋人。 再搬些豆瓣分享的小说中的描写：“现在他站在她的卧房里，对这里他永远不会觉得自在，因为一个陌生人有权利在这儿扮演丈夫……这里那个男人的私人物品和她的东西放在一起，他的剃须刀就在她的香水旁边。” Peter将自己放在了与George平级的视角，他眼中观察到的不是父亲与母亲，而是母亲与一个陌生男人。剃须刀和香水是日常用品，但其无异于是将背后二人的亲密关系昭告于众。 而后，Rose回忆自己的学校生活，讨论到情人节时，Peter的反应是“你在那时候也非常美”、甚至“Peter说这句话时带有一种非同寻常的强烈情感，Rose睁大眼睛看着他，注意到罕见的红晕涌上了他苍白的脸颊。” 《兔子暴力》在此方面的表露更加内敛晦涩，或许也是受制于母女的同性别限制，许多行为的解读不像异性母子间那样清晰明了。 羊肉粉摊前的初次相遇极有意思。曲婷和她那群不正经的闺蜜们互相打趣，正谈到昨晚的哪个小帅哥长得真帅，话音未落，水青便和她四目相对。谁能想到，水青面对十几年未见的亲生母亲，走过去的第一句话是“借个火”。无法想象这种充满暧昧、挑逗意味的开场词会如此大胆地用在母女之间。我猜测，是因曲婷与闺蜜们讨论的异性话题带偏了水青不可自控的潜意识。此时的水青，像个毛头小孩鼓足了勇气朝喜欢的女性搭讪。这句蹩脚的“借个火”，像是从某部古惑仔爱情电影中学来的，在脑海中幻想了无数次，只为在曲婷面前故作成熟和洒脱。曲婷的反应更是离谱（对曲婷的形容仅剩“离谱”二字），不仅娇滴滴地抛出一句“要抽烟啊？”，甚至把脸贴过去，无限逼近水青，吓得水青手足无措，落荒而逃。我实在无法弄懂她行为的动机。 水青对“母亲”这个陌生角色的初始想象如何，我们无从知道，但可以肯定的是，与曲婷相遇后，她心中的“母亲”便与性感明媚、风情万种等具有性意味的词汇挂上了钩。 曲婷带水青回家，翻出了当年的结婚戒指，当着水浩的面将它戴在水青的无名指上。我将戒指看作水浩和曲婷间性缘关系的标志物，婚姻已然破裂，唯有水青是他们彼此的延续。代表着两性结合的戒指从水浩身上剥离，转移到水青身上。于曲婷来说，夫应已消失，而又未完全消失，女儿的无名指承载了夫职的标志，如何融入，如何自处，难以再展开更具体的想象。 再说后来的酒店情节。母亲在女儿面前表现出被性侵的状况，让人有些不知所措。水青走入房间，先是看见两个衣衫不整的男人，再是看到曲婷背对着自己穿上衣服，此时的情境尚可形容为凶险，无暇顾及其他，但当曲婷被带回到住处，在可以暂时安定下来的片刻，曲婷会以怎样的心情面对水青？尴尬、羞愧、麻木，似乎都无法准确形容。 整体观感来看，我认为水青的爱更为极致。 Peter愿为Rose奉献，可他本性便阴冷恶毒，漠视生命，他谋杀Phill是意料之中情理之中，杀人对他来说算不得难事，一切都是水到渠成。他能秉持理性，深谋远虑，与Rose的纠葛中也掺杂了或多或少的个人私欲。 水青对曲婷的爱冲昏了她的头脑，理性的谋划建立在维护疯狂的基础之上，一往无前，甘愿自毁。水青将曲婷看作生命中不可丢失的唯一信仰，她走下的每一步，背后都是曲婷带来的精神力量，她所展现的每一种人格，都产自于曲婷的需要。 她被曲婷生下，她为曲婷而生。 马悦悦半开玩笑的“遗言”，于水青是真正的遗言。 如果我们走进隧道，真的再也出不来了，我唯一想对你说的是：“我愿意为你做任何事情”。