狄仁杰之通天帝国

《狄仁杰之通天帝国》是徐克的回归之作，它代表着徐克复苏的某种信号。
《狄仁杰》之前，徐克拍了两部都市题材的电影--《深海寻人》和《女人不坏》，口颇受争议。更早一些时候，他早已开跋北上，拓土内地，但皆因《蜀山传》的故事硬伤和特技粗糙，《七剑》的人物造型和动作设计，饱受非议。
徐克发挥其天马行空的设想，于《狄仁杰》的平行世界之外，建构了两个世界：“通天浮屠”和“入地夜市”。前者高达66丈(约合100米)，外形丰润，内里机关重重，后者鬼魅杂处、阴森恐怖、需经摆渡船才能抵达黑市的彼岸。
狄仁杰(刘德华饰)虽然是一代神探，官至丞相，徐克并未将其处理成稳重纤弱的文官，而让其身手过人。徐克对此的解释是；“很多神探，虽然聪明过人，但身边一定要有帮手，比如有包拯的地方一定得有展昭，要不他根本没法去到危险的地方。我就很自然地让狄仁杰会武功，能够保护自己，也有能力去闯一些比较危险的地方，去寻找答案。”
于是，打就变得合理，也让一个仅靠逻辑推理的电影变得好看。更重要的是，让电影回归到徐克的擅长的打戏氛围营造重来。《狄仁杰》里多处精彩对战的地方，让人联想起《新龙门客栈》、《东方不败》、《江湖儿女》等徐克旧作里的经典场面，但又不乏新意。
有三场大战的场面表现不俗：其一是狄仁杰寓所一战，上官静儿(李冰冰饰)奉武则天之令色诱狄仁杰，上官静儿主动投怀送抱，用剑挑开狄仁杰的衣衫，但危机在外。狄仁杰早已洞察，抱住上官静儿，将她的鞭子交还于她。二人于穿衣仓促中展开一场恶战，饶有趣味。其二是夜市一战，过暗使得视力受限，有水使得行动不便，来者不善但不知对手底细。医术高明的黑市大夫汪驴乘一叶扁舟想逃离黑市，但对手却自水里不断用木桩来袭击这艘小船，小船在木桩间翻来翻去，勾人心弦。狄仁杰、裴东来(邓超饰)、上官静儿轮番上阵，稍显不敌。其三是无极观内，狄仁杰与上官静儿的对决，狄仁杰中了迷魂阵，使得他的世界地动山摇。无极观内的设置，重重佛像均成为武器，上官静儿更会奇巧淫技，调动鹿为其战斗，与狄仁杰拼死搏杀。
片中最大的悬疑点，即是自焚案，人在光天化日、众目睽睽之下燃为灰烬。此种场面带来的视觉惊悚和内心恐惧，能够带给观者强烈的刺激。（此处剧透，应要求删除）
本片除了徐克的回归，还有刘德华的回归。在本片之前，华哥本人的接片原则已受质疑，他是江湖老人，“常在河边走，哪能不湿脚”，重情谊、念旧情、顾大局，不得不接些不入流的片子来演。这次，徐克钦点，狄仁杰非他不可，他演出了一代神探的不同寻常，更可贵的是，他没有像以往那样不分青红皂白地坳造型，看上去更像个普通人，但性格上有天才的敏感，俊杰的俏皮，以及对世事通透后的颓废。
李冰冰演戏越来越劲道，演一个人就是那个人，身形俱佳。此次她一人分饰两角，美，且愈显美，在美的外表下，不再空了，更重要的是，她不再有那股过于使劲儿往角色身上靠的努力劲儿了。
演员里唯一的美中不足在刘嘉玲饰演的武则天一角。她的天后造型，尤以方形眉毛引人关注，黄金头饰神似巩俐在《黄金甲》里的皇后。二人都是不怒自威的女强人，但前者有洗尽铅华、看破世事的老谋深算，后者只得霸气十足。刘嘉玲的气场与通天浮屠比拟起来，也不逊色，但在演技的细部却经不起推敲。
特技曾是徐克的心头痛，此次哪怕有《2012》在前，《天神下凡》在后，《狄仁杰》的特效一洗《蜀山传》之诟病与简陋，如果不过于苛责，相信特效方面也能让影迷有所雀跃。易容术是武侠小说里的秘技，徐克首次将易容还原的过程借助特技视觉化，让武侠迷对于易容术的想象有了归属。
拍古装片，借古喻今的多，但输出的核心价值观难避谄媚，譬如，献媚朝野，歌颂集权。《狄仁杰》里，依旧保有徐克对于朝廷的疏远以及江湖侠义的渲染，忠虽忠，却是对国家的忠，对大众的忠。他对武则天的认同，只在于她用八年的时间令振兴大唐，治国之道与用兵之略无人能及其右。
在江湖侠义之外，人与人之间的情谊仍是徐克着墨的重点。狄仁杰与上官静儿似是而非的感情，狄仁杰的克制让他明白这不是谈情说爱的时刻，终究女人更加感性，静儿因报恩与对这个男人的复杂感情为其送命。
静儿对武则天则是一心一意，不加怀疑的好。她于武则天怀里辞世前，与其一席话，让人动容。静儿问：“天后到底有没有真正爱过一个人？”武则天答：“有，只是付出的代价很大。”静儿问：“值得吗？值得吗？”武则天答：“值得！”武则天也并非没有真性情，她虽然不断在强调，“欲成大事，至亲可杀”，但她和静儿的感情，已超越了君臣界限，有惺惺相惜，更是女人之间的互相怜悯。这样的段落，穿透庙堂、江湖的约束，为片子增加一抹暖色。
但，如果因为狄仁杰是电影的主角，就期待本片是一个“偏僻入里”的侦探片，可能会有一定的落差和失望。《金田一少年事件之杀人簿》、《名侦探柯南》、《福尔摩斯》、东野圭吾等作品早已深入人心，整体悬疑设置的不够，逻辑上无法步步为营，是本片最大的瑕疵。
徐克以点子多，且奇绝著称，监制陈国富给他一个自己琢磨了十年之久的唐朝神探狄仁杰的故事，让他去发展故事的走向，在讨论的过程里免除了硬伤产生的可能，将徐克叙事逻辑不甚清晰的死穴保护圆满。坊间有传闻，徐克曾凭借自己的想象力剪出一个导演版，但在剪刀手陈国富的咔咔操作后，才出来现如今入了威尼斯厅堂的正式版。
知晓并规避导演的弱点，应是监制本分，让作品锦上添花，更是合作佳话。但，这并不意味着《狄仁杰》陈国富的作用大过徐克，它依然是特色鲜明的徐克作品：肆意的设想、不寻常的人物、凌厉的剪辑、精彩且有创造力的打戏场面、英雄气短儿女情长……哪个不是徐克烙印？
这个电影，已经埋下了续集的伏笔，势将做成立足大亚洲市场的“福尔摩斯”系列，《狄仁杰之通天帝国》与“007”系列电影的中文片名如出一辙，早已道出其中奥妙，唯有期待狄仁杰如暗夜骑士一般强势回归。

又是一部国产大片，又是一位香港名导，又是一个平平无奇的故事，又是一部令人失望的大制作。


一直以来，中国的电影界人士便崇拜好莱坞的大制作。他们一心想要拍出一部可以媲美好莱坞大片的巨片来。这种想法是好的，但包括张艺谋，冯小刚，陈凯歌等著名导演在内，他们全部倒在了对电影的认知上。

什么是大片？我国的名导们似乎认定了花很多很多的钱，请很多很多的明星，造出很大很大的场面，这样就是大片了。其实这是个巨大的误解。还记得我国最早的大片么？冯小宁导演的红河谷。我不清楚那部电影的制作费是多少，但和现在这些国产大片相比肯定是小巫见大巫。但红河谷却成功了，成为了第一部让人交口称赞，至今难忘的国产大片。和红河谷正好相反的，是包括无极，英雄，夜宴等片在内的很多反例。而通天帝国显然也有资格成为反例之一。


先说演员。刘德华真的不适合演侦探。实际上我也不记得他成功演过哪位侦探。一直到故事最后，他也完全没有融入狄仁杰这个角色，自始至终都是刘德华，和狄仁杰完全无关。而不是像他在投名状里那样，将自己变成了二虎。李冰冰是个美丽的花瓶，演技甚至不如千王之王里发挥得好。倒是刘嘉玲和邓超，演技值得称道。尤其是邓超，只用眼神便将裴东来演活了。最可怜的是梁家辉，影帝级别的演员，因为饰演了真凶，整部戏没有任何发挥演技的余地。最后好不容易疯狂地大喊了一句，人却着火了，根本不让你看脸。

在看片前我曾经一度对剧情抱有希望。看过后发现还是高估了我们的国产编剧了。事实证明了，推理悬疑不是谁都能玩得转的。而且陈国富老师也最好回高中，把自己的历史知识好好回炉一下。如果说造个子午须有的通天神柱还可以称赞想象丰富，狄仁杰莫名其妙做了八年牢也可以认为是可以接受，但那个琅邪王就太离谱了。武则天登基前，朝野上下哪还有人敢明目张胆地和她叫板？这样手握重兵的敌人放在身边不闻不问，武则天还能放心大胆地当皇帝吗？这不仅是架空历史的问题了，甚至可以说是情节和逻辑上的谬误。国产的编剧似乎缺少一种最基本的逻辑思维，往往为了推动剧情让剧中角色去做一些最荒谬的行为。就像十月围城里面，孙中山明明知道清朝刺客在香港等着他，也不肯换个地儿开会。保镖们明明知道有刺客，也不肯让替身换个前进路线。刺客们明明知道自己的目的已经被目标得知，也决不去想为什么对方不换路线，更不会想到对方yoga替身。而孙中山的替身明明有地道可以提前溜走，偏偏要毫无意义地在屋里呆够15分钟。生硬，荒谬，为了情节而情节，为了打斗而打斗，这就是我们国产编剧的通病。这样的毛病在通天帝国里自然也是难免。

沙陀养了一批刺客，有一百种方法杀死那位工部主事，却偏偏用了最触目惊心，耸人听闻的一种方法，结果将狄仁杰从牢里引了出来。狄仁杰呢，在武则天面前跪一下都不肯，还翘起了二郎腿，摆足了神探的范儿，简直是不知道死字怎么写。武则天杀人要用天意吗？历史上没哪个上位者会用那么神神叨叨的方法杀人。拖出去砍了就是了，哪来那么多转弯抹角的道道？陈国富以为大唐朝廷是中世纪的教会啊？杀人还要国师发话才行？还有那位琅邪王，大摇大摆地在武则天眼皮底下横晃没人敢管，那武则天也未免太面了。尤其是最后一幕，狄仁杰居然让武则天给他下跪，而武则天居然也跪了，简直让人无语向苍天。大哥，不带这么玩儿的。皇帝还能给人下跪？你以为这是教皇加冕啊？中国的编剧和导演们在拍大片时，似乎从来不会认真地考据历史，研究历史上的古人的风俗举止，演员们的演出也是一如既往的毫无区别，根本分辨不出那是古代人还是穿越人士。赤壁如是，孔子如是，通天帝国也如是。


最后说一下徐克。看得出，徐老怪真的是尽力了，将所有的本事都使了出来，和当年相比，唯一不见的，只有他强烈的个人的气质而已。是的，影片视觉效果华丽，打斗诡异变幻莫测，但整部电影却没有自己的气质。在倩女幽魂中，那股气质是幽怨诡异的；在新龙门客栈中，那股气质是侠客江湖的；在黄飞鸿中，那股气质是昂扬浩大的；每部电影都极有味道，让人一见难忘。但在通天帝国中，我却感受不到这种味道。作为悬疑片，它缺乏惊悚和悬念；作为武侠片，它没有江湖情怀；作为历史片，它又不够严谨肃穆。这是一部糅合了一系列吸引眼球元素的四不像作品，在这一点上，它和不久前上映的精武风云一样失败。

其次，在影片的节奏上徐克掌握得也不够好。明明是一部悬疑打斗片，却始终无法让人能够紧张起来。打斗中过多的慢镜头特写让打斗显得拖沓无力，提不起兴致。至于那些特效，拜托，国产片在这方面做得再好也比不上好莱坞的。那些建筑和船舶怎么看怎么假，花钱做这些假特效，还不如多花点精神做做布景和服装呢。

看了精武风云后，觉得香港导演不行了，没有创新精神了。再看了通天帝国，更加确实了我的这个想法。那些曾经的名导们技巧还在，但灵魂却失去了。

通天神柱倒掉了，随之崩塌的，还有那个曾经在我心中高高在上的徐老怪。

金笳吹朔雪，铁马嘶云水
徐氏想象之时代篇

       从一个层面来看，[狄仁杰]讲的是一个唐朝的故事，事关唐朝重臣与那位著名的女皇帝。而武则天掌控的时代，无论对于唐朝还是整个中国历史来说，都是特殊的。我们关心的是，这份特殊，经徐克加工后，会呈现出怎样的样子。

       老爷在某次访谈提到，“我对中国人的历史是抱着幽默的态度的，实在不知道真实的历史是怎么一回事，我看不同的书籍，发觉有很大差异。”既然差异已然存在，再做文章，便也无不可。比如，背景明明设在明代的[新龙门客栈]，男装的林青霞闻得金镶玉自报名号时，随口一句“玉在匣中叹，金钗土里埋”，显是化用《红楼梦》的“玉带林中挂，金簪雪里埋”，既是慨叹小女子有勇气面对大漠风沙，也为自己的命运下了谶语，穿越得恰到好处。[青蛇]是个宋代故事，但王祖贤与张曼玉却用上粤曲和京剧中的“额妆”，跳脱于时代，却浸融在景里。许仙学堂之上，最风流的一个男学生名唤“秦钟”，亦是《红楼梦》中一枚情种。更勿论黄飞鸿与孙中山划时代的会面。[狄仁杰]里也有本应宋朝始建的焚字狱被穿越至唐代出现，只为契合影片悬疑气氛。对于徐克来说，意境和寓意对上了，就都对了，不拘泥所谓史实，只忠于时代风骨。应了合作多次的刘大木的评价：“别人搜集资料是为了证实历史细节，徐克搜集资料是为了刺激想象力。”

       徐克对每个时代的想象，基于找到感兴趣的再进行放大，然后加以现代视角的解构。 [新龙门客栈]围绕东厂太监做文章，被宦官控制的明朝仿似行走在青色的刀锋之上，关键词是尔虞我诈、笑里藏刀、异装癖、阴谋论，动手之前总要你来我往大展演技；[笑傲江湖]背景也设在明朝，却是徐克研究日月神教后杜撰的——金庸原著其实本无朝代，万历年朝廷存在感比较微薄，徐克又为之嫁接进一个徐福寻丹的故事主线，与景泰年阴嗖嗖的气氛亦有分别，对他来说，“岳不群也好，任我行也好，东方不败也好，这几个人物都在奠定着我们对这个时代的困惑和迷茫，里面有一种解脱。”而两片结局中，令狐冲，周淮安，又不约而同只身匹马浪迹天涯，泄露了明朝承载了徐克很大一部分避世观念。也许徐克脑海最有趣的一个朝代是晋朝，[梁祝]虽是个大悲剧，却因徐克拼命放大当时男子流行化妆的元素，让整部影片笑泪交织，也颇具现实讽喻色彩。将“存天理、求人欲”这回事儿放在讲求理学、教化，却又为世人留下最多旖旎小调的宋朝再好不过了，许仙和法海，一个是刻板的教书匠，一个是禁欲的修行人，却分别被白蛇、青蛇所惑，舞榭歌台上，是风吹雨打也不去的风流，徐克用人、佛、妖纷乱[青蛇]挑衅了整个宋朝。

       唐朝始终是中国历史上极为瑰丽的一个节点，徐克最早为它铺开的舞台其实是《西游记》，可惜计划一再搁浅，幸好有了[狄仁杰]，徐克对唐朝算是有了个交代。徐克为唐朝给出的第一个概念是“国际化大都市”，长安、洛阳留学生云集，中、外、胡文化充分融合，无论是对文学、政治还是男女关系，人们都持空前开放态度，但随后的宋朝，却仿佛将这种开放一刀切断，这种“最后的观念繁荣”是徐克所感兴趣的。而武则天在位期间，毋庸置疑，对于整个中国历史来说，都是观念开放的一个峰值。另一方面，宗教意味也是个关键。武则天将自己尊为神佛，为自己造像，壮观的通天浮屠为影片营造出强烈的佛教氛围，但宝相尊严的内里，却是酷刑和厮杀，让人联想到[青蛇]伴随妖娆舞姿的梵文“莫呼洛迦”、身为道士的燕赤霞念起佛家般若波罗蜜心经捉妖。徐克一贯喜欢用佛家“空”的概念，映照这个欲望丛生的人世，今次在[狄仁杰]中得到一次极好总结。唐朝，物质上穷奢极侈，精神上却刻意追求无欲无求的佛法，这种极端的反差带着极大讽喻，庞大造像也是在讽刺武则天的庞大欲望。

       归根结底，所有能激发徐克想象的时代，基本都是“乱世”。[新蜀山剑侠]涉及五胡乱华，再加上“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀未治”的历史特色，[新龙门客栈]开场就是一段旁白“明朝景泰年间，宦官专权……”，[黄飞鸿]系列来自清末民初，华洋杂居，冲击强烈；[刀马旦]则是辛亥革命之后，军阀割据，人心惶惶。在徐克的乱世中，官与民往往势同水火，善与恶泾渭分明，正如[刀]的开头，集市上路见不平的和尚转瞬被恶势力殴打致死，正义消迩也只得认命；[倩女幽魂]开场，宁采臣走在街上也遇到一群凶神恶煞的“公务人员”，草民避让得唯恐不及。朝廷与民间的对立，更衬得大漠孤烟中的江湖儿女空有一身抱负的无奈，也透射着徐克的家国情怀。

       相比之下，[狄仁杰]选择的唐朝乱世，着眼点却非庶民，而是徐克一贯不惜“妖魔化”的朝廷本身，狄仁杰成为徐克手底少有的正面官宦，将一贯的“处江湖之远则忧其君”视角转向“居庙堂之高则忧其民”。的确，就算放在整个大历史范畴来看，“唐朝”这个热腾腾的名字，也实在是最适合人们入世的，不比宋、明的谨慎、清冷，唐朝指向的是丰腴的色彩，豁达的姿态，兼具对开放和包容的所有想象。我们是否可以说，一贯支持侠客们隐遁的徐克，也可以因为“唐朝”二字重拾起对人世间的信心？毕竟，在徐克心目中，无论世代，不分神鬼，所有的人间都是真正的浊世。

郁郁佳城，中有碧血
徐氏想象之场景篇

太虚幻境
       自探班伊始，[狄仁杰]的在横店搭建的诸多实景便很令我们记者心折，鬼市中有蜿蜒溶洞，令人回想起[蝶变]沈家堡的地下世界，明堂直接挪用[英雄]中大出风头的秦王宫，最重头的自然是传说中的通天浮屠，史载武则天于公元700年起意造浮屠大像，被狄仁杰劝阻，而电影则将此工程搬至武后正式登基的公元690年，还真把高达230余米大佛逼真造了出来，算是了却这位女皇帝冥冥中一个心愿。

       找到一个立足点，然后从无生有，是徐克建立自己想象的虚境，与之对应的首先是[新蜀山剑侠]中的轩辕神殿、瑶池仙堡——1982年，嘉禾两个大场都让给徐克，别人拍片搭三面景，他的轩辕大殿做足四面，场门一开，遥遥望见十五尺高的巨大月亮，壮观绝美——与他合作多次的编剧林纪陶曾调侃道，当时很多人都是给那布景骗了，才给徐克做了工作人员。轩辕神殿多用编钟、篆字等商周特色装饰，隐含混沌未开人魔共存的意味，而瑶池仙堡则借鉴敦煌飞天壁画，营造汉唐古韵，代表人的力量。徐克对每个场景的细节考究都是依照脑海中“韵”的需要。1986年，鬼影绰绰的兰若寺改建自[刀马旦]中的大戏台，中间看戏的空场变成天井，舞台成了两层兰若寺主体，大立柱伪装成枯树，两套风格、时代迥异的片子就这样无缝对接起来，佐证了张叔平与徐克的合作经验——“徐克不算很忠于历史，也不需要。他喜欢的，一直在坚持，没怎样变过。”

       [青蛇]的白氏大宅也是徐克虚境的一个范本，他受《聊斋》插图影响很深，遂要求雷楚雄为房子出法术变出来的感觉，设计方案改了又改，最后他索性完全不要墙壁，只保留屋梁柱栋、窗框门廊，所有隔断都用通透的纱来完成，屋外植上梅、竹和芭蕉，纱被风鼓动，植物影影绰绰，既有中国画里的江南气息，又是亦幻亦真的情欲之境。

       除通天浮屠之外，[狄仁杰]中虚境的得力代表自然是鬼市，其因地震成型于地下，入口有重重机关，内里行船时，两壁危房塔楼摇摇欲坠，落脚之处掩埋巨大佛头。剧组选择浙江丽水仙都景区一处溶洞搭建而成，总体视觉风格采用唐三彩三原色，神秘、古朴，也富宗教色彩，是狄仁杰追凶之地，也堪称徐克继[倩女幽魂]的兰若寺腹地、[新蜀山剑侠]的魔教洞窟之后，最为阴森诡谲的想象，还加多几分繁华破落的苍茫。

开阔实境
       徐克入行时正值大制片厂时代尾韵犹存，古装片、武侠片基本还采取棚内拍摄，但徐克翻拍自胡金铨的[新龙门客栈]却延续其立马扬鞭塞外拍片的劲头，胡金铨可以顶着重重压力去韩国拍[空山灵雨]，在台湾为一个镜头光线等上几天，而徐克则把包括林青霞、梁家辉等大明星的整个班底丢到敦煌沙漠里，自己在香港处理[黄飞鸿2]的收尾戏时接到他们电话说“大家都快活不下去了”，他用一句“继续拍，拍到死为止”作答。

       也许只有去到[新龙门客栈]的沙漠、[七剑]的新疆，才能给徐克的脑细胞足够的驰骋空间。徐克钟爱许多空旷环境下的孤立大宅——[蝶变]的沈家堡、龙门客栈、烽火连城堡垒、[青蛇]的白氏府邸，无不如是，皆因它们都是独立社会的最好缩影。徐克的内景也总是够阔，两间“龙门客栈”对比明显。胡金铨镜头中的龙门客栈，方正周全，一板一眼克隆明代房屋形制、家具摆设，如同时光倒流，而轮到徐克掌管，则建起举架极高的土壁大房，原木制成房门，开起高高天窗，漏进来的光线中永远大量尘土飞舞，整间客栈笼罩一股粗野情调，既是徐克对“边塞风情”最完整的想象，也是最古朴的人性被孤立、被榨干的社会写照。另一个被徐克加以空间感强调的实境则是宝芝林。影片时间是近代，地点在广州闹市区，因此房屋需严格参照传统旧祠堂等广式建筑，由不得老怪信马由缰，而他的应对方式则是将室内所有物品同比缩小，空间感便成功出来了。

       由于还原的是象征武则天权势的大明宫和明堂，[狄仁杰]本身对“逼仄”二字已经免疫，前文提到的秦王宫被重新饰满金粉、金沙和金色锦缎，盛唐气象十足，但难免也禁锢了徐克以往随兴所至的漫漫江湖感——太多的帝王戏已经让我们见识了华丽表象之下的了无生趣。相应的“官方建筑”还有大理寺、焚字库、鸿胪寺等，皆华丽、壮美，加上有运河直穿而过的洛阳城，一派盛世中正气象，倒是让人有些怀念以往徐克电影里那些无名村寨中木质结构、尘土飞扬的破败楼阁，即使已经摇摇欲坠，也那样草根而生机勃勃。

       幸好，我们还有足够草根的胡人街延续老怪对异域的解读。犹记得[刀]的世界，丝绸之路上，酒寨里妖媚女子公然挑动粗野大汉，矮桌旁的蛮横食客个个性子暴戾，“善”与“礼”被挤榨得无丝毫空间，安身之前，得先有本事保住命——对于徐克来说，未开化的兽性与血性，才是异域。但轮到[狄仁杰]演绎，胡人街虽混杂胡人、波斯人、高丽人和汉人往来交易，但终归地处长安城内，着重的还是盛唐的文化相溶氛围，因此得见印度舞娘、大象马戏。鱼龙混杂的，还是人的动念，和人的隐密。

原文载于《看电影》

某些人还在哀叹徐克从前那个快意恩仇、豪气干云的江湖的消逝，甚至以《狄仁杰》为类《英雄》的投诚之作。其实理想的江湖，徐克早已颠覆。有人的地方就有江湖，庙堂和江湖，终归都是人的战场，《狄仁杰》的情怀，仍是徐克一以贯之的入世出世情意结：乱世除妖，盛世做鬼，总之一个不妥协态度。


1、顺流，逆流？

新武侠电影颇能给人一种自由的感觉，这并非全拜威亚和想象力所赐，而是那时的电影旗手们，本就自有一番浪漫风骨，其中论视界论情怀，当然以徐克为最。

徐克的浪漫，不是现实的反动，而是把现实元素置于极端环境下，加以变形处理。《新蜀山剑侠》、《倩女幽魂》和《青蛇》里的魍魉世界，影射的是世道人心，《东方不败》和《黄飞鸿》，更是借古讽今。对待很多人以为的自在而理想的江湖，徐克早已经用《刀》作出回答：他不是江湖的建构者，而是江湖的解析者。他的江湖人物，固然有洒脱和快意在，但那种洒脱和快意实际解脱于无尽的纠结：人性善恶的纠结，爱和情欲的纠结，庙堂之上和江湖之远的纠结。所以徐克的江湖，就是人的江湖，浩浩荡荡，盛载儿女情长，一样泥沙俱下，可谓真正的人间道。

是以有顺流逆流之说。这点我觉得是徐克绝大多数电影尤其武侠电影所要思考和诉说的共同主题。千禧年之际，徐克从好莱坞铩羽回港，拍摄《顺流逆流》，完全夫子自道。在此我无法历数徐克电影里的相关台词，不过我确信的是，在徐克心里始终有一个对于“时”与“势”的权衡。顺天者昌，逆天者亡，徐克电影的人物，总在时势的漩涡里顺逆其道而行之，做自己不得不做的英雄。洒脱如令狐冲，面对日月神教的山呼万岁，也有几多尴尬无奈，被迫与任盈盈秋水相隔；神勇如黄飞鸿，在国人的封闭堕落和洋枪洋炮的胁迫下，始终不能摆脱兵临城下的家国之忧；单纯如宁采臣，在人命如草芥的乱世，歪打误撞滚得一身泥，要不是与鬼为伍，早就沦为他人刀俎。这些异类逆的是社会浊流，顺的却是人性之善，我们徐老怪仙风道骨之下，行的却是仁义之师，这样的人，能够拍出侠之大者的《七剑》，也能够拍出这部被某些人认为有招安投诚嫌疑的《狄仁杰》，并不出乎意料。


2、“狄仁杰”这个好名字

“狄仁杰”，真是好名字。“狄”为化外之民，“仁”是儒家之魂，“杰”（桀）是自由之道。以这三种隐喻切入一个盛世迷局，对于权力与牺牲、功成与身退、进步与保守，徐克提供了自己的解答。

从整个徐克电影的演进来看，狄仁杰并非异类，算不得横空出世，甚至可以说，徐克的英雄，都有“狄”、“仁”、“杰”的特质，只不过以前徐克电影大都着眼乱世，在黑暗的时代树立英雄的基准，这回却将故事安置于所谓的盛世，因此狄仁杰的抉择，其对于时势的博弈，也就来得格外耐人寻味。乱世之中，降魔除妖，惩恶扬善，这是英雄当然的作为，而盛世之中，英雄何在，英雄何为？

先扯到张艺谋的《英雄》。《英雄》的意识形态陷阱，明眼人皆知，毋庸多说，这也是国师能够成为国师的本事。大概在张的眼里，人同草木蔬果，可以非人的意志摆设成非人的草垛子，也可以砍瓜切菜的手法杀得片甲不留，所以电影中定义为侠客和世外高人的残剑、飞雪为除始皇帝杀入禁宫时，那真的是秋风扫落叶，尸横遍处，一地都是该死的人，镜头里外都不会有任何一丝异常。由这个小细节即可明了，在黑格尔式历史理性的诡辩之前，人最起码的生存价值会被践踏到何等地步，至于无名最后以自戮而为历史的宏大叙事让路，自是理所当然。

豆瓣评论上已有人将《狄仁杰》比喻成徐克的《英雄》。这种看法未必出于恶意，却显得粗心。“狄仁杰”三字，“仁”居其中，《狄仁杰》这部电影，宣讲的还是老套之极的仁者爱人，这与《英雄》的杀身成“仁”有本质上的区别。电影里狄仁杰对沙陀有一句话，大意是你如此滥杀，杀的人比武后还多，所以我要制止你。这算题眼。所以狄仁杰用亢龙鐗，寻找的是杀器的破绽，以止杀为行动的圭臬。他反武则天，不是因为对唐室的愚忠和女子不能当政的成见，而是武氏篡权之际剿杀老臣无所不用其极；他助武则天，是因为从数年所焚的奏折中看出政治清明百姓安居，如果武氏覆灭，天下大乱，遭殃的还是百姓。

护“天下”者护“人”。漠视“人”的“天下”，便是伪天下。徐克用很多的细节铺排狄仁杰对个人生命价值的尊重，他的狄仁杰，不论在武则天或是反武联盟的眼里，都代表保守力量，与所谓的“进步”格格不入，毕竟彼二者信奉的“进步”，就是要不惜代价草菅人命。反之，我们审视《英雄》中的无名，则可以发现其顺应历史潮流，主动融入始皇帝以“天下”为名的杀戮征战，“进步”到底的意志，若此人没有杀身成“仁”，凭他的觉悟，还真是会成为一个奉旨杀人的好手。


3、即使这是一个背信弃义的世界，也不要轻言背弃

陶喆《太平盛世》专辑以一阕《鬼》曲开头，引进版自然难逃毒手。《狄仁杰》聪明地以文化传统中的“功成身退”为幌子，实现一份无伤大雅的讽世情怀。电影最后，身中赤焰金龟毒的狄仁杰，遁入见不得光的鬼市，在日出普照之际，回归黑暗，其实就是一个鲜明的姿态。

乱世除妖，盛世做鬼，世与我而相违，不如归去来兮。百米通天浮屠的倒下，象征的是偶像的坍塌；武则天那句“你留下来帮我”的邀请，和当年任我行的邀请一样，更是政治游戏里常备的陷阱。江湖、庙堂，治世、乱世，不过两张皮，在一个背信弃义的世界里，倘若连自己都背弃了，那就真的是随波逐流了。

《狄仁杰》是真正意义上的徐克作品，即使未必达到其巅峰时期的水准，风骨还是一样的清冽，娱乐性也是一样优异。狄仁杰和上官静儿的斗室较量，融合了《倩女幽魂》、《东方不败》、《新龙门客栈》等若干经典镜头，引人会心一笑；研骨断案那场戏，妙趣横生又张力十足，多人场景的处理洋溢着典型的港式幽默；鬼市一场打斗，一波三折，层次分明，动作的分解和镜头的剪辑完全是最经典的徐克；至于角色的表演，刘德华和刘嘉玲还属本色发挥，邓超和李冰冰可就称得上惊艳；再至于悬疑和解密的过程，说实话，并没有做到扣人心弦，但也比《大侦探福尔摩斯》要好上太多太多。

可惜一样时势弄人，当初在徐老怪天马行空的影像世界里度过青春年少的观众，早在现实中磨损了包容，折损了想象，看电影亦以成为他们卖弄资本耍弄嘴皮的益智游戏。我并不是不容异见，但是看到网络上占据主流的苛评，还是感到阵阵心寒。爱之深痛之切固然有理，但是对待自己曾经那么热爱过的人，真能够狠得下心来，和那些伪热爱者和真憎恨者一道，一有不满，即去糟蹋之污蔑之？也许，这样只能证明自己爱的是虚，爱来爱去，真正爱的，还是自己的意淫自己的口才。

对待《狄仁杰》的票房前景，我大抵悲观。

前几天在街上走，碰上一个某电视台的摄制小组，记者看到我后走到我跟前儿拿起话筒问我：“像你这个年纪，你知道刘德华这个人吗？”我一听就笑了：“我当然知道刘德华了，我70后的啊。”
后来记者又问了两个问题，采访结束后，我心里还挺美，我心想那个记者是不是觉得我看上去很年轻所以觉得我应该不知道刘德华是谁啊。后来我又一想，不对啊，现在刘德华还是挺红的啊，估计即使是90后，大多也都应该知道刘德华是谁吧。难道是那个记者觉得我看上去很老所以觉得我可能不知道刘德华是谁？一想到这儿我心里又不美了。
话说这刘德华，我基本上也算是看着他长大的。不对，不能这么说，应该看着他主演的港片长大的。不过说实话，我一直都不太喜欢这家伙，感觉他无论演什么人，都会情不自禁地耍帅。而且我总觉得银幕外的他不够真诚，看上去有些伪善，随时随刻都好像是在表演，另外我总觉得他看上去很阳光、很积极的那一面的背后隐藏着深深的黑色阴影（我个人觉得刘德华演得最好的就是《无间道》了，因为我觉得那片中的他有点“本色演出”的意味）。
刘德华和他同时代的艺人相比，论演技，他跟张国荣和梁朝伟那肯定是没法儿比了，张和梁在很多喜欢港片的人心目中，已经成为神一样的人物了，而刘德华，他的确很敬业，很勤奋，至于他的演技，这基本上就是一个见仁见智的问题了。

不好意思，扯了这么半天，还没扯到正题，今天要扯的正题是刘德华主演的《狄仁杰之通天帝国》，昨天去看了这部电影，在看之前，我对它的期望还挺高的，当然，我的这一想法跟主演刘德华基本上一毛钱关系都没有，而只是因为此前曾看到这样一种说法，说本片是徐克的回归之作。
当我看完本片，我又想起了“徐克的回归之作”这一说法，我个人的看法就是：在“形”这一层面，徐克貌似有一点点回归了；但在“神”这一层面，徐克基本上一点都没回归。
我当然不会认定“神”这个东西只有回归才是好的，我觉得“神”这个东西如果能前进那就更好了。最怕的就是完全没有“神”，而《狄仁杰之通天帝国》这部电影，我个人的看法就是，它基本上就是一部有“形”而无“神”的电影。
要说“神”这个东西，它很抽象，很微妙，有些搞艺术的年轻人，靠他们的天才、灵感以及一颗赤子之心，可能很轻易地就抓住它。反倒是一些搞艺术搞到早已扬名立万、名利双收的老家伙，可能不管怎么忙活就是无法抓住“神”这个东西。
对于一部电影中的人物来说，“神”是什么？简而言之，应该就是人物的“血”和“肉”吧。这也就是我们常说的，塑造人物要有血有肉。《狄仁杰之通天帝国》最大的败笔就是，这部电影的几个主要人物看上去都没血没肉的，他们莫名其妙地互相砍杀或彼此相爱，他们的爱和恨都很难令人信服，他们就像是几个空心木头人，难怪那么容易就自燃成焦炭。
遥想港片的黄金时代，徐克电影中的主要人物可不是这样的，那些人物大多都被塑造得很鲜活、很独特、很有个性，是那种有血有肉、至情至性的人。
要说这也挺奇怪的，徐克那时把自己的电影中的人物塑造成有血有肉、至情至性的人，大家反而觉得那些人物有些怪，进而将徐克称为“徐老怪”。

不过仔细想想，这也不奇怪，即使是在现实生活中，一个有血有肉、至情至性的人在大多数所谓的“正常人”看来，肯定也是一个很奇怪的人。反倒是那种薄情寡义、伪善且假正经的人会被看作是所谓的“正常人”。
话说伪善和假正经从来都是中国人的拿手好戏，很多中国人假正经那劲儿，就好像自己两腿之间没长生殖器似的。
当然，可能有人会说，在中国这样一种社会文化中，男人只有学会伪善和假正经，采取一些见不得人的手段，才能占有更多的社会资源，才会有很多漂亮的女人愿意跟他们上床，或是跟他们一起延续基因。
也许还有一些老家伙会对中国的年轻人说：年轻人，如果你无法打败你的敌人，那你就加入到他们的阵营之中。
我没有资格去判断上述说法是对是错，但我个人觉得，如果一个人能主动抗拒那种由老家伙们为他设置的生活方式，只是为了自己以及别人的自由和快乐去做自己想做的，而不要自己想要的，把过程当成目的。这样的生活肯定很难，但它绝对值得你我去体验一番。

这个大中华电影时代，所生产的产品看上去总是尴尬多于惊喜，而至少于我，《通天帝国》是应该属于后者，尽管我并不那么喜欢这个故事的导向，但你知道，从后九七开始，“无力感”就已经是香港电影的主题，而香港电影的作者，往往是更善于在细节上做营生而非破局的。即便徐克本人，在提及当年香港新浪潮时也曾说过，“我们从没有深究，我们有些什么跟香港过去的电影人有重大分别？其实，我们的分别不大”。无论如何，对于这个充斥大而无当之作、少有立场与精神，一面是敷衍与投机，一面是挣扎求生存的时代而言，找回感觉，在某种程度就已经等同于向前走了。
《通天帝国》的故事不新鲜，甚至颇为和谐。相对于《七剑》的以武犯禁，“无极观的覆灭”只不过是一种君臣之间善意的规劝——尽管狄仁杰在武则天面前展示了亢龙锏的威力，但说到底，它不过是所谓先皇精神的载体，至于形式是亢龙锏、打狗棒或者锅铲汤勺都不重要。同是神兵利器，杨云聪的青干剑要“擒贼先擒王”，亢龙锏却是狄仁杰拿来打小喽啰用的，真正碰到领导，只能用做信物，我拿着这把锏，我就不是狄仁杰了，是先皇精神上身，至于你，是自己忏悔还是找个背黑锅的或两者兼有，都没有关系，意思到了就行。记得《倚天屠龙记》里面，张无忌对于“倚天不出，谁与争锋”的解释是，“但若有人一旦手掌大权，竟然作威作福、以暴易暴，世间百姓受其荼毒，那么终有一位英雄手持长剑，来取暴君首级”，毕竟倚天剑来自江湖，江湖流民的口气果然与公门人士大不一样，冲的很，亢龙锏却只不过是领导下放给下级的一种权利——即便如此，狄仁杰还是把它还给了领导，让领导放心，吃得饱睡得香，对于社会和谐、个人安全都很重要。
至于后半段“剿灭真凶”的故事，则更加老套，借用《石破天惊》里的说法，搞恐怖活动终究是没有出路地。
《通天帝国》里，对于江湖的描述很少，鬼市徒有视觉，寥寥数笔而已，少有江湖人、江湖事，于是徐克的情怀只剩下了一点，那就是侠客必归于江湖。《笑傲江湖》里刘正风觉得江湖不好混，就买了个官职，对他而言公门是个安心之所，而对于狄仁杰来说，公门深似海，君子还是要远庙堂退江湖，老套不？其实还是老套。
但我还是喜欢《通天帝国》，因为至少在视觉上，它很徐克。无论是狄仁杰、裴东来还是上官静儿的造型，都很徐克、很怀旧，包括那些与叙事无关的做派，照卢十四老师的说法，“说话前先要来个上蹿下跳的亮相”，这就很徐克，也很港片。以前已经说过好几次，李冰冰这位姑娘我很不喜欢，但《通天帝国》里，好些镜头都让我想到了林青霞，当然这是徐克老师刻意为之，但毕竟与演员有关。而通天浮屠与鬼市的设计，就更加徐克了，并且可以说得上成功，尽管前者的特效乍一看像是效果图，好歹内部的构造依然震撼，最后倒塌一幕也不算糟糕。鬼市无论从全景还是细节，看上去都很过瘾，那些犹如变形金刚一般的傀儡人偶，难道不算有趣？至于武打场面，至少于我，焚字库的近身搏杀、鬼市的飘逸、无极观的红影，动作设计都可圈可点，鬼市里木桩翻江倒海也教人眼亮，上官静儿的长鞭与裴东来的利斧，亦不无可看之处。
当然还有那些属于徐克的诡异设置，比如赤焰金龟，比如所谓的神鹿，比如易容术，另外，波德维尔评论徐克，曾说过他偏爱插入布努艾尔式的激烈影像，在《通天帝国》里，亦有被焚烧的尸体上半身坠于楼下、上官静儿在竹林中忽中两箭之类，当然在今天已经见怪不怪了。无论如何，《通天帝国》于感官刺激的种种，已经让人能够回想起那个最好的时代，两位哥们看完后都迅速发来短信，一个说看的很爽，另一个说太NB，大约都是基于这想法吧。
至于演员，邓超表现不错。一哥们看完电影，发了这么个帖子，“已知《狄仁杰》中李冰冰骑着刘德华宽衣解带，两人加起来86岁；刘嘉玲刘德华握着手神情暧昧，两人加起来94岁；刘嘉玲抱着李冰冰悲痛欲绝，两人加起来82岁。求三人各多少岁”，为此我特意列了个小学生的三元一次方程，贴在后面。其实我是想说，林青霞、王祖贤、张曼玉、钟楚红，这一代人的青春当真是无可替代。
再唠叨一句所谓的破案，怎么看都觉得裴东来才更有当神探的天赋，但是狄仁杰有亢龙锏，你个愣头青有啥？