一个和四个

看死君：第34届东京国际电影节即将落下帷幕，国内影迷对华语片能否最终斩获大奖一直非常关注，毕竟今年的评审团主席是人人都爱的伊莎贝尔·于佩尔。

纵观入围本届东京国际电影节的华语片，有阮凤仪导演的《美国女孩》，还有大飞导演《异乡来客》，这两部都入围了本届电影节的亚洲未来单元。

而在最受瞩目的主竞赛单元，则有一部非常耀眼的华语片，便是年仅24岁的国内新人导演久美成列的第一部长片《一个和四个》，在东京首映后便收获不少好评。由此，他也成为史上提名东京国际电影节主竞赛单元最年轻的中国导演。

影片《一个和四个》讲述的是一个发生在青藏高原的荒诞故事。暴风雪即将来临，护林员的木屋闯入三名不速之客，他由此被卷进一件真相不明的盗猎案件中。

导演用这样一个罗生门式的寓言，深刻地探讨了人性。极致的镜头语言，荒诞的黑色故事，带给我们不一样的视觉体验与思考。近日，我们有幸采访到久美成列导演，让他分享一下这部电影背后的故事。

独家专访久美成列导演

电影《一个和四个》背后的故事

采访| 皮皮丘

看死君：导演好，第一次拍摄电影长片《一个和四个》，并顺利入围了东京国际电影节主竞赛单元，整体感受如何？

久美成列：还是挺惊喜的，这是我们整个团队一起磨合、精心筹备的，到现在能取得这样的成绩，还是挺开心的，觉得我们没有白白付出。

看死君：从筹备到拍摄持续了多长时间？

久美成列：到现在为止，应该有三年半的时间，但是中间还经历过一次疫情，停机了一次。

看死君：当初为何会选择江洋才让的短篇小说进行改编？这故事有哪里吸引到你？

久美成列：当时是一个朋友推荐，看到这篇小说时，觉得它的结构很有意思，是发生在一个密闭空间里的故事。江洋才让老师把这篇小说写得非常有意境，他不仅把木屋里面人和人之间紧张对峙的关系写得很好看，同时跟外面大雪纷飞的环境结合得也很有意思。我就觉得，这个故事很有发展成类型片的可能性，同时也有一些非常有意思的作者表达，就很想拍出来。

久美成列导演

看死君：很多人看完后，觉得有点像玩“狼人杀”的感觉。

久美成列：对，有一点。

看死君：影片讨论更多的似乎是关于人性，而非故事本身。

久美成列：对，因为我觉得关于谁是盗猎分子、谁是警察，并非这部电影要探讨的，它不是讲一个真相的东西，而是讲人在为了生存的一种极致的状态下，所能够呈现出来的人性最为复杂的一面。比如说要去欺骗别人，要去获得别人的信任，都是为了自己能够生存下去的目的，这种是我想呈现的。

看死君：把小说改编成电影往往都需要取舍，这方面导演在创作时做出了哪些调整呢？

久美成列：因为这是一个短篇小说，体量也不是特别大，而且它描写得非常精悍，更多的是主人公护林员的心理描写。在改编时，我们就不断去扩充它的容量，比如将每一个人的闪回发展成一个段落，比如从木屋这个单一空间跳脱到户外，在空间上给它更多的可能性。

其次，就是不断地去丰富每一个人物，赋予他们来到这个木屋的必然动机。同时，就是将他们这种处在严酷环境中生存下去的意志做到极致。再就是添加一些有意思的细节，比如时钟和藏历的设计，就是想有一些荒诞和诡异的元素成分，这对气氛的渲染也有效果。

看死君：影片中有很多蛮灵光的巧妙设计，比如那头鹿打开门的瞬间，让我觉得挺惊艳。有人说这部电影是一个“罗生门式的寓言”，您自己怎么看？

久美成列：对，确实是罗生门式的寓言。

看死君：每一个人物都各执一词，让大家觉得不知道谁说的是真，谁说的是假。

久美成列：这个故事本身，就有一个“罗生门”式的叙事结构在里面，每一个人都站在自己的角度出发去讲述自己的事情，他们都带着各自的私心和目的。

而其实在讲人性的这一方面跟《罗生门》也挺像的，不光是叙事结构。我喜欢把这个故事说成是一个寓言，因为关于“一个和四个”，那“一个”我所指的并不是护林员，而是那头鹿。那头鹿它所代表的一个与人类不同的世界，是非常未知的。

在我看来，人们都太活在自己的世界里，太在意自我生存的强烈目的性。这跟未知的世界相比起来，我觉得就很渺小，也很卑微，所以可以说，是这样的一个寓言。

看死君：影片的拍摄地点是在哪里？拍摄条件挺艰苦吧？

久美成列：青海省祁连县的冰沟原始森林。对，特别艰苦。

看死君：拍摄过程中有没有遇到比较难以克服的困难？

久美成列：最大的困难就是遭遇了疫情的冲击。拍摄方面倒没有特别大的困难，主要是创作以外的东西给的那种压力，这方面的阻力挺大的。

看死君：具体哪方面的压力比较大？

久美成列：比如说融资，因为我也是一个新导演，去融资就会很困难，再加上疫情给整个电影行业带来了很大的冲击，就是找钱更困难了。

看死君：音效是影片中的一大亮点，可以说说音效方面是如何跟李丹枫老师沟通合作的吗？

久美成列：这个故事他当时看完后很喜欢，同时因为片中人物比较少，所以那种情绪性的东西就能充分凸显出来。我们就觉得，这部电影如果能把声音处理得特别好的话，会让整个感觉特别加分。比如一些小细节，像壶嘴冒烟发出滋滋的声音。

看死君：就和人物的情绪勾稽在了一起。

久美成列：对，其次就是我们觉得，这个电影要给人一种非常强烈的沉浸感。我们希望角色们所说的台词都能有很强的贴面感，就好像是在你的耳边跟你说话一样。所以后来，我们就把每个角色的台词又做了一些必要的补录。

看死君：跟几位演员的合作可以谈谈吗？比如金巴和王铮。金巴跟万玛才旦导演也一直都有在合作，这次您也找到了他。

久美成列：我挺开心能跟他们合作，因为金巴的表演我一直都很喜欢；而且他这个人，我跟他也是特别好的朋友。我觉得他是一个能完全把自己扔到一个情境里的演员。他接到剧本也挺开心的，因为跟他之前的人物不太一样。他之前都是非常强悍的硬汉型角色，这次要演一个懦弱的、分不清真假的、很犹豫的这样一个角色，对他来说也是很大的挑战。

金巴很快能进入人物状态，但因为我是新人导演，我第一次拍长片，对于一些细节的追求有时甚至有点过，比如说，我们每条基本得拍个15遍才行，最多的时候拍到了30多条。

这样会让他们感到一些不舒适，有次喝酒时，金巴跟我聊天说，他觉得重复太多遍后，他自己的表演就变得机械化，就没有很强的灵动性和体验感去表演。这个问题我也想了很久，包括疫情停机的时候，我再去看素材，我就发现我追求的那些细节的确有时候不是最关键的东西，我把它看得太重了，反而影响到演员的一些情绪状态。

第二次开拍的时候，我就尽可能地去抓最重要的东西，给演员最舒服的表演状态，比如拍四五条我就觉得ok了。我感觉我们的磨合已经达到了一个特别舒服的时候，对整个拍摄氛围和进度等方面都带来了很大的帮助，跟他们的这次密切合作，的确让我学到了很多的东西。

王铮的话给我的印象特别深刻。因为当时给大家看完剧本、准备要定他的时候，我还没有见过他本人，是制片人王磊去见的他。我就看他的形象，包括他给我录的一段小视频，就觉得他就是我要找的大个子，很硬汉，他也非常想演这个角色。

直到开机前十五天的时候，他还给我写了一篇长文，他把自己代入成大个子的那个角色，然后用第一人称视角，给我从头到尾解析了一下这个人的前世今生、前因后果。这给我的印象特别深，也给我特别大的震撼，我就觉得他特别敬业。

虽然说这是每一个演员都应该去做的，但是好像放在今天来看，他的这个行为就特别珍贵。他也是完全把自己抛到那个环境里面，从开拍一直到结束，他那个戏服就没有换过，每天无时无刻不在穿着，有他的戏或者没他的戏都一样。

看死君：您父亲万玛才旦导演担任本片的制片人，他对您在创作上有哪些帮助？

久美成列：作为制片人的角度，就是给我这样一个新人导演搭建非常好的班子，帮我找到很多非常有经验的前辈，比如说摄影指导吕松野老师、音效老师李丹枫，等等。

其次，就是在文本方面给了我挺大帮助。比如说，疫情期间去参加一些创投，当时也有些评委说里面的人物不够饱满、不够立体，然后我们就去想怎么丰富这些人物。

后来他就给了我一些意见，增加情节方面的设计，希望更能把角色的复杂性表现出来。比如护林员和大个子在林中救助被兽夹夹住的鹿，又因为极度饥饿而打兔子，呼应后来他们在木屋中吃兔肉的情节。台词的处理也给我提了很多有效意见；还有对道具的把关，因为要做出年代感，容易有细节错误。

万玛才旦导演

看死君：影片中有很多面部特写镜头，可以谈谈镜头方面的设计吗？以及你是如何跟摄影师吕松野老师沟通的？

久美成列：影像方面这么处理，主要是跟这故事有关系，因为我觉得它不是一个现实主义题材的故事，它是有一点寓言性质的，有一点超脱现实的风格。所以，我希望在影像上也能做得非常规一些，比如把每一个人物的脸拍得很近，甚至有一点畸形，有一点奇怪，从而去凸显他们的那种心理状态。

我也是希望能带给观众一种沉浸式的体验，就是让他们从毛孔、从任何一种细节去真正地感受到电影中的人物状态 ，从而走进到这个木屋里面，去真正感受到他们每个人的小心思，他们心里面在想什么，他们跟对方之间的关系是什么样的。

看死君：导演平时喜欢的导演有哪些？可以分享一下。

久美成列：喜欢的导演还是挺多的，我喜欢伯格曼、库斯图里卡、金基德，喜欢洪常秀，也喜欢奉俊昊。他们都有一个特点，就是他们会在自己的领域里，不管是文艺片也好，或者类型片也好，我觉得他们都做到了极致。这是我特别敬佩的，比如说，洪常秀他会把人物的情感关系挖得特别特别深。

看死君：第一部电影获得了不错的口碑，在创作上自然也是很大的鼓舞。目前有第二部长片的构想了吗？

久美成列：有，是一个类型片，也是有我自己的生命体验和反思，就是跟当下城市里人的精神生活有关系的一个黑色喜剧。

导演久美成列

采访| 皮皮丘；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

简单来说！电影很好看，铺垫和悬疑感都很好！最后一段高潮段落特别爽！酣畅淋漓然后戛然而止的感觉让人耳目一新！

补充一个今天路演的时候导演和金巴老师讲的小故事吧

电影中间的时候有一段是王铮和金巴看见一只兔兔，王铮老师一枪直接射死兔兔俩人拿回去烤着吃的桥段。当时拍的时候，一镜直接过了，拍的特别好，但是中途突然想起来，坏了，按照故事的时间顺序枪里这个时候已经没有子弹了。然后为了这个拍的很好的镜头专门又去补拍增加了在前面的时间顺序里面金巴老师捡了子弹的画面。

所以最终的呈现结果，会让在观影的时候，在演到捡子弹那一段，让熟悉电影各种套路的人在这个时候开始揣测这个子弹的作用，会不会后面成为一些伏笔和铺垫，什么金巴老师就靠这个子弹反杀啊啥的，内心已经加了一百万种可能性了，后来发现是在互相表达了一定的信任后交出去了子弹狩猎了兔兔时，把这个小铺垫用没有任何人（除了兔兔）受伤的方式收回来。

但是万万没想到真实原因，竟然是因为为了能接上后面突然有子弹打兔兔的戏专门补的画面，但是这种小小的弄巧成拙和小巧思，反而为电影增加了特别多的悬疑感和细节铺垫，为电影增色不少。

下面是一个关于映后的真实吐槽（个人倾向严重不喜勿入）

本来开开心心的映后提问环节 导演和四位主演都到场 和观众们互动的场景

怎么一个二个全TM是装逼犯啊啊啊

上来就是先做了三分钟自我介绍和简历

什么我来自哪个学校啊学的什么专业啊现在在做什么啊讲了讲自己的人生啊我还见过你爸爸还和你爸爸吃过饭啊

然后又自顾自的掏出手机对着稿子做了好几分钟的电影影评

又接着大谈电影流派各种主义啊融合啊等等等

最后绕了一圈再说了一些无关痛痒毫无价值的提问

回答一个是或者否的那种

甚至还有说其实就只是想和导演合个影啊签个名啊

我整个？？？

我寻思这个映后环节就是给你装逼用的啊？？？

导演和四个主演在台上被罚站听你汇报啊？？？

谁关心你是谁你来自哪里你在做什么啊啊啊？？？

能不能少一点表演欲啊？？？

还有一个更甚者 直接说现在只是作为观众和导演交流

以后是肯定会和导演和主演们直接进行合作的什么一个高度巴拉巴拉

拜托你能不能先好好毕业了再说这些话 吹x是真的不需要交税的啊？？？

真的太绝望了，轮着表演了四五个人，然后偶有的一小点问题也全在导演身上，其他四位主演老师就很尬的站在那里

真的被无语到 可能是面部表情管理失败 各种无语扶额掐人中的样子让主持人觉得我可能会稍微正常一点（谢谢主持人）

终于在收尾的最后一个问题点到我

让我很简单的让四位主演老师分享在拍摄过程中的一些有趣的事情 然后才有了最上面的这个小故事

希望来映后装逼的人少一点 还一些电影爱好者和观众一些有意义的交流时间和机会

不然只能是引用那英老师的名言了

妈的，最烦装逼的人了。

选择“这个”，还是选择“那个”，是《一个和四个》的主要问题，也是类型片里常见的，善与恶，警察与坏人的影像游戏。直接翻译下，它就是一个生与死，存在与毁灭的悬念问题。观众也乐意在头脑里，来一场史无前例的暴风雪。有时候，像科恩兄弟，在开头加上“改编自一则真实故事”，效果更佳。

然而，《一个和四个》所引发的问题，不仅仅是这样一道选择，在我看来，它牵扯到另外一项，更严峻的问题选择。

一度，许多人会觉得久美成列的导演之路，顺风顺水。从青海，到东京映画祭，到亚洲电影大奖，《一个和四个》走了很远的路，绕上很大一个圈，拿了不少奖……无论如何，再大的圈，始终是圈。圈，是圆满，圆满就是圆满。

不料，即是半年间，亦发生许多事。如今上映，再看大家脑海想象的圈与圆。也许，雪地上的轨迹与线条，没能始末相连。线，也没有顺着既定方向，走弧线，而是向下坠落……最后有公映，这一个点，一部电影的终点。看起来，倒更像是一个问号。问号，是维系电影紧张感的悬念，也是长片首作导演的真实困境。从哪来，去哪里，下一程路线，终点未知。

《河边的错误》中，遮遮掩掩，虚上又虚的劲头，无非还是我公安不能是杀人越货的坏人，不可以犯明显的，刑法和道德的错。它带有类型片元素，实际上又是在反类型。而《一个和四个》从开拍到物料宣传，呈现的都是一个类型片，硬核、粗粝、凛冽，天寒地冻的西部高地。人物生猛，脏污，带血。警察还是歹人，点指兵兵，身份未知，命运未卜。

如一定要从角色入手，《一个和四个》的人物，往往只有神情、台词、动作，而没有笔墨，去建立具体角色的人物关系，即左右人物性格的悬丝与提线，比如渲染警察同仁的友情，表现盗猎分子的奸诈协作之类。正因观众无从知道警察认识谁，歹人更不会将秘密全盘托出，倒不如以类型片人物来写：警察做好事，会牺牲。坏人会伪装，落法网。

身份，是电影最重要的点，硬壳与果肉里的核。电影不太离开那座护林小屋，更渲染走不出森林，一股暴雪将至的灭顶意味。四个人，都处在迷路的状态，又刚好在护林小屋相遇。这时候，有几样东西的存在，就特有意思，如巡林日志的笔记实录，它象征着所见（看）、所记（写）、所得（读）。护林员桑杰是唯一暴露了脆弱内在的人物，他充当人类的和平视角，是卷入者，也是旁观者，更是调停者，貌似软弱，居于观众的位置。桑杰人在森林与小屋，心在村子与家庭。他不想在这里，只能把自己灌醉。出于职守，他又不得不在这里，摆脱不了“人在这里又不在这里”的存在主义窘境——一个类似于电影院观众的人性角色。

门被敲打，推开的那一刻。出场的几个人物，都要迅速获取他的信任，然而，他最终还是变成了人质，与被斩掉双角的鹿，并没有本质上的不同。鹿作为生灵，也作为受害者，充当了逾越人类存在，介入的一个更高自然视角。它受到伤害，但永远都在。

其他几人，则都需要掩饰面相。作为主角，观众相信了护林员桑杰绝对没有问题，他瑟缩于内心。可是，警察的到来，并不等于正义裁决的到来。一是鹿死谁手未可知，一是他作为闯入者到来，他本人也并不清楚，护林员是否变节，乃至于跟盗猎分子是一伙的。

传统电影里，观众不该建立起对坏人的情感信任，否则一旦有了深刻共情——坏人当然也有老婆孩子乃至巴士上遇见的小学同学，以免在最终大清算来临之际，表现坏人之死的干脆或痛苦，都会遭遇人性悖论和剧作矛盾。所以，坏人一向在电影活得简单，跋扈之简单，嚣张之简单，残暴之简单，又死得干脆。俗烂不堪的类型片，尤其擅长让他们在高光处（临死前）说出来最长、最可笑的一段台词，衬托主人公的事后凛然。

为了导向干净利落的结局，《一个和四个》的牌面，掩藏到了最后一刻，完全不去轻易提示和交代，谁是警察，谁是坏人。至少在我看的电影节版本，它是没有任何提示的。再到院线版的小个子字幕，最后站位对峙的剑拔弩张中，一名观众更关注的，只会是血脉偾张的对手台词，以及走位要挟的情绪氛围，而无法从那个空间里，以留意和辨识体型。大与小，是尘埃落定，另外一样参照依据（事实上，绰号脱自江洋才让短篇小说原著）。而有枪和没枪，救谁还是打哪，才是传统类型片的硬道理。

正如关于悬念的故事，必然有陷阱，迷藏，会兜转、绕路。《一个和四个》讲的善恶难辨，就是一个看不见的致命圈套。当观众意识到线索拉紧，林中小屋杀机迸发，你已经脖颈上束，四肢被缚。结尾一行字，可能会导致不少人迷糊，至少同在那个屋中，他们没有大小之分，只有困兽之斗。就好比，堕入歧途的，何尝不可以是一个前警察呢（或如诗云：我亦不复受身为我）。

森林警察与盗猎故事的故事，影迷观众不免要溯回二十年前的《可可西里》。从多布杰饰演的角色，到《一个和四个》的身份难辨，电影还埋设了更重要的一个文化/语言的差别，听不懂藏语的闯入者，出卖灵魂与继续牺牲的藏地人。换言之，警察抓坏人的类型故事，是可以像藏戏故事那样，重复搬演，也是一串通行于电影史的省略号。而那个消失不去的问号，是久美成列会否继续走类型片之路，是选择走出藏地，还是会去重新发现故乡？这般奇怪的问题，就像是在追问年轻的导演，你是选择四个，还是选择那一个。

是个问题

（个人编辑、校对，对局部内容和各种助词做了一些润色和删改，如有问题感谢指出）

侯克明：今天到场的是我们这个导演和四位主要演员，还有其他的这个主创今天没有来。那么今天也是特别荣幸，因为我们电影马上就要上映了啊。在上映之前 ，几位主创齐聚在这里跟大家见面。那么我想带他们一定能够跟我们分享一些创作的心得。应该说这个片子在创作当中也是很有故事的。首先一个重要的故事。久美是2020年毕业，大家都知道他毕业之后正好赶上疫情爆发，所以这个毕业作业实际上他只拍了一半儿多一点，就整个在深山里面不能再一起拍下去了。所以他回来的毕业的时候实际上是拿着这个已经拍好了的部分剪了一个短片来毕业的。那么到第二年年底，等于他又带着这些摄影组的、各位演员、所有人员又到了那个林场，又到了那个地方，又去了一个冬天才把这个戏拍完。所以这个戏应该说经历是很艰苦的。那么是不是首先，请久美，把你这个毕业作业做了这样一个长片、这样一个小说改编，你的这种选择来跟大家讲一下。为什么非要拍这样一个长篇？在这个故事当中你想说的是什么？

久美成列：其实我一开始拍毕业作业很忐忑，也没有想着要拍一个长片，我想拍一个短片再练练手，可能会比较好。但是也是得到了很多人的支持吧，像制片人王磊，然后包括我的父亲。我也问了侯老师说拍一个长片怎么样，大家给我的意见就是你既然想干，那就去干吧。对，然后我也就下定了决心。嗯，之所以选这样一个故事，可能是我自己很喜欢类型（片）的原因。尤其我喜欢发生在西部的故事，因为可能在西部的那些那个地方，你能呈现出来的人的质感是很粗粝的。包括你能感受到人和人之间非常直接的那种对抗，包括是人与自然的对抗。所以我就想拍一个发生在西部的具有类型感的故事，于是我就去不断的看小说，刚好就看到了这样一篇小说，我觉得它恰好满足了发生在西部的一个类型框架。但同时它里面对于护林员的这种非常细腻的内心的描写，又很戳中我自己很敏感的那个神经吧。因为我自己平常是一个话很少、想了很多的人，所以一般人都不知道我在想什么，甚至都不敢靠近我。但可能我对每一个人心里已经上下打量了很多很多遍，所以我是个城府很深的人。对，我就觉得拍这个电影好像很适合去呈现人与人之间最不可测的那个地方，所以我就选择拍这个电影。

侯克明：说的很好，其实他一开始他选择这个长片改编这个小说作为毕业作业，确实为他捏了把汗。因为他们之前呢，其实拍过很多的作业，有拍摄基础，这是没有问题。但确实我们的学习一般来说是一场短片毕业，总觉得学生啊，对短片的把握还是没有问题的。但是到长片牵扯的问题很多，所以为他捏了把汗。而且久美其实还有一个很重要的点就是，他一开始入学的时候他拍的作业还是很有民族风格的，很讲人文特征的。而到了二年级末开始转型了，特别是他突然喜欢类型片，当时我也很惊讶，是不是这样子的。真的是这样吗？然后来说我觉得这个类型片好不好啊？所以他最后选择了这样一部小说来改编，确实应该说正好是他想要的东西。一方面对是很独特的这样一个环境，表达了藏区独特的生活。同时也还是一个类型啊，有个类型这样的一个故事啊，所以这就是他的一个很独特的选择，确实完成是很难的。那么下面是不是金巴老师你给我讲一讲你接了这个角色到那个老林子里去什么感受？

金巴：嗯，对，之前我都是和特别优秀、特别成熟那样的导演（合作），然后就是久美的话很年轻，我对他就很有新鲜感。这个年轻人的工作方式是什么样子？我想试一下。然后就他正好给我发微信的，跟我说金巴你过来演这个角色吧。然后我去看了一下，是个特别懦弱的一个人。然后之前我拍的都是…呃…跟这个就是差距太大了，刚开始我听说就特别担心。但是之前我们也有一定的…怎么说呢，之前的那些片子拍的时候，我们去做的人就待过。然后就他也一定程度上了解我一点点。对，我平时我习惯性的，看剧本的时候就想读一篇小说。然后就是我觉得这桑杰这个人是什么样子的？他的来龙去脉是什么样子，我就大概了解了一下。然后他就已经交给我这个任务了，那我必须得去尝试一下。对，其实作为一个演员的话，你必须要尝试各种东西，所以我也有这个欲望。我今天就特别感谢导演给我这么好的一个角色。嗯，挺好的。

侯克明：久美，是开始就认定金巴，还是后来才认定，慢慢的？

久美成列：我一开始就认定 的。因为我知道他是一个很细腻的人，他自己又写诗。平时我觉得他的想法很独特，跟我聊一些东西的时候，他甚至还有一些行为艺术的照片。他是一个非常特别的人。

侯克明：其实一般的人，因为这是小说改编的，一般人看完小说之后，我觉得第一印象不应该是他这样的人。是吧？他跟那个小说原来描写的、一般人想象的好像还不太一样，是吧？

久美成列：对。在没有选定演员的时候，其实起初还是没有考虑金巴，就是我在跟吕松野（摄影指导）也商量过，选一个什么样的角色。我们突然就觉得金巴好像用这么一个魁梧的身材、这么一个男子气概的外形去饰演一个这么懦弱的人，似乎是一个反而很复杂的一个载体。它好像对于呈现片子里面本身的这种人的复杂性，在外形上就满足了。然后就选择了他。

侯克明：就是应该说他是一种反差。一般人觉得原作描写的这个人什么的还是有什么脆弱的这样的一个人，而金巴是猛一看就很厉害的一个人，不像那个原作。但是现在影片呈现出来的实际上跟原作又丰富了很多了，就不是那样的一个我们很简单地以为的一个懦弱的人了。这是很复杂的一个人，所以是很有意思的一个人物形象创造的这个范例。那么王铮，你接到这个角色怎么想的？

王铮：我非常感谢这部作品啊。四年前，那个时候我是天津音乐学院表演系毕业的，毕业之后呢我们就为了生存，哎，就什么戏都拍，拍电视剧，然后为了生存，有幸拍了一些作品呢能够养家糊口。再往后就是到了我认为的表演的瓶颈，当时跟我的经纪公司聊过，我说我已经在表演中得不到快乐了，我说我忘了我当初学表演是为了什么。我觉得念念不忘，必有回想。就在那一年，久美导演选择我的头三个月吧，我跟我就说我不要拍电视剧了，我要拍电影，我要好好趁着我还年轻，继续去拍我当初想拍的东西。然后我跟久美，我没有见过。通过也是刚才他说王磊制片人，我们就是这样聊天，然后他说王铮我能拍一下你生活的状态吗？我说可以，他拍了一分钟呢就发给了久美。久美就没过几分钟吧，就跟王磊说我希望王铮来出演这个角色。其实我还想说的一点是，当我去怀着一颗比较忐忑的心，因为我没有拍过，又是这么重要的角色，我做了很多很多的准备。我不是一个有天分的人，但是我可以说还是算是勤奋吧。当我去到那里之后，我看到了，大家说着不同的语言，我也听不懂，那种不安全感又在我的身上在蔓延。然后大家也在帮助我，我发现了一个特别重要的问题，就是这个团队，包括万玛导演这个团队，他们是很纯粹的给我上了很深的一课。我在电视剧里我承认我头几年确实有一些我觉得不好的毛病，不管是表演上还是公司安排的，乱七八糟的，在乎这个，在乎那个。突然间在那一瞬间我觉得什么都不重要啊，重要的是我在镜头里要跟我的同伴们达到一样的水平。我觉得只有那样的话我的头才能抬起来。然后我就彻底地就把自己所有的顾忌放下，全身心的投入到这个作品、这个人物的拍摄当中。大家听到我的方言，因为我是山东人，我要学青海的这个方言，然后就跟我们的大巴车司机去学。然后包括达杰丁增，包括久美、金巴，他们全教我。每一句每一句地教。我看到的是那种大家想为了我更好、特别想帮助我的这个氛围。然后每一个镜头拍10条20条，我不觉得苦，我也不觉得累，我只觉得我很荣幸能够参与到这个作品。所以说四年之后，当这部作品上映的时候，我可以非常非常骄傲的跟我身边的、我所有的朋友、跟我的大学老师说，今天我可以交一份还算及格的答卷吧，这是我的感觉。

侯克明：谢谢，这个确实是爱意，纯洁的心灵参与了这次的创作确实很难的。更旦，你这个接到这个角色，你怎么想？跟你以前在万玛老师（那里）演的那些角色有什么不一样的？

更旦：对，我刚才接到这个剧本的时候其实有点担心。之前演的反差比较大的就是那个《气球》的那个作家的那个戏。然后这两个人物的话，作家的话可能是比较内向——看着比较内向，但是也是一个外向的（角色）。像根宝的话，其实看着很内向，但是心情非常复杂，也是非常难演的一个角色。其实挺开心的这个，感谢老师，感谢所有同学的支持，谢谢大家。

侯克明：达杰丁增，你演这个角色，其实你是作为一个导演，同时又在演戏。你这次创作也是很难得。我当时不认识你，我是觉得很职业的演员，又还是当导演。你创造这个角色、塑造这个人物的时候，你有什么心得？

达杰丁增：嗯，对，我是过去参与的做执行比较多……这个角色其实最初不是我，是别的人在聊，我们开机之后也不是我。我这个选的就像我（角色）出场一样是比较突然。有一天久美，我们拍着拍着，然后就我俩一起出去撒了泡尿在森林里面。然后（他）看着我，我说你咋了，他说你能不能演个戏，我说你别开玩笑啊，我当时也是这种长发，我说还长得挺英俊的，你别搞我。他说说不定你在这方面能有一些发挥的空间，因为你导演现在也不怎么成功嘛。那我说那行啊，我说试一下。结果把我的头发给理掉了，给我这个眼睛给直接弄伤了。然后我一直这个眼睛就没看过，那段时间我基本上全天都在这个眼睛是闭着的。他们在那儿拍戏，我就在那儿闭着眼睛，偶尔还执行一下。对，就这么干过。所以我这个就是角色选也是比较突然，也是比较临时的，对，然后我出场也是比较临时比较突然。

（纸条提问环节）

侯克明：第一个问题说那这个影片这样的结局——模糊处理的结局，这样一个结局是刻意的吗？最开始设定护林员是想不想把他也设定成坏人，然后最后到底谁打死了谁。

久美成列：最后谁打死谁？……

金巴：就是一声巨响，我也不知道谁打死了谁（笑）。

久美成列：这个故事的结局其实一早就是这么设定的。看小说的时候我也是被这个结局给吸引，因为小说里面的结局要比现在的结局更让你感到恍惚。就是当所有人都进来之后，根宝还是一直在隐藏自己。但突然小说家写到他从角落里拿起了一把斧子，然后那个斧子上闪出了一道寒光，然后故事就结束了，也没有告诉你到底真正的故事的结局和真相是什么。但是你看到那样一个戛然而止的结局的时候，你会去不断回想刚才发生了什么，每一个身上的细节是什么？他们说了什么？他们说的里面有多少是真实的和虚假的。所以我希望这种恍惚感能够也同样延续到剧本中，也延续到片子里，所以我们就还是保留了一个开放性的结局。我相信那种恍惚感加上暴风雪的来临，能给观众也带来这种很回味无穷的感觉。

侯克明：对这个结尾你们几位有什么补充，你们大家到底谁是坏人。

王铮：反正我是好人。

侯克明：其实他们自己也在对这个问题一直在争论，他们到底是谁，谁杀了谁，对这个问题很好啊。他们自己是一直在争论这个问题。其实呢，就是刚才久美介绍了原小说结尾就是个开放性的。其实也是原来最早我们改变的时候讨论最多的一个问题……一个作品从小说到电影能够有很多很丰富的东西。而且很多时候电影搬过来之后就会产生一些变化，这些也是电影一个特别有意思的事情。就是小说呢它是一个开放性结尾，可能大家读的时候就读过去了，但是电影，所有人就会对这个事儿放大很多。大家应该多注意这一点，就是从文学作品到电影中所发生的这些变化。这个片子也是一个很重要的例子。有时间大家也可以再去读读这个小说，这个小说我个人看完之后，因为久美一直坚持保持小说这样的一个开放性结尾，所有我一直不知道最终会是什么样。看完这个电影之后我才明白了这一点，其实大家一般总在去说谁是坏人，但是看完电影之后，可能你更多的除了思考这个问题之外，你会思考他们的每个人的表现为什么是这样，他的人性的描写就可能更突出了。那么情节可能在这个问题上就会稍微弱化了一点儿。相反的，我们更突出了人物形象的刻画、人物内心的描写。这也是影片的这种处理所造成的作用。好，这是第一个问题。

第二个问题是这样：久美成列老师，桑杰在第二次写信时有幻想自己中枪的场景，这一个设计你是怎么想的？这是否是一个暗示呢？

久美成列：嗯，对我来说这也不算暗示，因为整个故事的发展还是跟着护林人自己的内心、他的心理逻辑去呈现给观众。我觉得当时设置那样一个情景，就还是想呈现护林员他内心的这种犹豫不决的一种状态。虽然他跟大哥好像经历了那么多，吃了兔肉，打了兔子，还把他离婚的事情全都说出去，似乎他们的关系得到缓和。但是似乎根宝的一句话，说他脚印的一件事情又能将他们之前所建立起来的关系在瞬间摧毁。所以我觉得那个时候呈现这样一个场景反而会很有意思，对，很复杂。

侯克明：这还有一个问题，大全（景）的森林场景，是数字特效还是实景拍摄？这其中有什么哲学意义吗？有没有提出问题让观众讨论？

久美成列：没有（笑），没有哲学意义啊。这个片子里面所有的场景都是实拍的，对，是在零下30度的青海省祁连县的一个原始森林里面拍摄的。

侯克明：请问你的影片有部分灵感来自xuebao吗？

久美成列：是哪个xuebao啊？

侯克明：《冰血暴》吧应该是。

久美成列：没有。

侯克明：可否讲一下影片的转场在剧本阶段是怎样安排好的？

久美成列：其实在剪辑阶段的时候，有很多给剪辑师自己发挥的空间，就包括怎么进入到闪回。就像第一次男人他进入闪回的那个大全，然后来回的切换。其实剧本写的会相对简单一点，但是我们在拍摄的时候就是拍了足够多的素材，包括枪战、航拍，各个机位的各种节奏的都有，所以在那个时刻可能想要营造一种很紧张的感觉，剪辑师就做了这样的手法。对，嗯。我记得在剧本里面也没有特别设计的那种转场，都是比较直接和朴实的，可能有的时候需要一场梦境吧。之前拍了一个路在那个木屋里面走，然后我们用很强烈的光在屋里制造了一个剪影的效果。然后就想做一个护林员，在根宝走之后大梦初醒的那种感觉，也配合着时钟的停止，让故事有一个神秘的气息。但是后来为了让节奏更快，我们就把根宝的这场夜戏变成了根宝的闪回，就不是一个顺序的方式。所以在剧本里写到的那个梦境的转场就没有用进去。在。

侯克明：还有一个问题是这样，请问导演开始的时钟暂停和最后的时钟又开始转动，是否暗示一种虚假的梦境？还是有别的寓意？

久美成列：就是有一点点这种概念，就是想对于护林人来说，想给他设计一个对于时间概念的错乱的停止。就是仿佛当他这一天的遭遇，这几个人进入到他的生活之后，他也分不清哪些是真是假，哪些是真实发生的。好像对于他来说整个世界就变得混沌了。所以就设计了一个时间停止的感觉。似乎当这些嗯很复杂的东西停止之后，一切归于平静之后，时间才真正开始进行。其实也想呼应一下，就是复杂和纯粹在时间的这种概念里的一种表现。

侯克明：还有一个问题啊是在声音设计上音响铺的很满，为什么要采取这种较为类型的设计？有设想或采取减弱音响突出真实环境声音的方式吗？

久美成列：其实整个片子包括大家看到了很多特写镜头，还有贴面的广角镜头的设计，就是希望能给大家带来一种非常沉浸式的感受。因为在一个封闭的空间里面，我们需要更多的信息、更多的细节去让观众进入这个空间，进入每一个人物他自己的状态。所以我们做了很多皮衣的这种效果(声音)，包括地板的效果。声音指导没有放弃任何对于一个声音细节的处理。我觉得这也是为什么可能片子能有一种很强烈的沉浸式的感受。如果仅仅是用我们在片场拍摄的那种现实的声音，可能他不够有这种效果达到这么丰富的听觉的体验。

侯克明：这块儿我补充一下，因为我是在后期的时候看过吧，特别一开始看按照粗剪的和最后完成的片子，应该说的变化是很大的，就是作为一个普通观众看会变化很大。其中一个变化就是声音的变化。声音老师在整个片子的创作过程当中，应该说对这个片子形成最后这样的一个叙事效果是起了很大的一个作用的。他用了很多的艺术手法来帮助渲染这个环境，渲染这个戏剧性的气氛，应该说做的是相当好。当然你可能提出的问题就说是作为另外一种构思形成说声音弱一点，其他的弱一点、就是完全的环境声，可能是另外一种东西。原来最早我是听到的没有那么多声音的时候，其实应该说效果远不如现在啊，现在应该说是相当好。当然这个后期变化还有一个就是剪接，后来剪接又变化很多。这个在叙述的调整上，做了很多的这个很精妙的这种剪接。应该说现在的（这版）完成在后期阶段应该要提高了很多。

（10.25 BFA）

（原载于虹膜公众号）

这段时间的院线电影，不乏从小说转译而来的。

把小说改编成电影，不是多么新奇的事情，尤其是由剧情到剧情，现实故事的骨架、血肉，完全可以生发出更为精确明了的形体。可正因为想象空间被压缩，被固定，这具形体往往会承担更多预设的挑剔乃至警惕。

照本宣科尚且难，不照本宣科就更难，怎样还原、取舍，体现了导演的志趣与功底。尤其是剧情之外的那些内容，譬如精神、风格，甚至姿态、胸襟，也很容易跟导演的履历、性情撞击出未必能够预料的效果，成败随人。

掺杂幻觉、梦境、未知性的文本影像化，难度更是水涨船高。初出茅庐的导演久美成列选择江洋才让短篇小说《一个和四个》，少点胆识都不行。

《一个和四个》

在故事层面，小说通过一个密闭空间，护林员在山林里的土房，集聚式地引入四组关联人物。提供主视角的是护林员，他潜在的合作对象有森林公安，命定的敌对目标是盗伐盗猎者，外加一个根宝，老相识了，却又似乎浮出敌方帮手的身份。

关键是，身份暧昧的不只是根宝，谁是公安，谁是罪犯，一概不知，到底会碰撞出怎样的血腥结果，也一切待定。也就是说，小说更引人注意的，乃现在许多类型片或者说商业片比较喜欢的罗生门、剧本杀模式，讲求智力博弈，讲究让观众参与猜谜的紧张。

久美成列选择《一个和四个》，相中的不止是这种叙事上的常规张力。身为藏族导演，他拍藏地电影，甚至舍弃东北林区，坚持在青海取景，自然是有民族身份上的自觉，以及更重要的，有继续拓宽藏族电影表达的决心。

《一个和四个》

这表达，首先是类型杂糅的尝试。我们习惯在藏族电影里体会虔诚信仰引导的日常生活，无论是宗教行为，抑或是放牧、买卖，都有一种简朴、粗犷、平和、温善的特质，天然带有洗涤的功能。

但《一个和四个》所要黏合的，更多是这种悬疑类别，在保留藏族电影本身的去商业化气质时，尝试了比较商业化的题材和呈现，单从这点看，新奇得很成功，也很重要。久美成列做出这种选择，是延续自己对类型片的喜好，也是延续父亲万玛才旦这些年未竟的事业。

当然，这里头也有久美成列作为有想法的新导演，自身更多的兴趣所在。

原著本身这几个人物的交锋，各执一词之下，是枪与斧头的对峙，是生死在立场基础上一触即发的判定。久美成列对这些蓄势待发的走向，解压爆发的人物，素来怀抱创作上的热忱，这从他此前短片的选材上能够感知一二，也因此，把角色放到这样的格局里，生死存亡就有了很不一样的考究。

《一个和四个》

另一方面，自打高一后，从北京重返青海，到寺院学校进修藏语言文学，他对于世界的认知发生了改变，比如有轮回的存在，也就有多个世界的并存。信仰的进阶、通透，改变了他看待万事万物的态度，而精神上的神秘、空彻，对应得上《一个和四个》本身充斥未知，而未知不断分岔的另一重境界。

文本内外的接应有了，他怎么增删取舍，整体上又体现出创作的得失。

原著里一些用词粗鄙的内容，比如护林员离婚的原因，是妻子偷人，而被定性为为光棍、胆小鬼、偷窥狂的根宝，在明确告知事实过程的时候，暗合了他平日会趁男主人不在家时，在院墙外垫石头偷看的举动。

《一个和四个》

这些情节都被久美成列删掉了，于是也不需要小说当中反复提及的，雪花如同离婚协议书一样飘进来的心理刻画。迅速在《巡山日记》里记下疑点，以及表现出惊恐，已经足够体现这个旁观者、受害者的心理特质，不过藏文被改成汉文，倒是有意让更大范围的观众能够看到。

他也有意放大身处苦寒之地的寂寞人的拮据，所以所剩无几的干硬粮食，几乎无从待客，小说里倒是立刻就能把煮洋芋和馒头端上。不过这种过于艰苦的描绘，也容易引来生活常识上的质疑，譬如咬不开却不去泡软等等，容易伤到人物的表现。

这则精短的小说，特色在于不断转化人物视角，并直接用第一人称进行故事的讲述，久美成列自然是把这些叙述，给增加细节再影像化。尤其是小说里的皮夹克，即电影里的高个子，其与同伙追杀「盗猎者」的过程，就转变得很有寻常动作片的意思。

《一个和四个》

他让人物全都走出过土房，冰天雪地的密林就能直接扩大视觉上的震撼、感知上的冰冷，角色在这种本与文明社会交界的隔绝空间里，更容易还原出兽性，这兽性连带枪声、血迹、脏话，带出非常西部的风味。

但又正因格局铺排大了，观众的期望也都吊高到了巅峰对决的情绪发泄，戛然而止的同归于尽就少了一些满足。特别是，当一切都在往所谓商业的方向去撑大，结局却没有直给，很容易泄气。

更糟心的则是，因为众所周知的原因，电影用字幕「满足」观众对真相的需求，可粗暴潦草的落差、反转，对电影有更大的伤害。

《一个和四个》

小说在处理结尾的时候其实很俭省，最后才登场且直接进屋的是两个人，他们与「高个子」对峙，略显拙劣地讲完自身故事后，其中一个人用眼神使唤根宝拿斧头砍「高个子」，然后完结。

乍看是开放性结局，其实以根宝自身的处境，不难揣测他所合作的必然是盗猎者。三比一的劣势，注定了公安的悲剧。不像电影，盗猎者只有一名，增加悬疑的同时，也降低了正义一方的悲壮性。

尽管如此，作为导演的首作，值得肯定的地方更多，也让人对藏族、藏地、藏语电影有更多框架外的期许。

相比之下要提魏书钧，挑战余华的先锋小说《河边的错误》，显然更需要勇气。毕竟即便是张艺谋，改编《活着》，比先锋时期更多灼烫与悲鸣的小说，也无从还原甚或超越余华对人性与人世的深邃表达。

《河边的错误》

魏书钧就更没有先锋性，电影诚然是远没有余华小说好的。

设若小说不是余华的，我们只把那些情节拿出来，那么魏书钧做出了颇为不错的扩写。每一个人物的关联、因果，都做出了详尽的扩展表达。

可也正因为这些详尽到不乏噱头的表达，譬如幺四婆婆的性虐倾向，许亮的异装爱好，除却引发旁人不怀好意的窃笑，也放大一个掌控社会高位的「正常」异性恋男性不自觉的傲慢。

《河边的错误》

电影的拙劣更因为小说表达一骑绝尘。魏书钧是让现实与臆想泾渭分明地对立，通过道德压力、事业挫败，引致男主角马哲的发疯，而发疯成了电影唯一的追求，因为这就是所谓的高级表达。

但这恰恰是违背了余华笔锋的价值。他的小说摒弃了点到点的实在，犯罪动机、杀人次序、自杀逻辑，全都有空冷场域带来的虚妄回音，每个人都如游魂野鬼，杂乱、无序地构成集体的虚空，回荡出恐怖的感知。

这种无从对抗的巨大荒诞，就像是结尾，局长让马哲装疯逃脱开枪责任，而他终于在医生第四次盘问时，表现得乖顺甚至觉得胡言乱语有趣，妻子和局长则从高兴、满意，转变为因为医生说可以住院而目瞪口呆，引来马哲更大的笑声，叫人不寒而栗。

《河边的错误》

不像电影那样，历经影像戏耍，把人逼疯了就觉得完事了。不是说不可以有自己的呈现方式，但既然需索余华的人气，一如仰赖朱一龙的流量，只拍到这种程度，是很让人替总算跳出生活阅历的魏书钧感到可惜的。

同样得用可惜来概括的还有《我爸没说的那件事》。

导演泷田洋二郎最出名的电影是斩获奥斯卡最佳外语片的《入殓师》，带着部分主创人员来中国拍摄，必然吊高期待，结果溃不成军。

《入殓师》

辛酉2016年结集出版的首部短篇小说集，以《闻烟》作为书名，因为当年年末，泷田洋二郎就要开拍这部电影。小说集的广告写着，导演看到《闻烟》后，秒签了影视改编权。

小说很好吗？至少比起前两部，无论文笔、技法还是意境，都差。导演看中的，大概是老字号里父子情的流淌，尤其是，当传统工艺需要以伤害身体的前提流传下去，父亲如何处理。

原著的父亲三缄其口，儿子无从掌握最关键的一味，但当孙女出生，父亲弄孙为乐，任由儿子接管档口，做不那么正宗却不伤身的冰晶糕，改变旧规矩赚钱。

《我爸没说的那件事》

同是死后儿子才发现父亲保护自己的秘密，电影钻营了煽情的密码，儿子不要铺口，出走城里，混迹剧组，而父亲得知孙女治病要钱，自己打破规矩，不要命地做冰晶糕来卖。

但是电影表现出非常陈腐的特质，如同一出不合人情的催生大片。父子生分至极，儿子结婚没有通知，只在妻子怀孕时打个电话，父亲也一直没去探望，只在孙女出生后自己跑去城里。最终所有的和解，都很赶场，都很功利。

加上各人演技的参差不齐，喜剧成分的无聊低劣，除却个别关乎手艺的漂亮镜头，电影八点档的气质几乎提供不了什么感情价值，遑论余韵。

《我爸没说的那件事》

即便是被中式煽情喂大的观众，也真没法接受这种陈旧的投喂。改编小说这样的行活，太考验二次创作对世情的洞察，无论是不断翻新的潮流，抑或是相对亘古的审美，但凡差一点，都容易沦为庸俗之作。

所以，到底是谁觉得现在的观众还在爱被动训诫，爱自我感动？

采访：刘小黛、Flour面面

公众号：抛开书本

这是一个发生在青藏高原的荒诞寓言故事。暴风雪即将来临，护林员的木屋闯进三名不速之客，他被卷进一件真相不明的盗猎案件。”

——豆瓣

由藏族导演久美成列编剧执导的长篇处女作 《一个和四个》于东京国际电影节全球首映。首映后，放映厅掌声持续不断，观众退场时嘈杂的谈论声此起彼伏。

“超棒的电影，结束后会场乱哄哄的讨论声不断。虽说是万玛才旦监制的作品，但是有超越这位名匠的气势。什么？久美成列？还是觉得很难记住这个名字。长篇处女作？难以置信。”

“在众多疑问漩涡中，没有一个能让人确信的答案。最后留给男人的也只是个迷离恍惚的世界。十分有趣的密室悬疑电影，我非常推荐。”

“说起现代西藏电影，有两个天才导演万玛才旦和松太加，但还是出现了这样的新星吗？万玛才旦向世界展示了似乎能超越他们才华的人，久美成列，西藏电影的新世界又将不断扩大。”

“88分钟紧凑的时长，却能量十足的密室电影。娱乐性很高，西藏版《八恶人》，或者说导演本人也喜欢昆丁塔伦蒂诺？演员的面部特写的镜头和在雪山来回跑动却没有杂音的摄影太酷了。”

“从看到超喜欢的金巴大哥的得意表情开始，就充满期待。疑神疑鬼的雪山版《落水狗》”

来自一位插画师身份的东京观众（ins:miz_no_8ight）

以上是部分日本观众的短评。

很明显，这是一部让观众享受的影片。

88分钟的长度，紧张感一直存在。干脆利落的剪辑，静谧泠冽的雪山风景配合极具实验感的音乐，仿佛走进了另一个世界。从开始到结束，目光没有一刻离开荧幕。

几次木屋到室外雪原的场景切换带来的冲击感十分强烈。简单却复杂。使得发生在四个男人间的一场雪山密室「罗生门」并不单调，反而带来了绝妙的沉浸式体验。

几位主角心理博弈的戏份也十分精彩。每当主角们陷入凝视，一个个回忆便不断涌现，插叙的手法使情节的因果性变得更加立体，服务于高密度的线性叙事结构不会让人错乱，因为这符合人的理解思维。

影片中还运用了大量面部特写来突出角色情绪转变，配合闪回手法推进角色的内心活动，从最初的尝试信任到结尾的情感坍塌，在表演上来说可谓极具挑战性，然而四位主演堪称完美的表现，无疑是对挑战最好的回应。有趣的是，以往常以粗犷形象示人的金巴，首次饰演一个可怜巴巴的老实人，相当反差，对于熟悉藏片的影迷来说该算是一点小惊喜，更是呼应了“荒诞寓言”这一主题。

《一个和四个》剧照

不同于前半段相对平稳的叙事，在影片最后的十几分钟，密不透风的对白将情绪推上顶峰，然而这种“失调”的断裂感却是舒服的。导演对于节奏的把控收放自如。戛然而止的结局、片名《一个和四个》都引人无限遐想，真相只有被夺了角的鹿知道。

这次秉持不过多剧透的原则，书本很荣幸访问到这位24岁的导演，久美成列。

在跟导演聊天的过程中，我们感觉到了一种沉稳，是这个年龄少有的。简单了解导演的经历后，似乎明白，成长环境对他有着十分的影响。

《一个和四个》海报

抛开书本：您的第一部长片创作为什么选择了犯罪悬疑这个类型？

久美成列：当时这个故事特别吸引我。小说里面对护林员的心理描写特别的细，很有代入感。

其次就是他有一个非常好的意境的描写，比如说一片森林里面有鹿在房顶奔跑。我觉得这些意境的描写把空间拓开了一个维度，让我不只是去想人的关系，还有他们和木屋外的未知世界的关系。当时就想改编这个有犯罪悬疑类型元素的小说。

抛开书本：因为这次全球首映在东京，日语片名翻译成了“一人和四人”。是否不太准确？这个译名是跟主办方沟通过的结果吗？

久美成列：没有沟通，我直接把片名发给了他们，然后他们自己翻译了片名，但是我觉得怎么理解这个片名是一个开放性的问题。理解成“一人和四人”也没有错，但以我的角度来看这是一个狭义的理解。

这个故事本身就在拓宽空间的维度：既有外部世界的维度，也有人类世界的维度，所以只考虑人本身这一维度有点狭窄。

电影节现场《一个和四个》指示牌

抛开书本：虽然电影里没有出现非常明显的宗教元素，但我注意到一些细节，比如主角桑杰佩戴的念珠和最后的风铃上面的藏族的花纹。再比如说桑杰遇到那只鹿的时候并没有杀掉它。桑杰是不是非常坚定的宗教信仰者呢？

久美成列：这个故事建构在90年代青藏高原这个时代背景下。护林员他就是藏族传统牧民，但是我没有刻意强调宗教这个事情，我觉得它不重要，只是他的一个前史。这个信仰是让他保持单纯的原因之一。

比如说那个男人问他是否知道日历上的那句话是什么意思的时候，他说，我不知道，但它肯定有它的意思。信仰对他来说只是一个认识世界的方式。但随着这些人闯入，他对世界的认识产生了变化，信仰发生了动摇。

《一个和四个》剧照

抛开书本：影片用非常紧凑的节奏，叙述了在危机关头下的人性，包括信任、猜忌、利益、求生、信仰、责任感等等。导演本身想通过这部影片传达出什么样的观点和想法？

久美成列：我特别着迷于在一个密闭空间里面，或者在一个特别极端的情境下人能爆发出来的能量。

他们来到这个地方——有警察，护林员，还有走投无路的盗猎分子。在一个非常危险的情境下，他们求生的能量爆发出来了。这种能量可以呈现他们的恶，也可以呈现他们的善，这种复杂性就是我特别着迷的地方。

影片中他们最后死在这个屋子里面，被一头鹿静静注视着，人的生命显得非常卑微和渺小。人是复杂的东西，但在很干净的东西面前反而显得幼稚和卑微。

电影节现场宣传

抛开书本：这一部是关于盗猎者的故事，桑杰，根宝，还有警察三个人的身份是否隐喻了某种利益链？比如盗猎者冒充警察开警车，熟知护林员的行径等等。这是否在隐喻那个年代的藏地确实有这样的一种利益链关系呢？

久美成列：没有隐喻，就是一个比较巧的设计。因为要制造一个罗生门的假象，所以就会有这样一个常年伪装成警察的盗猎分子。

抛开书本：跟小说相比，剧情上有多大程度的改变？

久美成列：在改编的时候主要做的是去扩充它的叙事容量。小说给我的感觉就像是这样喝了一杯烈酒，特别地快，在情节最紧张的关头戛然而止。

当时感觉这个故事很有劲儿，但是把它扩充成一个长片的话就需要再丰富它的一些细节。比如说根宝这个人的目的，跟护林员的关系，他的整个行动线索都要做扩充。其次就是落实那些在小说中一笔带过的闪回段落。

电影节售票处

抛开书本：这次的主角还是选了金巴，是因为之前合作过很多次，有默契的原因吗？

久美成列：默契方面肯定有。我跟他在很多组里待过，第一次是《旺扎的雨靴》，然后到《气球》，再到《撞死了一只羊》。我跟他是特别好的朋友，也知道他是个感受型的演员。如果进入到那个人物里面，他就真的会变成那个人物。

他之前给我的感觉是一个强悍的人，但是我在创作的时候希望产生视觉上的反差感。比如说最后，那个小警察看起来是最凶悍的，但也是个子最小的，护林员就是一个彪形大汉饰演一个唯唯诺诺，卑微弱小的人。反差会让这个影片有很强的荒诞效果。

因为金巴觉得他之前演的角色都有点相似，所以他特别想演这个角色，能给他更多的空间去发挥他自己的内心。这种细腻的表演对他来说也是一个很好的挑战。

电影节部分作品海报，右上为《一个和四个》

抛开书本：您觉得金巴是一个很有自我主见的演员吗？

久美成列：一方面是因为他信任我吧。他知道我塑造的这个人物应该是什么样子的，所以我们会很快达成一致的意见，他基本上会按照我说的去做。

有意思的地方在于，因为他是一个很有经验的演员，他非常包容我第一次执导长片时的一些缺点和不足。我拍一些镜头起码得十几条以上，最多到过四十多条，对他来说这是一个机械重复。

有一次喝酒，他跟我聊天，告诉我说这样搞得他都不想演了。我说，那你怎么不告诉我呢？他说，我怕在现场影响你，喝顿酒咱们好好聊聊。聊天之后，我想了很久，我所关注的这些细节，似乎是很多人都关注不到的。

我在梳理剪辑素材的时候发现这么多条其实没有太大的差别。在第二次拍摄的时候，我尽量去照顾演员的情绪，让他们在最舒服的时候就过。我感觉演员演的舒服，我也抓住了我最想要的东西。

电影节海报

抛开书本：王铮是山东人，方言是现学的吗？是什么契机找到他？

久美成列：他说的是青普话，青海普通话。他之前在甘肃拍戏，就先学了一个月的甘肃话，后来我们专门找了一个人教他青普话。

当时我的制片人王磊去见了王铮，我让他聊天的时候给我拍点照片视频。看了照片视频我就感觉他的举手投足之间很像那个人物，比如说他抽烟的状态什么的，眼神里面有一种忧郁或者特别深思熟虑的东西，他还刻意留了胡子。那种粗糙的感觉让我一下就觉得很适合。

抛开书本：关于导演未来的计划，除了藏地风格，您还想尝试什么样的风格呢？

久美成列：我拍片子想跟自己的生命体验有关系。我感觉我的内心有特别奔放、特别野性的一面，就像这个片子所呈现出来的一样，但也有特别安静的一面。

我想尝试很安静地去讲述一个故事，就像讲我自己的成长经历的一个片子。我希望尝试各种各样的类型，取决于以后的机会。

《一个和四个》剧照

抛开书本：导演本人比较喜欢哪位导演，受哪个导演风格影响比较深？

久美成列：我感觉我每个阶段都在变。一开始给我印象最深的是伯格曼。当时看了《秋日奏鸣曲》，讲了一个学钢琴的女孩，弹钢琴就是为了取得钢琴家母亲的爱和关注。看完之后，我第一次去思考我和我父亲的关系，也让我第一次去思考电影和生活的联系。

后来我就看了库斯图里卡，感觉他是一个特别疯狂的，把一切做到极限的导演。再到后来又看了金基德、洪尚秀什么的。他们都有一个特点，就是把他们想表达的那种情绪和人物的心理挖得很深，做得非常极致。我希望我自己的片子也能有这种极致。

抛开书本：导演第一部长片就在环境比较恶劣的林海雪原拍摄，再加上疫情的不便，一定遇到了种种困难。在这次拍摄过程中最困难的事情是什么？

久美成列：最困难的地方在于筹备阶段。因为我是第一次执导长片，所以融资的时候有很大的困难。

遭遇疫情之后，大家都变得更加谨慎了，不会支持年轻导演去拍这样体量的类型片。所以非常感激我的团队，给我搭建了一个如此棒的班底。疫情之后，大家也没有计较什么，只是一心想把这个片子拍完，所以才能又聚在一起。

这对我来说是最大的困难，也是让我感到最欣慰的地方。

电影节海报

抛开书本：我们之前在西湖纪录片大会上看到了你的新作《小丑朝圣记》。您先拍了一部剧情片，然后拍了一部纪录片，为什么会做出这样的一个抉择呢？

久美成列：我刚好停机一年，然后很有幸认识到这个主人公。第一次见面他穿着一身藏装，但说着一口东北话。后来聊了他的一些经历，比如他是怎么来到青海玉树藏族自治州囊谦县的寺院学习藏传佛教，以及为什么想要磕长头去拉萨。他的这些经历和背景我觉得很复杂，也很有意思。

在拍纪录片的时候，你会更直观的去抓住镜头里人物的一些东西，对于拍剧情片帮助很大。之后再拍剧情片的时候，我对于人物的状态和他们的心理反应更加敏锐了。

《小丑朝圣记》海报

抛开书本：关于拍纪录片和拍剧情片的不同，能不能分享一些具体的例子？拍摄纪录片会不会对你以后的创作产生影响？

久美成列：因为拍纪录片是在不断走进一个人物，所以应该抱有一个开放的态度，甚至没有任何预期的态度，这样拍出来的东西才总能带给你惊喜，你也能在跟主人公交流的时候探索自己的内心。但是拍剧情片是在你足够了解自己想法之后才能拍。

肯定会有影响，拍纪录片能增加你自己对于这个社会的认知，很多细节会影响你的一辈子，尤其是人的复杂性。我纪录片的这个主人公，有时会说的跟做的不一样，总是给你这种小惊喜。这些细节在拍那个剧情片的时候更有体会，更能把他的那种感觉抓出来。

电影节作品海报展示

抛开书本：现在有个说法叫“藏地新浪潮”，您觉得您的电影在之前藏地电影的基础上做了哪些延续和创新？

久美成列：我觉得我这个也没有太新。非要说新的话，可能的确从类型上它是一次改变。之前可能的确没有过这种类型，但我觉得创作思路是一样的，都在从自己的生命体验出发。

这个片子描述了每一个人非常细腻的心理状态，和我本身比较敏感的性格有天然的链接。和藏地新浪潮的其他前辈一样，他们都对自己的生活和感觉很了解，才能拍出他们自己的东西。

抛开书本：之后打算继续拍摄有关藏文化的电影，还是会探索其他类型？有没有再写新的剧情片剧本？

久美成列：有一个都市黑色幽默题材的小说想改编。

抛开书本：你平时自己喜欢读一些什么类型的书？

久美成列：我特别喜欢茨威格的小说。感觉茨威格的小说太细腻了，我喜欢读那种心理描写特别好的小说，对我影响很大。

电影节现场

抛开书本：曾国祥用《少年的你》向外界证明了自己“不是谁的儿子”，而是一个很好的导演。有些人也会提起你的另外一个身份。作为万玛才旦导演的儿子，你有没有受到他的耳濡目染的熏陶，或者是创作上的指导？

久美成列：肯定有。我记得我可能11岁左右，他就带我去资料馆看伯格曼的电影。那时候真的看不懂，但我觉得那些东西肯定会在某一些层面影响我。这个片子他作为监制，在剧本和剪辑层面给我的帮助很大。

抛开书本：向抛开书本的影迷推荐一下这部电影？

久美成列：如果你们看这部片子，我觉得你们可能会变成屋外的一头鹿吧。你们可以从鹿的视角去看发生在这个木屋里的一切，希望你们能体会到这头鹿在想什么。

添加微信号pksbpksb加入全国影迷群

久美成列的《一个和四个》是带给我惊喜的一部电影处女作～极寒之地的一场盗猎追逐，在暴风雪降临之前，变成了焦灼内心与神经的人性悬疑对峙的过程。旷野的追逐与斗室的对立，在四角关系中变换对视的态度。枪口对准的是在自我判断之下，惊惶与愤恨的不同层面。

在成熟的导演叙事手法之下，在藏地元素之内，在简单的故事之中，用人性的多变来展示极简故事的纵深层面。冰雪映衬的黑与白，在静谧森林之中的窥视与追踪，让“盗”的几重层面里，成为迷惑诱因的关键所在。盗猎者的原罪、被盗用的身份、被盗走爱人的心......在盗亦有道的危险迷局中，让其中撕扯的关系变得扑朔迷离起来。

虽然会看到熟悉的类型片的影子与套路，却能在狭小空间中做出形式感极强的人物关系，这是让人很是激赏的新人表现。悬在一线的躁动与紧张感，在演员不同状态里化为暗流，涌动在故事情绪之内，极简却极深刻。技术到内核上面神性与灵性的展示，让电影带给观众很与众不同的观感，这是让人值得赞赏的。

从影像风格到音乐编配，在放大耳朵的声音情绪里，一切技术都将故事变得细腻深刻。四个演员也很特别，在各自角色状态当中，刻画出一层复杂的人物表达。寒冷饥饿感与内心触动，及肉体痛感之间，在特写与对望的状态里，写满了丰富的背景。个人非常喜欢～

昨天参加了电影《一个和四个》的上海首映礼，今天读了江洋才让的同名短篇原著。心中有些疑惑被解开，却又增添了一些愁绪。

（以下内容涉及严重剧透，请谨慎阅读，也可先收藏，观影后再交流）

由于影片的宣发、预告和零星的路透，观影前的印象是悬疑片、狼人杀、鹿死谁手等，所以观影时大部分的时间都在观察和思考，猜想谁的身份是什么，并随着剧情不断印证，这部影片不是开放性结局，是有明确答案的，所以当真相揭晓，再去回顾影片之前的铺垫，有所唏嘘。

看完电影，我问朋友的第一个问题，一个和四个，这个四个我知道（电影中出场顺序：护林员、大块头、根宝、小个子），那一个是谁？朋友说，是那只鹿（这个后面要重点说）。然后，我在前期也在怀疑护林员的身份（一直到根宝上门，两人对话证明互相认识才打消这个疑虑），主要是因为这个护林员不是一个正常合格的护林员，自己的护林小屋里没食物，只有冻馍和没肉的骨头，护林员很饿（后面有提到），马上暴风雪要来了，1、可能暴风雪来之前赶不回村子，所以没走；2、可能因为离婚打击，自暴自弃了；3、不想死，硬捱暴风雪，再回村。1和3的可能性没有交代，2的话，离婚协议是头天晚上才送达的，床底下的酒瓶已经有很多瓶了，1喝了一夜酒，2前几天也在喝酒。根宝前一天送来了两瓶酒，床下不止一瓶，所以不是前一天晚上喝的，之前就有喝，不是因为离婚协议，是之前已经有征兆了吧，躲在小屋里借酒消愁，没有准备食物，自我放逐。这个逻辑成立，认可的。

下面必须要结合原著来说了，（严重剧透！！）原著里，“一个”是护林员，“四个”是（书中出场顺序）皮夹克、根宝、大块头、小个子。电影做了改编，护林员和根宝两个人保持不变；大块头（影）=皮夹克（书）；大块头（书）在影片里死了，但是他的剧情移植到了小个子（影）上；小个子（书）在电影里不存在。电影里的真实剧情是两名警察（小个子影和牺牲了的同事）追击盗猎者（大块头影），发生车祸，与根宝、护林员发生的故事。原著的真实剧情也是两名警察追击盗猎者，与根宝、护林员发生的故事。区别在于，书里没有揭示罗生门的真相，定格在冲突爆发的一刹那。书里，只有护林员是明牌，皮夹克是不是真警察（书中自述同事腿受伤等待增援），大块头和小个子是不是真警察，根宝在书里没有送离婚协议书，根宝上门存疑，他是来干什么的？这是短篇小说的魅力，因为短，所以结局开放，一个（明牌）与四个（敌友不明）。这里我贴一下原著的最后：“突然，我看到小个子盯着某处，而且还使了个眼色。对了，我甚至是忘了他：我们村的老光棍根宝。我看见他从墙根站了起来，棉帽上的一只帽耳依然耸拉着。他拾起地上的斧子，从皮夹克的身后向他靠去。脚步轻轻，几乎没有声息。藏在身后的斧子，斧刃上的寒光彷佛虚拟。”在书里，护林员是观察者，是读者视角，是有可能确定命运走向的人。而其他四个，每个人彷佛都有联系和冲突。例如小个子和根宝，全书没有联系，就最后使了个眼神。

我觉得书很出色。那么电影的处理呢？

1、电影让一位警察牺牲了，从护林员的视角观察，确实是警察牺牲了，证据是警服、警车、后车。这样，人物就变成了一个和三个，也可以说四个，但这第四人没有和护林员产生交集，就比较难用“和”这个词。当然，也不算太大的问题，有点别扭。

2、书：桑塔纳警车去追踪猎豹越野车，电影：桑塔纳警车去追另一辆警车，当然被追的警车也可能是伪装喷漆、车牌等等。只是难度变得很高。

3、书：大块头（书）讲述，他和同事马春芽——小个子（书），看到了盗猎份子加多——皮夹克（书），所以来追。这里个人比较倾向于相信陈述事实，无非就是谁是马春芽谁是加多，不代表大块头（书）说的就是真的，书里没有交代。电影：小个子（影）警察追捕盗猎份子马春芽——大块头（影）而牺牲。抛开行为的话，就是把盗猎份子从藏族改成了汉族。这个处理也没有大问题。

4、书里所有的剧情都在小屋内发生极度浓缩。电影拓展了一些，去找了鹿茸和皮子。把根宝的身份挑明了一些，毕竟走3个小时路来找护林员只为了送离婚协议书，确实有点勉强。书里没有交代为什么根宝会来，1）他是盗猎份子内应，这样小个子（书）就是坏人，要对皮夹克（书）公安下手。2）小个子（书）和大块头（书）是公安，根宝和盗猎份子没关系，准备对皮夹克（书）下手，维护正义。电影的处理，没问题。

5、电影：根宝的斧子上有血，而且是特写，可是没有追问和交代。这个不好。为什么他的斧子会有血呢？书里提到斧子防身，走山路一直揣身上，没有写有血。

6、书里一个金句“人会说谎，马鹿不会。”书里还不知道谁说了真话，谁说了假话，所以暂时都活着。电影：马鹿是纯洁的，它活着。但是警察说的肯定也是真话啊，为什么电影里的警察死了。

7、书里没有酒。电影里加了很多酒，把护林员身份搞糊了（虽然后来清楚了），影响了人物塑造。

当然，书是书，电影是电影。可以认为是两个不同的作品。现在抛开原著，来看电影本身。

电影描述了小个子警察（最后登场的）和同伴（已牺牲），追捕犯罪份子马春芽也就是大块头，在雪山、小屋和护林员桑杰、盗猎接头根宝斗智斗勇的故事。电影在大部分时间，也就是悬念没有揭开的时候，镜头表现和演员的状态都很好，层层铺垫。到了冲突发生的时候，全死了。这样的处理，大大降低了护林员的作用，根本没作用，而观众在大部分时间是根据明牌人士护林员的视角来观察的，作为护林员如何判断真伪，就相当于观众如何判断真伪，过程是非常有参与感的。最后的突然结束，前面都白猜了。警察也没活下来。为什么护林员作用重大呢，因为护林员是每个人都要争取的助力，如果不用争取，来一个杀一个就结束了。所以结局降低了前面的预期，变得有点尴尬，拉低了很多。

再讲讲一些小问题，从结局推算。大块头是盗猎者，他开着警车或者伪装的警车在逃跑。翻车后，他是直接逃跑的，从根宝视角可知。因为后面根宝自述不知道谁是来接头的，所以他看到了两个人，一跑一追，不能确定谁是谁。如果他直接逃跑，他是怎么知道牺牲警察的警号的？以及他身上的警服、警官证和配枪。1、他就是警察，同时也是盗猎份子。警车警服警官证配枪都是真的。他认识追捕他的警察。2、他伪装的，并且翻车后，绕开小个子的追捕，又去到了后车，记住了牺牲警察的警号。但是无论1和2，都无法解释为什么小个子手上拿着绑着红绳子的步枪。因为从真相推算，大块头是盗猎者，如果他是警察，他同时精通步枪和手枪没问题，并且他步枪一枪打中兔子，符合逻辑。如果他不是警察，那他就要伪装全套并且知道追捕他的警察的警号。难度很大，但是也可以。这样的话，只有3能解释了，就是盗猎者马春芽看到了根宝藏鹿茸的地方的红绳子，然后又看到小个子步枪上的红绳子，现编红绳子是暗号。去迷惑护林员，但是这个更危险，因为如果暗号说错了，根宝就知道了，你不是盗猎者，肯定会被秒杀。还是有问题，如果你是盗猎者，你现在在找接头人，接头人有3个可能，1护林员2根宝3其他人。你和护林员单独呆过一段时间，也和根宝单独呆过一段时间，怎么没有试探一下接头呢？这个比较困惑。你们没有约定好如何接头吗？

但是呢，作为处女作，还是很厉害的，如果拍一个悬疑感拉满的短片，就凭前面的构图、声效和演员，我感觉五星跑不了。但是长篇的话，剧情需要更多完善和处理的地方，且结局拉低预期。对比了原著，又觉得原著更好，所以分我就打不上去了。