到贵阳去学生执导的剧组探班,顺便在附近影院看过,可能是当地放映质量过差,没有被许多人所夸赞的影像的华丽精美之美术、复杂壮阔的制作所震撼,实为遗憾。叙事倒是一直能牵着我走,只是一直到结尾,我也没有完全进入作品表现的情感与思想。
商业类型片的外衣与艺术片的内涵追求相结合是可以的,但做好不易;占据主要篇幅的两个人物沦为串场解说地位,探案推理之主干剧情以集锦、综艺式的人物、场面、细节展开,就都难以丰满、深入,感染力也就弱了。艺术创作中奇思妙想和胡思乱想,往往只是一线之隔,而且是仁者见仁,无可定论。现在许多夸奖本片制作精美、宏大;魔幻样式创新的,多是从影视、制作专业技艺角度出发;大多数的一般观众不太懂或不看重这些,还是从故事、人物、主题,以及艺术感染力和技艺呈现等方面去评价作品。内容与形式的正确关系,人人都懂。
对这部作品我并不是很失望,感受到了制作者的才华与努力,而是它引起了我很多思考。为什么我们许多过去创作过传世经典的极富才华的创作者,如此用心、用力,当然包括如此巨额的用钱,拍出来的作品却常常不尽人意?不仅票房、评论不如预期,更谈不上留的下去成为时代经典了。是个人出了问题?是环境出了问题?
在当前眼球过多盯着票房上下赔赚,话题多是赞贬的两级争论之余,我们的业界和有识之士,是否应该想些更广阔、更深层的问题?
大唐高宗时期,在长安至相寺开坛讲法的华严宗智俨法师,为阐明佛理,以帝释天的宫殿作喻。殿内有无数光滑可鉴的宝珠,每个宝珠身上布满其他所有宝珠的影子,每个宝珠又都映射在其他所有宝珠之上。即是佛学中“八不中道”之一的“不一亦不异”。
法师应该未曾想到,同在长安,几十年后玄宗和德宗二朝的故事,会被后人以这样的方式演绎。
这是一部充满象征的电影。每个角色、每张面孔、每个场景、每个镜头,虽摇曳多姿颇为不一,却又都是互相掩映在彼此中的符号。
每个符号的名字,全都叫做“大唐”。
而每一个叫做大唐的符号,都讲述着那繁华与精神都最为绚烂的极盛之世,在一瞬间戛然而止的不甘与哀伤。
大唐真美啊。
红色的漆,黑色的檐,红色的衣衫,黑色的鞋帽。能用黑红这两个暗色,表达出如此明艳绚丽浓墨重彩的,唯有大唐。而能驾驭大量的金色却艳而不俗的,也唯有大唐。层楼上,远眺长安从昼入夜,此景如诗如画。街市中,热闹闲适却不纷乱,一幅趣意盎然的清朗气象。
故事的开头,空海和白居易,年轻的倭国僧人和年轻的大唐诗人,就行走在这样大唐的街市上。然后他们告诉你,眼前的景象,已经是衰落过后的中唐。在三十年前的玄宗朝,更有着今日无可比拟的盛景。白居易再怎样才高轻狂,仍是梦回开元,仰望着李白这座翻不过的高山。
传统的比兴手法,让人追随两位青年才俊一起走入对盛唐背影的追忆。而这被层层衬托起的盛唐,终究未让人失望。
我再没有看过比这感觉更对的盛唐影像。
后世对开元盛世,这大唐繁荣和精神巅峰的印象,多来自唐诗。而这又分为两部分。一是当时人的记录,二是后来人的追忆,而又尤以后者佳作更多、画面感更强。无论是亲历者记忆中的“忆昔开元全盛日”和“岐王宅里寻常见”,还是错过时代者追想中的“春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂”。而千年后的我们,始终跟随着后者的视角,那古中国繁华与精神的最高点,始终不断在我们的追思中酝酿升华。盛唐在每一个华人心中,不仅仅是一个时代,更是一个永恒的文化记忆,是代表着极致绚烂的梦境和极度自信天真的精神,是我们心中最深最重的那一根琴弦。
这根弦,绝非写实式的还原可以拨得动的。时移世易,同样的景象在不同时代的人心中的感受大相径庭,而相似的内心的震撼却可以跨越千年。所以对盛唐,不可写实,只能写意。要再现盛唐,唯有直击内心。
正如欧洲油画在描绘客观真实的学院派技艺达到极致的十九世纪,出现了莫奈马奈的印象派革命,从此“真实”的概念由外入内;又到梵高高更,则是由眼入心。
梦枕貘写的,陈凯歌拍的,是给我们的心看的盛唐。
作为盛唐往事记述着的阿部仲麻吕,其实在整个极乐之宴上的位置、视角都有些奇怪,譬如入宫时他一直走在两排队列的中间。这些镜头,也都暗示了表现的主观性。
因此有着绚烂的幻术,杂耍们凝固在空中如同雕像,又顷刻酒入唇齿壶落酒池。少年嬉戏间来去,顷刻化作白鹤飞旋而上,又顷刻现身眼前。还有斜倚着酒缸提诗然后沉沉睡去的李白,被近乎无理性的冲动激荡的阿部仲麻吕,戏剧的近乎浮夸的狂欢的群像和红色的酒。繁花遍野烟火无尽。
而这一切的盛唐符号的顶点,这终极的象征,就是那位名满天下的贵妃,杨玉环。
这个故事,讲的是爱情,又不是爱情。
故事里有很多爱情,玄宗的、阿部的、白龙的、白居易的。他们指向的都是同一个对象,杨贵妃。
有些爱情显得顺理成章,比如玄宗。有些爱情显得十分突兀,比如阿部。有些爱情纯粹又直线,比如白龙。有些爱情只源自自己的想象,比如白居易。
这个故事里的爱情只是一个隐喻。
就像中国古代诗人,常常看似做的是情诗,实则抒发的是抱负。
宴会上,玄宗的那句充满双关的,“有我在,她就永远不会是一个人”。一曰贵妃不是“一个”人,其已有所属,其他人只可心念不可染指;二则是说,贵妃不仅仅是一个“人”,不仅仅是一位倾国倾城的女子,而是大唐极盛至美的象征。贵妃的命运就是大唐由极盛之巅突然摧折的象征。
而宴会上李白的那首“云想衣裳花想容”也并非对着贵妃而作,而是一个更博大更本源的美的盛的意象。只是之后看到贵妃,才发现她可以是这个意象的承载者。就像画家以自己的模特为缪斯,就像海伦。
贵妃就是盛唐。
玄宗的爱,象征着坐拥盛世的豪情,因而极度宽容,又热衷炫耀。阿部的爱,象征着海内四邻,对这灿烂夺目的文明顶峰的向往与崇拜。白龙的爱,是朝为田舍郎暮登天子堂的大唐子民,对着朝气蓬勃无限希望的时代的憧憬。
这么好的大唐,就那么一下子,消失了。
在它最辉煌最绚丽的高峰,戛然而止,然后滑向无止境的深渊。
那么好的大唐怎么会一下子就没有了啊。
白龙为何如此不顾一切的要救贵妃,不顾一切的要保持那已死的尸身的完好,甚至牺牲自己的肉身也在所不惜。仅仅是男女之情吗,当然不,因为贵妃就是盛唐啊。
那是每个少年都有过的执拗的情结。以为只要抓住那只蝉,就可以永远的留住夏天。只要贵妃身躯依旧完好,那么那绚烂的烟火就还未燃尽。只要相信贵妃还能醒来,那么当日的美好当日的憧憬当日的极乐之世就也会再次回来。
可这一切从一开始就是一场幻术,就像极乐之宴上那充满隐喻的杂耍,静止的时间与众人不过是幻术。一动,酒落入了唇齿间,旋即人和壶就坠入了酒池。
贵妃再也不会醒来,盛唐也终是一去不返了。
所以当玄宗逃离长安时,猛然甩开侍卫,回身对着空无一物的宫城大喊“我还是皇帝”时。我在影院里兀自不自禁的大哭。
从此,盛唐和贵妃,只能活在白居易的爱和他的追忆中。活在他彻夜达旦苦求一字的长歌中,活在他心爱的故纸堆里,活在他书斋里贴满的仕女画里。和我们一样,日日夜夜,追忆盛唐。
贵妃是戛然而止的盛唐,陈云樵的宅邸则是经过盛衰的整个大唐。
电影前半,陈邸发生的事情,是三十年前大唐的故事的重演。
只隔一夜,陈家三代金吾卫将军的华美宅邸,转眼变成荆棘丛生的荒场。雕梁画栋下暖色的灯火,顷刻化为清冷间的一片死寂。
那一夜,渔阳鼙鼓动地来。
片中一共描绘过陈云樵的两次欢宴。一次在妓馆与同僚共欢,一次在家中奏起霓裳羽衣曲。都是盛唐极乐之宴的倒影。
妓馆那一次,得到横财的陈云樵与僚属在妓馆狂欢,妖猫化作一袭清影在帐幕之后,问陈金吾是否还要钱财。而金吾对有着超自然恐怖力量的妖猫,倨傲得实让人不解,“在座诸公都有赏,可你一个畜生,我能赏你什么”
可当日长安城里的大唐君臣,又何尝不是对安禄山这个营州杂胡,不管其如何兵精粮足,心怀仍旧着如此刻骨的蔑视。
于是战作一团,武艺高强的禁军卫士们一个个被打翻在地,还有一个,丢了眼睛。妖猫说,明晚我到你府上。
那晚,猫来了。满府徒劳的驱邪,遍地横死的僧道。就像三十年前,那踏破潼关的铁蹄,那被踩在脚下的高仙芝、封常青和哥舒翰。而最后伏在春琴怀中的妖猫,难道不是三十年前起兵之前安禄山和杨贵妃共舞时扮作的襁褓中的婴儿。
接下来,猫要你的女人的命。你救不救。
想起前一刻夫妻在枕边的互相抱怨。
“猫是你引来的”
“可是你用了它的钱”
故事中,安禄山号称为了霸占贵妃而来;正史上,安禄山的谋反,贵妃的兄长奸相杨国忠难辞其咎。男人自可以说红颜祸水,把责任一推两清。可那之前长长的时间,皇上你图的难道不是那胡人戍边那大大的好处?
面对无法对抗的妖怪,和自己女人要被扭断的脖颈。金吾选择,逃跑,又想回头救人,然后还是跑了。但当见到空海似有回春量房,又跪地求大师救救自己的女人。当看到爱人死在自己手下时,他也疯了。
陈金吾即是玄宗。
做不到奋不顾身,却也不是彻底的无情无义。大难临头各自飞,又于心不忍。想救她,又害怕。自私,又留恋。有情,又懦弱。这才是真实的人性。
三十年前马嵬坡前,玄宗已经决定为了自保牺牲贵妃的性命,却又不忍,要骗她让她带着希望入眠。守着那缕头发,让心爱的御猫陪着自己长眠的女人。
虚伪是真的。自私是真的。爱也是真的。
这才是人性。
很幸运,这部充满了象征的片子,呈现给我们的却是毫不脸谱的丰富的人性。
三十年前与后,其事如故,人性也依旧如故。
大唐是金吾三代祖宅和家破人亡的悲剧,同时又他的父亲,前代金吾卫,禁军龙武大将军陈玄礼本人。
电影演到天宝十五年马嵬兵变,陈玄礼率禁军逼宫,杀奸相杨国忠,又逼玄宗李隆基以一尺白绫缢杀贵妃杨玉环。
电影没有演到,四十六年前,唐隆元年七月二十一日的深夜,同是这位陈玄礼,跟随初出茅庐还是临淄王的李隆基,引兵入宫,三更会师凌烟阁,诛杀作乱的韦后与安乐公主,扶睿宗李旦复位。李隆基因功立太子,两年后登基皇位,即是辉煌的开元盛世的起点。
陈玄礼,亲手拉开了大唐最繁盛时代的大幕。又在最后,亲手打碎了它最辉煌的象征。
而陈家父子三代承职的“金吾”,本身便是一个辉煌的意象。官职初设于汉武帝时,名“执金吾”。汉亡职销,至唐高宗年间,又复汉代旧名,称“金吾卫”。作为近卫军之首,金吾在都城街头骑高头大马,盛装华服,从者盔明甲亮,车骑甚盛,威仪猎猎,是无数少年的英雄之梦。
少时尚为一介布衣的刘秀,感喟“仕宦当作执金吾,娶妻当得阴丽华”。后来刘秀果然娶了天下至美阴丽华为妻,并作了大汉的中兴之主,让流离的大汉子民重见汉官威仪。梦想做金吾的少年,虽未做成金吾,却有金吾们为他戍卫禁宫。
这是金吾故事的前半段。
而另一则著名的金吾,则在诞生原作的日本。自平安朝起日本对汉唐文化情结甚深,如将去京都称为“上洛”,即取汉唐东都洛阳的典故。
终结了战国乱世、统一日本的丰臣秀吉,将自己妻子家的外甥秀秋,早早封为守卫京都的从四位下右卫门督。从此秀秋便按此职在唐代的叫法,被称为“金吾”。后秀秋入嗣小早川家,成了五十二万石封地的大名,却始终是个昏庸胆小之辈。后秀吉故去,石田三成和德川家康裹挟全日本的诸侯在关原分列东西展开大战,金吾秀秋加入三成的西军却临阵倒戈,助家康得胜。虽因此保全封地,却直接导致不久后自家丰臣的灭族。而这位金吾,虽然愚笨却对此心知肚明,从此终日酗酒疯癫,醉后高呼“关原”,不出两年便身患脑疾一命呜呼。像极了发疯后攀在树上不停呼喊的陈云樵。
这是金吾故事的后半段。
每个时代都有一副最经典面孔,是为时代精神。盛唐繁华的象征,是杨贵妃。而盛唐精神的化身,是少年。
在盛唐,有无穷无尽的少年。肆无忌惮奔跑的白衣少年,夺去你手里的葡萄,顷刻化为在空中翱翔的白鹤。李白天子呼来不上船的任性,千金散尽还复来的放旷,是何其年少轻狂。而阿部仲麻吕,只因目睹贵妃芳容,就一定要将自己的爱慕当面传达,又是何种少年式的天真和昂扬。
少年的时代,不知苦难,不懂害怕,发自内心的相信才华必被赏识,极乐必然永存,未来必然通向光明。站在这时代顶点的,是那最具少年气的王者,那极度的自信下的极度宽容。
倭人贪念我爱妃,没关系,我仍待你上宾。我的爱人,你拿不走。胡人贪念的江山,没关系,我仍与你舞鼓。我的江山,你拿不走。
何其豪迈。比起那红黑与金黄的繁华,这盛唐的精神更是时代彻骨的骄傲。
然而就在片刻之间,少年的时代坍塌了。任李白撒野,赐情敌御字,与胡将共舞的玄宗,在马嵬坡上,却要骗自己最爱的贵妃走进死亡的圈套,甚至在电影叙述中还灭口了很多当事人。
时光无情。天真昂扬的阿部没了。狂放任性的李白没了。白鹤少年之一的丹龙,断了尘缘,在青灯古佛之下余生悟道。
只有白龙,为了贵妃的躯体永存,宁肯舍弃人身,与黑猫合而为一。然后他回到人间,对当时加害贵妃的人们疯狂的展开复仇。
他夺了已经失去权力的玄宗的眼睛。玄宗可恨吗?也许,可他不得已。
他也夺了静说玄宗的白发宫女的性命。白发宫女无辜吗?我想是,她终是不得已。
当一个人明白什么是不得已的时候,他就不再是少年了。
那个属于少年的盛唐早已不在了。那个当初灭突厥、都西域、万国来朝的大唐,现在连肘腋之地的河朔三镇都节制不了。
没错,妖猫这次现身时,已经是聂隐娘的时代。他恨李唐皇室昔日对贵妃无情。是否他也在恨李唐子孙今日无能。贵妃,盛世,你们守住了什么。
整个帝国早已习惯了腾挪和妥协,每个人都早已明白了什么叫做不得已。比起阿部,空海宁静的如一泓湖水。比起李白,白居易的狂傲是如此的安分和清淡。
他们有错吗,当然没有。时移世易,川行舟去。时光无情的洪流,天子尚束手无策,何况芸芸苍生。
而那只固执的活在少年,想要用愤怒和利爪拨回时针的黑猫有错吗?当然也没有。
少年怎会是错。有谁能怪罪那个至死都想留住夏天的少年呢。
直到有天,咳出鲜血的妖猫也到了寿命的极限。他把真相交给后人,少年化作白鹤飞去,黑猫在贵妃的身躯边陪她永眠。
到那一刻,绚烂的盛唐,少年的盛唐,才终于彻底的寿终正寝。因为最后一个满怀着它的记忆,相信它还能回来的少年,终于离去了。
天边的最后一朵烟花,散了。
这个故事并不简单,它真正想要表达的东西就隐藏在片子中,等待有心人的发现。 大家一定记得,白居易和空海刚组队时,曾经看过一场幻术表演:瓜翁用幻术变出西瓜,白居易以为是真的,空海知道是假的,瓜翁知道空海没有中术,送他西瓜,途中,西瓜变成鱼头,白居易准备扔掉时,鱼头却又变成半块烂瓜。 这个情节到底想说什么呢?先按下不表。 接着,白居易和空海就去查陈云樵家的妖猫案了。在陈家的故事中,妖猫一共附了三个人的身:丽香、陈云樵、春琴、。我们来看看三次附身都干了什么。 附身丽香:送蛊毒酒给陈云樵喝,且看到玉莲喝了也不阻止。 附身陈云樵:勒死春琴。 附身春琴:说出“我的命和她一样”“别埋我,地下冷”等话。 最后,陈家的故事结果是春琴死,陈云樵疯。 之后,空海十分疑惑地找到瓜翁。瓜翁说了一句话:“幻术中也有真相。”空海听了这句话茅塞顿开。 “幻术中也有真相。” 这句话正是解开《妖猫传》所有谜团的钥匙。 正如瓜翁所说,电影中出现的所有幻术中都有真相。请让我一一道来。 一、什么是幻术? (一)瓜翁的幻术 回到开头瓜翁变瓜的故事:瓜翁用幻术变出西瓜,白居易以为是真的,空海知道是假的,瓜翁知道空海没有中术,送他西瓜,途中,西瓜变成鱼头,白居易准备扔掉时,鱼头却又变成半块烂瓜。 电影中说了,瓜翁并不能凭空变出瓜来,是本来有一只瓜。在变瓜的幻术里,一只瓜是真相,其他的瓜是假的。鱼头象征假象。半快烂瓜则是真实的。(这是瓜翁最初一只瓜的部分,因为别的围观人士买的也是最初那一只瓜的部分) 白居易把幻术当成真相,错了。 空海对了吗?他看到鱼头并不惊讶,说明他知道这是假的。但他看到烂瓜却很惊讶,说“我也中了幻术”。 空海虽然比白居易的认识高一层级,但他把幻术看成全部是假的,也错了。 怎么认识幻术才是对的呢? “幻术中也有真相。”即幻术中有真有假。 (二)妖猫的幻术 片中另一个使用幻术的人是妖猫。它在陈家的故事中使用幻术附了三个人的身,这三次的幻术使用中,同样是“幻术中也有真相”。 附身丽香:送蛊毒酒给陈云樵喝,且看到玉莲喝了也不阻止。 真相:丽香因为陈云樵移情别恋,恨陈的移情,嫉玉莲的夺爱。 附身陈云樵:勒死春琴。 真相:陈云樵认为是春琴带来祸事,希望摆脱春琴从而摆脱祸事。 附身春琴:说出“我的命和她一样”“别埋我,地下冷”等话。 真相:春琴委屈绝望的心情。 三次幻术,行为都是假的,由妖猫控制的(就像陈云樵说的“不是我杀的”),但情绪都是真的。 (二)黄鹤的幻术 即尸解大法:能闭气保存容颜不老是真,能存活是假。 (三)李隆基的幻术 大家应该还记得,阿部在日记里曾说:“玄宗是最大的幻术师。” 玄宗什么时候成了幻术师了呢? 他的幻术就是爱情。与白龙对杨玉环的真爱相比,玄宗的爱情确实是有真有假的幻术。他对杨玉环的爱有真实的部分,但也充满了谎言,因为这会让位于懦弱与残忍。 由此可见,这部电影构造了一个充满幻术的世界,即真相与谎言交织的世界。 因此,《妖猫传》的核心主旨并不是大唐风流的展现、更不是讲述一个无聊的人人都爱杨贵妃的玛丽苏故事。 上面我们已经分析出,所谓幻术就是真相与谎言的交织。 其实,《妖猫传》真正想要探讨是真相与谎言的问题,以及如何对待真相与谎言交织的世界。下面,我们来看看片子是如何探讨的。 二、什么是“无上密”? 先说结论:无上密说的是面对幻术的态度。 我们看看电影中的人物是如何对待幻术的。 (一)杨玉环 我想先说杨玉环。 杨玉环在片中遇到了三个幻术: 1、李白《清平调》是为她而作; 2、玄宗对她的爱 3、阿部的爱(不敢说出,没有真正救她) 这三个幻术都是有真相有谎言。但杨玉环知道其中的谎言部分以后,并没有崩溃愤恨:李白自己戳穿了谎言,杨玉环却由衷赞赏“大唐有你才是真的了不起”;阿部的爱止于眼神,但杨玉环说“我很满足”;玄宗的爱经不起危难的考验,杨玉环固然失望,却还是把表达爱意的香囊送给玄宗。 可见,杨玉环面对幻术的态度是:正视并接纳幻术中的谎言,珍惜和回应幻术中的真相。 总结一下就是:接纳谎言、拥抱真相。 这八个字就是空海孜孜以求的无上密。 杨玉环是《妖猫传》中最早参透“无上密”的人物。 (二)白居易和空海 如果说,杨玉环面对幻术的境界是最高的,已参透“无上密”。那么电影开头的白居易和空海,正好是第一层和第二层。 白居易:天真,认为自己看到的就是真相。比如幻术师变出来的西瓜。比如史书上对李隆基杨玉环爱情的记载。当知道那里有谎言之后他无法接受,说:“你不能说我的长恨歌是假的”。这与杨玉环面对谎言的平静态度全然不同,境界的差别非常明显。 这也可以说是“看山是山”的境界。 空海:理性,有怀疑精神。比如能看出瓜是幻术变出来的。比如认为史书记载可能是假的。但是在瓜翁提示他之前,他却不知道“幻术中也有真相”。 这是“看山不是山”的境界。 而杨玉环的境界,即“无上密”的境界是“看山还是山”。 到了片尾,空海说“通过杨玉环的生死参透了无上密”,白居易说“一字不改,诗是假的,可情是真的”。白居易也参透了无上密。 也就是说两个人都明白了一个道理:这个世界是由真相与谎言交织成的,我们要认识到这一点,不要否认现实。同时,如何对待这样的世界呢?接纳谎言,用力地拥抱真相。也可以延伸为:明白这个世界有残酷、无情、虚假的部分,但我不因此厌世,而是将这一部分搁置,用力去珍惜这个世界一点一滴的美好,这样就能得到内心的平静。 这也解释了那个抱孩妇人的事情。 空海问她为什么平静。她回答:“只要孩子睡着就好了。”也就是说,即使这个世界有惊涛骇浪,但毕竟还有美好的部分,我把我的精力全都用来拥抱这美好、品味这美好,自然无暇去为惊涛骇浪而惊慌了。 (三)白龙 是的,别忘了白龙。 白龙在电影开头的境界处于白居易与空海之间。是那种刚刚得知自己被骗,因此,愤恨这个无情、残酷、虚伪的世界的状态。 在结尾,他说“我已经不在那个身体里很久了。”空海说:“杨玉环不在那个身体里也很久了。” 这句话使白龙开悟,明白了身体是假的,但自己对杨玉环的爱是真的,他终于放下了执念,得到了解脱。他也参透了“无上密”。所以不再报复世间,而是所以留下两具躯壳,带着对杨玉环的爱飞向光明之地。 三、总结 这部电影是一部披着幻术的皮探讨世间的真相与谎言、残酷与美好的电影。 “幻术”隐喻的是交织着谎言与真相、残酷与美好的现实世界。 “无上密”说的是在现实世界中寻求平静的秘诀:即接纳谎言、拥抱真相,接纳残酷、拥抱美好。世界并不全然完美,但我们可以珍惜美好的那一部分。 白居易、空海、白龙、丹龙、杨玉环正是这个故事的五个真正的主角,写得是这五个人的故事。 即空海求无上密的故事、白居易写长恨歌的故事、白龙复仇的故事、丹龙为白龙解脱的故事,还有真实的杨玉环被发现的故事。 五个故事同时进行,电影在片尾对五个故事的结局都做了清晰交待: 空海求得无上密; 白居易定稿长恨歌; 白龙放下仇恨; 丹龙成功为白龙解脱,为当年的自己赎了罪; 真实的杨玉环最终被发现,她不仅仅是盛唐的象征、美丽的躯壳,而是一个知道了谎言却仍然拥抱爱情的活生生的人,这样的杨玉环在《长恨歌》永远活着。所以,《长恨歌》里的杨贵妃在“君王掩面救不得”之后,仍然“惟将旧物表深情,钿合金钗寄将去。” 诗中杨玉环对玄宗的害死自己的理解和原谅正是这正是电影中杨玉环死前送香囊给玄宗的心情。 电影中空海说“贵妃做到了别人做不到的”,就是指贵妃对玄宗的这种理解和原谅,贵妃对有瑕疵的爱情的珍惜。 而白居易、空海、白龙、丹龙就像是处于不同人生境界的我们。电影就是想用这个亦真亦幻的故事告诉我们一个虽然浅显但是有力量的道理: 生活不是完美的,但是我们依然可以拥抱生活的美好。 ================================================================== 【备注】知乎靡菲m也是我。如果要转发,请与我联系以取得授权。版权所有,侵权必究。
==================================================================
4月3日有感: 看到林高远参加男单了,理应如此。 只是混双,怎么还是不敢让他入场竞争?是因为他和n久没配的搭档都能打败“国际大赛中国队唯一指定组合”吗?还是因为他和另一个更n久没配的搭档能拿直通赛第一站冠军?或是兼而有之? 4月1日有感:
乒乓球队的不公平培养与选拔越来越肆无忌惮了。 先定好人,再给此人堆教练资源、比赛资源、配最好的双打搭档、为此人量身定制选拔条件,然后用自己掌握的媒体喉舌淡化其失败、高扬其胜利(连此人被禁赛都有乒乓球协会的媒体给此人出一篇吸取教训、未来可期的报道),同时宣扬其队内竞争者的失败,淡化其队内竞争者的胜利,制造出此人名正言顺的假象。这就是小团体掌权的乒乓球协会和乒乓球队最近几年在做的事。 作为不是被“定好”的人,且由于恰好各个方面是被“定好”的人的“竞品”,林高远受到了足够多的来自小团体掌权的乒乓球协会和乒乓球队对他的打压。 他已经做得足够好。在近期有直播的比赛中(很可惜看不到昨天的直通赛,不直播,不知道是在掩盖什么),我完全感受到他内心的力量,以及对自己的坚定和自信。在一个几乎所有人都在为了小团体利益有意识地、或是因为没有独立思考能力无意识地贬低他能力的环境中,在教练资源完全与“被定好的人”不在同一水平线上的情况下,他如此持续地精进自己的技战术,就是自信的证明。他反手拔剑一般精准犀利的动作简直就是他不屈的内心的象征。 乒乓球队应该公平对待林高远,停止对他的精神霸凌和恶意打压,停止剥夺他的比赛名额,给予他正常的教练资源、比赛机会。
凭世界排名、近期比赛成绩、两次直通的综合表现,林高远理应获得世锦赛单打、混双名额。(甚至这世界排名、比赛成绩还是在他实际上没有主力队员教练资源、被边缘化的情况下获得的,假如他得到公平的对待,将爆发出多么耀眼的光芒。)
又想到2021年11月休斯顿世锦赛时,在混双比赛抽签前十分钟,林高远的混双搭档被换成了美国队选手,世界排名不高的搭档、开赛才组队,这样的情况下,他走到了半决赛,并打了一场堪称悲壮的比赛。这次比赛中,他的皇族队友与东京奥运冠军、时为女单世界第二的女队友一起搭档获得了混双冠军,“证明”了其在混双方面的“不可替代性”。(这可笑的“不可替代性”。靠的是别人连进场竞争的资格都没有。)而林高远,作为“乒乓外交”的功臣,连官方媒体赛后的总结微博中都不被提及。 还有2022年11月的全国锦标赛,林高远参加了男单、男团、男双、混双四项,四项全部进决赛。混双、男双获得冠军,男单、男团获亚军。男团虽是亚军,但在决赛两次出场两次获胜。 这是在全国锦标赛堪称超人般的紧密赛程中获得的成绩。这样的成绩,证明了林高远的身体素质、运动能力、技战术水平、意志品质、责任心。尤其是男团决赛作为广东队一单与上海队一单的对决,那种超强意志超强专注下所呈现出的沉静真正诠释了竞技体育的魅力。假如,这些都是皇族做的,那将会被怎样地宣传、夸耀,想必会成为其“不可替代”的证明。可这是林高远做的,于是,在乒协官方媒体口中,这些彷如没有发生。 混双决赛赢的是那对“不可替代”的组合,真实地说明了其“不可替代”靠的是别人没有进场竞争的资格(并且教练资源也完全不对等)。这次比赛后,获得全国锦标赛冠军的混双组合只打了一场比赛就消失了。 男双。获得这次全国锦标赛亚军的运动员因为这次的“优异表现”得到了与东京奥运男单冠军组成男双的机会,先是用联赛试手,然后参加世锦赛预选赛。而获得男双冠军的林高远,此后再也没有获得参加男双比赛的机会。
================================================================== 【挂抄袭】 b站up主漫小酱的视频《【捕漫】耗资150亿的《妖猫传》陈凯歌梦回大唐的野心有多大》抄袭了本文大量观点和部分原文。 我在该视频评论区留言,被漫小酱删除,已经在b站投诉侵权,目前视频已删,但抄袭者无回应,无道歉。 以下是该视频截图:
文/ 法兰西胶片
看《妖猫传》的前几个星期,我在电影资料馆又重看了一遍《无极》。
《妖猫传》之于《无极》有一种显著的修正,它不涉及压迫与反抗,它更集中在对历史的崇拜,对女性之美的崇拜,还有女性对爱情的崇拜。硬件方面,他当年脸皮薄而造成的顽疾,日本演员的中国话发音,如今也可以接受了,而他的形而上的想象,也始终围绕在悬疑叙事中,像电影里小船在暴风中航行,外面汹涌波澜,而舱内是平稳的。
但我首先得说,看《妖猫传》前,还是得先炼一下身子骨、肺活量啥的。因为,它的视听语言妩媚诡谲,知识点多到转瞬即逝,每一场戏每一个人物都情感爆发到溢出酒樽,有时候,还真的像一只猫妖,无声无息吸食人的精气——它会让你觉得这几天,自己的生活过得有些枯萎。
这种耗费体能的感觉,就在于陈凯歌一以贯之的主题——殉。
陈凯歌对世间苍凉有着法度一般的同情,《霸王别姬》里程蝶衣化身虞姬殉道爱情,《无极》里鬼狼穿上黑袍子为族人殉道……到了《妖猫传》,陈凯歌狂到“一人分饰两角”,一个后辈诗人,可以为真相殉了自己的巅峰大作,一个幻术少年,可以为大唐之选、宇宙最美殉了自己的命,化为一只小小的家宠。
陈凯歌要幻化成两个少年,才能满足这种殉的愉悦,才能印证他对过往美好憧憬的真诚。
《妖猫传》虽然是陈凯歌第15部电影长片,但从他情感迸发的极限来看,你一时想象不到他还有第二口气息,能够再把《妖猫传》吞吐于咽喉。我甚至会想,如果当年《霸王别姬》可以被允许拍成魔幻故事,他绝对不会“心慈手软”。
留心的观众会发现,陈凯歌近年的作品,总是有“半部好戏”的现象,有人说《梅兰芳》最牛逼的是开篇少年时代,有人说《赵氏孤儿》前半部张力逼人而后半部整段垮掉。其实,先不论成功与否,陈凯歌只是不甘愿自己停留在文学中寻找答案,他觉得,电影应该有影像的利器,它能超越文字,直奔万物本质。
所以,他近年来,喜欢在每部电影的后半段,直升飞起,不管不顾,用网络语言来说,就是,“你这是要上天啊!”就说上一部《道士下山》,张震的角色一出来,连主角地位都变了,王宝强变成配角了,还是第二配角,第一配角是郭富城。
《妖猫传》同样如此,故事进展到中途,突然,主角的叙述地位发生巨变,这也是我开始high的时刻——30年前,大唐极乐之宴公告天下,白鹤少年组合突然登场成为主角,他们施展奇门遁甲之学,杨贵妃则是施展颜值美学,越是登峰造极,越是在为悲剧埋下种子。同时,它也化解了当年张柏芝扮演的倾城登场时的尴尬。
这根本就是在从头讲一个全新的故事,当然了,故事的结尾又把关键角色扣了回来,双手合十。
因为,现实,或者说现实主义,早就不够陈凯歌承载那份舍身的情感了。
普通观众,也许会觉得《妖猫传》太猛,每当叙事力减退的时候,以为可以松懈片刻,但镜头力又平地起风,空悬环绕,构图中的人物,像移形换位大法,飞速变换着景别,刚才还是近景,几秒钟后,他又身处远景之中。
陈凯歌像一只幽灵,带着你的双瞳,周旋在这个奢侈造景后的庞大空间里,让每个观众的视线都有可能抵达场景中的某一个角落,与之对视。
这简直是在用你的魂魄看电影。
发布会上,陈凯歌又讲起少年时代看到的寺庙门口化缘和尚的事,就以现在的北京来看,这种故事早就没了,这种和尚,必然也都没了。伴随着天际线,和东郊人群,一起遁入幻术。仿佛,这种化缘的精神,让《妖猫传》除了湖光魅影之外,显得没有那么接地气,换句话说,缺少吸引小年轻的关注力。
但《妖猫传》做社交网络话题,明明是轻而易举的事,比方说,史上最强吸猫电影,比方说,杨玉环的秋千到底挂在什么地儿(我猜是两只白鹤的脖子上),中年猥琐油腻男李白他看上去像个阳痿的渣男,还有扰乱我欣赏女神就哭给你看的白居易,他发起脾气来也挺刘峰的。
大家不妨先从这些有的没的开始,对《妖猫传》来一场奇观式的围观,它每一场戏都可以是个热点。它就好像那天我在《无极》重映现场看到的陈凯歌,错把“直男癌”说成了“直肠癌”,对于这个文化崩塌的年代,他早就无所谓了,爱咋咋地。
现在想想看,12月,说不定还是第五代赢了。
不理解这为什么要拍成一部电影。这个年纪和那样经历的一个导演耗资甚巨,搭实景做特效,堆积半天悬疑和鬼魅,最后就为了探究这么一个浅薄的爱情故事?陈凯歌老师都多大岁数了?这心态好纯啊。如果是做一个商业项目,那还另说,这是他声称一直心心念念的“作品”,就这样垮下去然后自我就很满足了吗?
张鲁一和阿部宽怎么那么像哈哈哈哈哈哈哈
我太喜欢这部电影了!每一分钟的视觉体验都让人幻肢梆硬!最长的画卷也画不出这部电影的美丽!真是大唐盛世!幻像万千!怎么能!这!么!美!!美术爱好者一定要去看,根本就是美学porn!!基本上来说这部电影视觉上唯一的缺点是猫的刻画有点过于卡通了,故事不差,简单事情复杂化,讲的还算细致。
一流的画面制作,可惜故事不入流,人物都是提线木偶。我心中的大唐不是这么妖里妖气的。从头到尾都在蜜汁微笑的染谷将太,我很想问你到底在笑...什...么...
白居易和空海分别获得各自朋友圈当日微信运动冠军。
这故事也太悲伤了吧,想把白龙和黑猫同时搂在怀里,安慰它们,好了好了,没事了没事了。
白居易携日高僧游唐主题公园,遇黑猫放幻灯片破杨贵妃迷案
国产电影的弊病,没有灵魂,再华丽也是虚有其表。
虽然前后割裂太严重,几乎从探墓之后完全崩盘,但还是不忍心唱衰,因为实在很喜欢前半部分。如果说电影是造梦的机器,我确实在这里看到了稍纵即逝的幻梦,它如此美丽也如此脆弱,令人瞠目结舌也令人无限唏嘘。哪一种真相才更让人痛苦呢,不能生在最好的年代,或是发现,原来最好的年代根本也不存在。
盛唐气象真的是美,然而整个戏也就停留在美上,有美人皮无美人骨,倾国倾城得并无说服力,也就小黑猫萌了一把,还会用爪爪擦眼泪呢,冲着它的面子给三星半
陈凯歌难得一次的正常发挥,编剧王慧玲功不可没,不雷人对他就是进步。美术置景登峰造极,极力营造大唐盛世,只是美术和特效堆砌太满,极乐之宴的部分过长,做下减法会更好。导演太醉心于“宴”,以至于后面破案的部分显得十分仓促,“情”也少了力道。
原来妖猫是个编辑啊,催白居易交稿子。
“我来自倭国”,一米九的阿部宽说道,像一座塔一样矗立在人群之中。
这部电影在视听语言层面上堪称完美,你可以不喜欢它讲故事的方式,但你不能否认它在其他方面的优秀。建一座城,拍一部电影,实景实拍,这种沉甸甸的影像质感,是再厉害的特效都达不到的,它的质感就像匠人纯手工的工艺品,电影感也做的超棒,看冯小刚和陈凯歌这些人的电影,会觉得姜确实还是老的辣。
3.5 最好的还是对大唐盛世的还原,绚丽华美的场景在流畅运镜下赏心悦目。推理过程以及对各种惊奇的展现也都体现出创作上的纯熟。大概原著的长度实在难以缩减成一部电影的时间,剧情发展一直在赶路,到“情”的部分反而显得顾此失彼了。
这也太……花了那么多钱拍的那么美丽的场景,然后就讲这么个故事?我的内心在呐喊在拒绝……无极2.0……生硬做作的纯情爱情。空海求佛法,被扔到九重天之外了。
论李白给唐代诗人留下多大心理阴影
没有人想梦回大唐,这也不是真正的大唐,但这是陈凯歌的大唐。绚丽至极,如痴如醉。从建构到解构,陈凯歌终于把他过去想要表达的东西全部挥洒。
看得舒服死了,恭喜陈凯歌还魂了,《刺杀始皇帝》的那个陈凯歌,狂气,傲骨,绚烂,不拘一格,回来了,侯孝贤的唐朝是孤独聂隐娘,徐克的唐朝是皇家神探狄仁杰,张艺谋的唐朝是宫斗乱伦杀戮,陈凯歌的唐朝式亦幻亦真的爱欲,如露亦如电的梦境,这做工牛逼,角川映画没看错人,希望中国大卖,日本大卖。
两处打动我:杨玉环洞悉人性的莫测,不动声色赴死成就一桩秘而不宣的花树开落;和尚问留在大唐生活的日本仆妇“一个人在长安生活,一定很寂寞吧”,心中一颤——白龙一个人住进黑猫的皮囊,魂灵也一定很寂寞吧,少年却涩然道“我不是那个身体很久了”,甘愿堕入永生执念的深海,从此与欢趣无缘。