地狱之旅

亲历过《南京南京》在天津拍摄过的一天，光从教堂上的窗户撒进来，群众演员们一部分在里面等着下场戏，一部分穿着棉袄在外面晒太阳，摄影师曹郁在调机器，这场戏双机拍，副导演在指导外国演员拍戏。认识了一个制片老乡，他请我吃了午饭。

快上映的时候，看了这片子的场景图，刘强同学给我们拉过片为了让我们更了解导演的每一个镜头。

又过了很久，我知道了这部纪录片，但却迟迟没看到。

现在这片终于出来了，像已经过去好几个世纪，一下又把我拉回到2007年的冬天，看见圆圆在教堂，小江转身的那滴泪，还有站在高处冲我们挥手的陆川。

看过很多电影拍摄的纪录片，我觉得这部最有诚意，就像电影本身一样，不回避错误和问题，它像陆川一样一起挺了过来，还有那么多陪《南京！南京！》一直坚持到最后的团队。

这片子拍的不容易，其实还有很多很多困难，导演和制片人的身份本身就有矛盾，但这是一个经验，就像陆川说的，不用再解释什么，一切都走过来了，我们共同收获了很多。

这片子推荐给所有想拍电影，一直坚持梦想的导演们。

文/叶小凯

陆川导演的《南京！南京》用惨烈的影像再现了七十几年前在南京发生的那段令国人不堪回首的痛苦记忆，一座被战火隆重的沉沦之城，30余万同胞被残忍的屠杀，无数惨绝人寰的景象在大银幕上被展现，如何正视历史反思历史，是导演与影片主创们留给所有观众的一个沉重的课题。

陆川将镜头对准了南京大屠杀，而80后的纪录片女导演李北北则将镜头对准了陆川，当陆川用镜头去表现战火与屠杀中痛苦的南京城时，她也用镜头记录了陆川以及《南京！南京！》所有主创人员在拍摄这样一部沉重的题材电影背后的种种惨痛的经历，拍摄这样一部电影就如同一座城遭到侵略与屠杀一样沉重，难怪这部纪录片的名字叫《地狱之旅—一个电影人的长征》。

“地狱之旅”这个词是主演刘烨形容拍摄《南京！南京！》的感受，但挪用到这部纪录片上确实恰到好处。这部耗资八千万的战争史诗大作从构想到建组、拉投资、立项，最后到拍摄与杀青，甚至到上映都经历了太多太多的磨难，我没有想到这样一部还原七十几年前地狱南京的电影拍摄的过程本身就是一个炼狱，导演陆川带领着一群电影人们面对各种困难与挑战坚持下来确实是一件伟大的事情，看到纪录片中演员高圆圆说一般人遇到问题好比遇到一堵墙，大多数人都会选择绕路走或者翻过去，而陆川则选择把墙推倒。这显然是一种更决绝更玩命的方法，在旁人看起来也有些愚蠢。虽然耗时耗力，却一劳永逸，假如只是翻过去绕过去，墙依旧还是存在，而推倒就再无需担心，这显然也是最聪明的方法。

片中有无数的人在讲述自己在面对陆川，以及面对陆川处理事情的方法与态度，从剧组的主创到投资、制片等各不同各位的人，可以很明显的感受到这是一个陆川固执、倔强，喜欢把自己逼向绝路的人，他会经常性的陷入愁苦中，也有牢骚也有困惑，但他绝不会放弃，有那么一个镜头给了白墙上的两个大字“死磕”，非常有震慑力，“死磕”，推倒挡在自己面前的墙，还有什么不能做到的呢？

一部电影的诞生是如此的艰难，一个导演风光的站在台上接受奖项的肯定背后却是如此的困苦，像生养一个孩子，打怀孕的那一刻就要接受另外一个生命带来的种种痛感，而生产的那种撕心裂肺的的痛苦更是让人毕生难忘，可一个健康的新生命的诞生与成长所带来的幸福感却能抵消一切痛苦，《南京！南京！》赢得的口碑与票房，以及在各个电影节上所获得的荣誉都证明了，陆川以及《南京！南京！》主创们的辛苦付出是值得的。回头看看那些孤立无援的时候、那些等待立项的漫长日子、那些资金短缺被迫停机的时刻、那些病痛那些恶劣的拍摄环境那些种种地狱一般的日子，不都坚持过来了。我想，就如同陆川拍摄《南京！南京！》般地狱的日子，拍摄这样一部纪录片一定同样经历了生与死的考验。

即便一部电影的诞生是如此的艰辛，但我们都清楚，不会有哪一部电影百分百绝对的得到所有人的认可，《南京！南京！》同样也充满了争议与质疑。《地狱之旅》起到的作用不仅仅的展现电影拍摄的艰辛，它更重要的是让观众们重新认识了《南京！南京！》，认识了陆川的创作意图，一个充满的导演与一部充满争议的电影作品，在《地狱之旅》中显得如此鲜活真情，让人敬佩。

跟组纪录片我看过不少，但大多都是些花花草草、明星轶事，真讲出故事来的不多，敢说真故事的则更少。《地狱之旅》在这方面是难能可贵的，换而言之，这也正是它“迟到三年”才面世的原因——它不仅真实的再现了一部电影诞生的艰苦历程，更揭露了中国电影行业“不能说的秘密”。贪污、亏空、审查、地头蛇……《地狱之旅》是行业生态的活标本，甚至到今日，那些镜头里展现的“不规则”依然没能得到任何的改观，比如：

长春，“南京城”的建设，制片主任早早安排好自己的几个亲戚打着“长春建工”的旗号进行“围标”，里应外合，没有经验的陆川发觉之后一怒之下将他扫地出门，却不知处理“贪官”最好的方法应该是留他在任上。后来者有后来者的“吸血”方式，几百万的资金打过去，“南京城”却丝毫不见动静。还有当地的政府和村民，谁都想在这个项目上讹一笔，七里八乡的人围上来拆城墙，这都是镜头里没法交代的背景。

《南京！南京！》上映后引起了巨大的争议，国人谴责最多的是电影的视角——一个厌恶战争的日本军人角川的思考，人们在骂陆川卖国、汉奸的时候肯定不会想到，《南京！南京！》本该是一部主旋律电影，是因为刘烨的档期到了，要去和赵薇、景甜拍《一个女人的史诗》，这才迫使陆川无奈的将他半途枪毙。如果刘烨“活”到了最后，顶替“胖子”带小孩逃出城去，也许《南京！南京！》在国内不会遭受到那么多的谩骂和指责，但毋庸置疑，这样“主旋律”的电影也绝不可能在世界的舞台上发光发热，不可能拿下那么多的国际大奖。换言之，正是刘烨非正常原因的“死亡”，在冥冥之中成就了陆川。试想，如果当年“冲奥”不被《三枪》挤掉，也许中国电影也可以在奥斯卡的舞台上扬眉吐气一回，至少在洛杉矶影评人协会的评比中，《南京！南京！》胜过了《一次别离》，而后者则在随后的金球奖上让《金陵十三钗》颜面扫地。很多人都说，看过《金陵十三钗》回过头来才发现《南京！南京！》的好，我想这一点，中立、客观的美国人是早就看到了。

当然，作为一部著名电影的纪录片，《地狱之旅》本身还是有很多的遗憾。它对于日本演员在“南京大屠杀”这样一个敏感的题材中的心路历程缺乏足够的表现，对于很多电影业黑幕的尖锐问题也只是浅尝辄止。但从精神层面上来说，《地狱之旅》能够面世已经是一次胜利，其实它早在2009年《南京！南京！》上映时就已经制作完成，是因为害怕“伤害人”，所以一直藏着、掖着……据说，那些剧组里的当事人也都看过这部电影，最后所有人都沉默的走开了，因为无言以对。

大言不惭的说，《地狱之旅》是电影的精神，是电影人的信仰，更是中国电影的墓志铭。2005年，陆川借了100万人民币开始筹备《南京！南京！》，这是一场冒险。没立项就开工是违反正常拍摄流程的，因而可以说，陆川在此后长达一年多的时间里为立项问题费尽周折，甚至走进中南海和国家领导解释自己的理念，都是他自找的麻烦。冲动是魔鬼，但没有这种创作上的冲动和坚持，可能也就没有今天我们能够看到的电影《南京！南京！》。当年想要拍摄“南京大屠杀”题材的人还有严浩和唐季礼，但最终“理智”者的项目都流产了，只有不顾一切往前冲的人最后走到了终点，并且笑到了最后。和影片里纪录的陆川所遇到的那些苦难比起来，我们的人生挫折又算得了什么呢？

不仅是电影人的长征，也是中国电影的长征！记录片记录了事件一个过程，这个事件透露了很多生活和社会中的信息，记忆深刻的是除电影拍摄之外的那些个管理、资金链、社会关系等，表现就是喝酒！饭局！权利、腐败和炒作等社会丑恶的一面被无相表现出来了。
 当然也有正能量传出来了！追求理想和梦想的决心和信心，是陆川这次长征能成功的决定性因素。坚持就是胜利！值得看！特别是在你看了《南京！南京！》后再看这个记录片！

　　《地狱之旅：一个电影人的长征》与《南京南京》的关系相当于D9碟中的幕后拍摄纪录片，但它又不仅仅是停留在花絮的堆砌和关于影片本身的访谈上，它带有更多对于中国电影制作环境的观察和揭露性质。因此，即使与《南京南京》剥离开来，这部纪录片也有着其独立存在的价值，除了那些让人无奈的黑幕，还可以让有志于从事电影创作的人清楚一个导演在摄制组中到底是做什么的，他所完成的不仅是一次艺术创作那么简单，而是一次心灵的地狱之旅。
　　《南京南京》在拍摄过程中所遭遇的困难在中国电影制作体系中是具有典型意义的，包括立项受阻、资金断裂、剧本泄露、内部腐败等等，导演陆川将很大一部分精力都损耗在这些突发状况上，他要陪各种人喝酒，要突击关门对群众演员查人头，这些戏剧性的场面出现在这部影片中，让我们对中国电影所处的生态环境有了一个直观的认识。这个过程带给导演的创作力和心智的成熟已经不能用长大成人来形容了，他需要在尽可能保持纯洁的创作冲动和艺术理想的前提下，将自己历练成一个与魔鬼打交道的人，并达到最终的妥协与合谋。
　　陆川在后来接受《时代周报》的采访时说：“《南京！南京！》搭景招标1000万元。后来我才知道应标的人全是制片主任家的亲戚，打着建工的名头，其实是三无企业。我在一笔款打给私人账户的时候才发现这一点，当时很生气，直接把那个制片主任开了，但我犯了一个很低级的管理错误，你知道现在反腐败都是这种想法：要把贪官留在位上，因为新来的更贪。这个吃饱了，你换一个，他照样重来一次。你会觉得掉到一个洞里面。幸亏是我，多少导演就死在这事上，就是死磕。 ”这些事在他拍摄《王的盛宴》的过程中应该还会碰到，但他应该不会像上次那样干关起门来查群众演员人数那样破坏行业潜规则的事情，这是一个个体与体制艰难的磨合过程，也应该是每一个要进入这个行业的创作者必需的心理准备，无论是导演、编剧还是演员。
　　我很喜欢看崔永元制作的一套名为《电影传奇》的系列节目，其内容是回溯一些老电影创作过程。我喜欢这个节目并不是因为在那里出现的电影都是什么艺术精品，反而是大多数作品在当时畸形的创作环境下呈现出一种病态的媚俗和唯上，但是通过回味那时的电影工作者在体制的缝隙内挣扎求存的历程，可以与现实取得一种奇妙的对照，因为这是新中国电影人与之战斗了半个多世纪的创作困境，那条紧箍咒时松时紧，但它一直就在那里，冷冰冰地审视着每一个可能成为它的猎物的人。
　　比起五六十年代，中国电影无疑是壮大繁荣了，但这种壮大还是没有让它成人，而是在体制的枷锁和市场的驱动下被妖魔化为一个怪兽，它碾压着创作者的良知，透支着行业的信用，扭曲着消费者的诉求，中国电影的体制化生存是电影从业人员永久的命题。陆川在他的硕士毕业论文《体制中的作者：新好莱坞背景下的科波拉研究》中写道：“ 所谓‘体制中的作者’就是那些在创作过程中保持对体制的尊重，在充分利用体制内提供的资源（类型和电影机制）的同时将对体制的尊重转化为作者的自觉，并且能执著地在表达中始终关注文化命题的作者。”其实对于大多数承受体制和市场双重挤压的中国电影创作者来说，这只是一个理想化的创作状态。于是我们很难看到创作水准呈持续上升状态的中国导演，包括张艺谋、陈凯歌、冯小刚、宁浩、张扬等不同代际的导演，本来他们有机会通过自由的创作来成熟自己的理念和技巧，但随着他们越发深入这个行业困境，就越发面临各种无奈和媾和。我不敢说陆川能否在接下来的《王的盛宴》中带给我们什么惊喜，但从它面世的艰难来看，我只希望这个妥协的结果不至于让影片锐气全无。

带给了我远远多过电影本身的震撼——绝望和死亡的气味——这也证明了陆川果然有宏远却无大才。
但他的确是一个有理想，或者说更高追求的导演。一个有着浪漫英雄主义的文艺青年。决绝，敏感，死硬，以及无与伦比的自信。这也让他在片场的一举一动都充满了个人魅力。
至于那本鲜红封面下的《毛泽东自传》，犹如一剂强有力的精神鸦片，在他体内，让他沉醉，度过难关。

所以他才会无法理解《王的盛宴》的低分，他自信到顶点的基因会自动把这认定为一个恶意的行业竞争。这样的一个人，根本无可能去想观众是否会不喜欢这个电影，他只会认为，观众们到底有多喜欢。如果真的不喜欢，那么对不起，是你不明白。

作为公众人物，总免不了被媒体和舆论拿着放大镜去解读他们的每一言和每一行；作为创作者，总免不了被评论者从各种角度诠释着他们作品的意义与意图。在这些过程中，总有些言论会被歪曲，总有些作品会被过度诠释。懒惰的人仅仅满足于传播那些现有的评价，而乐于深入思考的人，则更期待拨开层层迷雾，去看到那些剥离开外壳的真实。

作为一部全景式记录了电影《南京！南京！》的纪录片，《地狱之旅》正是一部冷静、客观、去掉了所有修饰性的外在，直白而赤裸的展示着导演陆川如何在层层逆境中突围，将《南京！南京！》这样一部具有争议性的电影最终完成的全过程。

关于“南京大屠杀”这五个字，向来都覆盖在我们民族肌理上的一道疮疤，每一次被触碰，都会重新激起全民的阵痛。反应这一题材的电影层出不穷，然而相信不管哪一部都没有《南京！南京！》遭遇到的争议声更大，从刘烨饰演的士兵最终未能如观众所愿突围成功，到日军那场几近癫狂的入城祭奠，再到作为电影主要视角与第一主角的日本兵受良心煎熬而自杀的结局，几乎每一处都曾被人拿出来攻击过，关于整部电影与陆川本人，也曾经被层层的误读笼罩着。而当这部被雪藏了三年的《地狱之旅》真正曝光，呈现在我们面前后，曾经如我这般对《南京！南京！》存在着不解与疑惑的我，也才真正窥到了这部作品背后的不易——

起初，结束了《可可西里》的拍摄后，陆川开始筹备《南京！南京！》，但是却没有人愿意投资这样一个项目，无助。

接着，通过陆川的不断努力，终于用诚意打动了建川博物馆馆长樊建川被陆川的执着精神打动，以个人名义借给他一百万，当时手写的欠条被陆川嵌在相框里一直保存，激动。

然后，靠着这最初的一百万，《南京！南京！》剧组得以建立，但是申请立项又成为了更难的问题。一次又一次的努力，无论是继续找投资还是申请立项都更艰巨而复杂，无奈。

继续，经过了长达18个月的漫长筹备期，首批资金如流水般花光，剧组人员也如流水般换了一批又一批，只有陆川和极少数的人坚信这部电影会被拍出来，死磕。

接下来，通过多方奔走，立项终于被批下，投资方也陆续到位，剧组终于等到了正式开机的那天，喜悦。

然而，这趟“地狱之旅”，其实刚刚展示了一个开头。

剧本突然被某网站全文披露、外景地搭建遭遇一再延期、剧组内部的管理出现重大问题、财务帐本上存在着巨大黑洞、演员们的表演经历了种种纠结、陆川本人也在片场一次又一次的经历了重病的折磨——

因为长春外景地迟迟无法交付使用，陆川只得带着摄制组在天津滞留五个月苦苦等待；主演高圆圆因为总是找不到人物的感觉，陆川只能和她一场一场的掰扯、讲解、引导；面对片场混乱的管理，陆川只好从繁重的拍摄工作中腾出精力来，铁腕插手剧组管理，甚至采取了封闭片场清点群众演员数目的方式来杜绝个别人虚报数目、“领空饷”中饱私囊；拍摄过程中对剧情的深入理解发生了变化，陆川只有继续绞尽脑汁、和自己较劲、拼命设计出更合理的剧情逻辑发展；阑尾炎、阑尾炎复发、胃溃疡，陆川频繁住院，但仍强打精神……

最大的危机则是在中途遭遇的一次停机，恰好就在春节期间，前后历时四十几天，外界的猜测都是这部片子做不下去了，要胎死腹中。在千家万户都沉浸在节日气氛当中，当周围都是为了欢庆春节而点燃的鞭炮声中，陆川却要按捺住心中的不安，带着笑容去安抚每一位剧组成员的情绪，默默的寻找能够将拍摄延续下去的方法。

从开始筹备到最终完成，这四年的时间里，别人几乎可以完成四部电影，但是选择一路坚守下来的陆川，就只是咬着牙把这一部最终完成。

面对现实中一桩桩一件件甚至可以用“灭顶之灾”来形容的危机和磨难，也许任何语言文字的描述都显得如此苍白，只有通过这坦诚的影像，我们方能直观的感受到过程中的艰辛与不易。导演李北北的镜头，宛如是一把锐利的小刀，卸下了陆川如牡蛎般粗糙坚硬的外壳，将柔软的内在挑出来，血淋淋且毫无防备的把他试图隐藏着的内心展示了出来。当电影最终关机的一刻，看着陆川终于真情流露的与工作人员抱头痛哭的时候，我们也才真正的见识到了一个男人究竟要为自己的梦和理想付出多么大的坚忍，才会在它终于实现在眼前的时候狂喜得几乎崩溃。

素颜以对、消散迷雾、在经历过这样一个祛魅的过程，我们要感谢《地狱之旅》这样一部纪录片，带我们重新认识了一个真实的陆川——

还未成熟的男人会为了理想热血的死去，而成熟的男人会为了理想忍辱负重的活着。作为导演，也许在拍摄《南京！南京！》的陆川还算不上完全成熟；但作为男人，选择与危机“死磕”到底，用寻常人难以想象的坚韧将他的电影毫不妥协的呈现出来的陆川，则成熟的发光。