激情年代

看完The Crucible的时候，我整个人的情绪低落到了谷底——我从未感觉如此的压抑。一部电影是为何能让我如此无法理解和难过?

结尾的时候，即将接受绞刑的人站在绳圈旁，面不改色的背出圣经里的句子，一字一句都变成临终遗言。台下的人，脸被痛苦和泪水扭曲。也只是静默不语，寂静到可怕的小镇里此刻只有背诵圣经的声音。可是，主没有降临，永远不会降临。没有人拯救无罪的人，没有人把说谎者推进地狱。
事情是怎么从一群少女在森林里的舞蹈一步步变成了最后的二十多个人被处绞刑？
人性里善的美的全部被宗教极端主义践踏成粉末。为了保住生命，不惜去说一个大家都知道是谎言的谎言——哪里来的女巫能将人的心智控制呢？从一个人为了保命的本能反应到群体性的谎言，为了圆一个谎而撒下更大的谎。谎言与谎言的累计，错误与错误的交织，让人不禁背脊发凉。在这个过程中，女孩们意识到自己的地位已经不是低下的奴仆了，而是每一句话都举足轻重，每一句话都能成为法庭上断案的证据。复仇的火焰在闭塞的小镇熊熊燃烧，无人来扑灭，更甚是大法官带着汽油桶，唯恐大火烧得还不够猛烈，“清洗”得还不够彻底。血红的究竟是火焰呢，还是那从无辜的破碎身体里涌出的铁锈味液体呢？

爱最初应该是纯洁无暇的，直到后来变成了以极强的嫉妒心、占有欲和报复欲主导的行为，然后我在“纯洁无暇“前加上了”应该”二字。一直被看不起的人忽然有了说话的权利，如小人忽然得势，想要黑是黑，白是白的社会，此刻已经不可能了。在Abigail身上，我看见一个有着极其美丽躯壳的少女一步一步被极度的情欲吞噬，被愈演愈盛的嫉妒扭曲了灵魂。为得到心爱之人，不惜制造谎言和假象，在法庭上做最做作而浮夸的表演，即使是用利器捅伤自己也无妨——只要有一日，能和喜欢的人在一起，在男人被无端整死的妻子的坟前欢快的跳舞。从喜欢变成情欲的时候，爱情已经不是原来的模样了，只是想要占有，为了占有而占有。想要享受战胜的喜悦，好做炫耀的资本。
然而这一切全是这个少女的错误吗？即使我再憎恨这样一个双手沾满看不见的鲜血的人，我也不会把罪恶归咎在她一人之上。若没有极端的禁欲，我们今日看起来很正常的起舞为何会变成是“女巫施下的巫术”?若没有宗教首领的教唆，她怎么会开始有这样可怕的想法然后义正言辞的指责无罪的人?若没有法官的推波助澜，偌大的法庭怎会采用几个女生的证言，然后以此作为执行绞刑的理由?若没有极端的宗教信仰，不是女巫的”女巫”为何要为不承认莫须有的罪名而被夺取生命的权利?复仇欲望在土地上变得歇斯底里，无人能够逃脱幸免。我给你编造的罪，你就必须接受。太多的人应该被指责，应该被立刻拖入没有轮回的炼狱。而现在承受了这一切的，却是为了保全名声而赴死的无辜人群了。

John Proctor在撕裂已经签好的认罪状后声嘶力竭的说：
Because it is my name
Because I cannot have another in my life
Because I am not worth the dust on the feet of them that hang
How may I live without my name?
I've given you my soul
Leave me my name
听完这段话的那刻，我的身体在发抖。我不知道有人可以珍视自己的名声到这种地步。中国古语说”大丈夫能屈能伸”，但是在此刻，我觉得这个并不懂“屈”的男人却是一个真正的大丈夫。只要火焰还没烧到自己家门口前的时候，谁会站出来呢？跟随大流，或者保持沉默都远远的比发声要好。而这个男人，为了揭露Abigail的真面目，抛下一个男人的尊严承认了曾经与他有染，而且在他发现一切已经不可逆转的时候，他那么大声的吼，那么绝望：“我说，上帝已经死了！上帝，已经死了！”选择沉默的人，此刻身体也会不自觉的震颤吗？我不知道最后这个男人的死会不会唤醒麻木的村民，但我知道这个人已经保住了名声。再没有谁，没有谁有任何资格，去指责这个人了。
若有人问你，你愿意选择苟且偷生而承认莫须有的罪名，还是宁愿死亡也不让自己的人格受到一点侮辱呢？我相信大多数人的回答会是后者。但是就是在看完这部电影以后，如有人问我，我定会迟疑。那些话语带来的强烈震颤，我想我一时半会儿无法恢复。而且，话说起来的时候总是容易，但若你此刻真处在那种环境里，你必须做这艰难的决定呢？你会迟疑吗？你会背起你最初的选择吗？我疑惑。

而这部电影所刻画的，仅仅是这段黑暗历史的冰山一角。在翻完维百以后，我才又体会到了什么叫做比文学影视作品更令人咋舌的是生活本身。
上帝也许看到了发生在尘世的这一切。
上帝也许觉得这群歇斯底里的疯狂人群无药可求，然后抛弃我们走了。
也或者，上帝是真的已经死了。

因为学业原因看到了这部影片，刚开始像是一场闹剧，我甚至觉得可笑，然而就是一场可笑的闹剧最终让整个小镇陷入人性的危机并夺走了19个生命。直到结尾之前一分钟，我还在奢望奇迹的出现和蒙尘灵魂的救赎，可惜现实往往很残酷。它让我们反思很多东西，即使不去讨论它所影射的麦卡锡主义，它仍然让我们反思信仰和人性，该坚守的是什么，愿不愿及时站出来，敢不敢承认错误……
突然想起在美国波士顿犹太人屠杀纪念碑上，铭刻著德国新教牧师马丁.尼莫拉留下的短诗，共勉。
当纳粹来抓共产主义者的时候，
我保持沉默；
我不是共产主义者。
当他们囚禁社会民主主义者的时候，
我保持沉默；
我不是社会民主主义者。
当他们来抓工会会员的时候，
我没有抗议；
我不是工会会员。
当他们来抓犹太人的时候，
我保持沉默；
我不是犹太人。
当他们来抓我的时候，
已经没有人能替我说话了。

观看的过程中内心一次次的失望，这是人性的悲哀，时代的悲哀，人类的悲哀。宗教的狂热与虔诚无知混在一起时，人类不再分辨对与错了。可是人们总是利用宗教上帝的借口来掩盖人性自身的卑劣，无知与愚蠢。仿佛三人成虎一般，当所有的人都在相信一个极端的错误并且不自知的时候，这是极端可怖的。薇诺娜那几场戏演的真是太过了，将那种爱而不得就得毁灭的感觉把握的很好，那些和她在一起的女孩为的到底是什么呢？刘易斯真的是，那种内心的痛苦忏悔挣扎，在那场认罪戏演绎的淋漓尽致。伊丽莎白是权利的游戏里的史塔克夫人吧，看的就很眼熟。阿瑟弥勒也是最近才了解的一个作家。希望随着时代的进步和人类知识的增长，这种就像纳粹一样的狂热的悲哀不会再有

阿瑟·米勒 Arthur Miller唯一一部电影剧本，原著舞台剧影射当年的麦卡锡主义，搬上银幕感觉只是环境放在了室外。不过这样一个题材是适合任何一个年代的，政治、宗教的阴谋、迫害能搬上电影的，其实都是沧海一栗，能引起相当一部分的激愤也算有所作用。

舞台剧化的表演对于丹尼尔·戴-刘易斯 Daniel Day Lewis没啥问题，不过更重要的是通过老丈人，认识了结发至今的丽贝卡。薇诺娜·瑞德 Winona Ryder最风火的90年代最佳表演之一，可惜偷窃案后真的就一蹶不振，“凑巧”的是，最后一次见到快40的她就是在今年丽贝卡的电影中那个和女主角老公偷情的角色。

如果有人感到疑惑，为什么一群孩子能操纵大人？孩子知道利用迷信的力量，大人就不懂得用迷信的力量反击吗？
可别以为法官真的白痴到看不出她们在装。
孩子的确没有这么强大，但她们恰好可以被政治、宗教、教会、独裁所利用。