相爱相亲

这天，岳慧英的母亲，到了冥留之际。

慧英把耳朵贴近奄奄一息的母亲，只听她叫了一声自己的名字，就溘然长逝了。

性格强硬、在家里说一不二的慧英，表面上对母亲的逝世触动不大，内心却承受着深重的煎熬。

她望看着客厅里的骨灰盒发呆，大半夜炒着母亲拿手的辣椒酱，回到房间，又一遍遍念着父亲留下的家信，想起要烧，就叹一口气……

慧英今年55岁，很快要从任职的学校退休，学生在黑板上给她写了欢送词，她却默默擦掉。

父女俩去给她买卡片。老爸对女儿说：别选祝词上有晚年两个字的，她不喜欢。

女儿一直想不通：退休不用干活还有钱拿，这么好的日子干嘛愁眉苦脸的。

老爸告诉她：外婆走了，下一波不就是我们了吗？

在心理上，退休，那就等于向死亡跨出了一大步啊。

果然，就在他们说话的当儿，慧英正在向学校申请延迟退休。

就像很多年轻的儿女，薇薇沉浸在自己的时空里，对长辈的世界毫无兴趣，在念信的时候，她才第一次知道外婆叫淑慧。

也正是念信，让母女俩积累已久的冲突爆发了。

薇薇随口吐槽：那个时代的人，说话真肉麻。

慧英瞬间怒气冲冲：这叫真心相爱，你看的那些垃圾选秀才矫情！还有，他是你外公，不是什么那个时代的人！

毕竟是亲生的，女儿脾气也爆起来了：在家里说句话都能惹骂，日子没法过了，我要搬出去住！

就这样，母女彻底闹掰，女儿离家出走，投奔她的歌手男友去了。

但在慧英眼里，跟女儿搞好关系还排不上眼下的头等大事。

她有另一件更急迫的心愿：把父亲在乡下的坟迁到城里，跟九泉之下的母亲团聚。

这件事麻烦就麻烦在，父母是二婚，而父亲早年抛弃的那个前妻，已经在乡下为他守了几十年的寡。

要迁坟，得先这个八九十岁的“姥姥”点头才行。

慧英起初觉得，这能有什么难的？谁知她碰上的，是个所有人都始料未及的硬茬子。

这个为背叛她的人守了几十年寡的老人，脾气倔到令人发指。

一听要迁坟，她天不亮就坐上坟头，周围围上一圈篱笆，任你们说理晓情，她自岿然不动。

不管来的是暴力拆迁队，还是电台记者，她都是一问三不答，逼急了伸手揪住对方耳朵，让男男女女发出一样响亮的嚎叫。

姥姥还不止这点能耐呢，毕竟在村里住了一辈子，人脉还是有的，只见一群锄头镰刀的小弟窜了出来，撵得慧英一家抱头鼠窜。

眼看硬来是不行了，慧英说：我父母的关系受法律保护，法律上我妈就是合法妻子，凭什么不答应？只要我手握结婚证明，她再不肯，就法庭见。

那边的姥姥也不是傻子，被三番五次的骚扰搞得惊弓之鸟，也拿起法律保护自己，东奔西走搞起了结婚证明。

于是，一个长住城市的人民教师，一个独居乡村的孤寡老人，两个原本八竿子打不着的女人，展开了一场你死我活的——证婚竞赛。

电影《相爱相亲》，围绕这样一个啼笑皆非的“抢婚”事件展开。

其实慧英和姥姥的冲突，我们经常在新闻上看到各种变种，那是法律意识和民俗意识的冲撞。

说白了，就是两人世界观不合，话说不到一块儿去。

片中有一个情节，慧英找人假扮律师，去向姥姥和村民递交传票，意思是再拖拖拉拉，我们要告啦。

多厉害的心理攻势，谁知对方完全看不懂，反而跟他们讲起了羊毛衫和保暖内衣的故事，搞得“律师”也一头雾水。

这一段非常好笑，充分展现了什么叫鸡同鸭讲，也让我们看到，其实双方的立场都没有错，只不过习惯了各自世界的规则，都觉得对方蛮不讲理，沟通不能。

这大概就是慧英不断抓狂，姥姥也委屈不已的原因吧。

自编自导自演《相爱相亲》的影坛才女张艾嘉，把这个一不留神就会沦为脱线喜剧、黑色闹剧的故事，处理成一部探讨人与人心灵交流的情感电影。

影片在河南的郑州和洛阳等地取景，张艾嘉解释，比起北上广深那样的大都市，她想用一个具有代表性的二线城市，用贴近普通人的视角来讲述。

映后的交流环节，一个来自河南的女观众开心地说：那门帘、窗户，还有那墙上的贴画，都是我的家乡回忆啊，太亲切了。

所以，尽管整个故事的前提非常“有戏”，但一切都显得那么真实。

电影用了很多沉稳的长镜头，缓缓摇来推去，尽量让我们置身现场。用种种毫不花哨和浮躁的方式，静静释放着苦涩和温暖。

起初，作为上帝视角的观众，一定都对慧英和姥姥都充满同情，恨不得帮他们“翻译”沟通。但这种沟通，终于自己慢慢展开了。

影片中不乏激烈的冲突，但更多时候，只是人物静下来，喃喃地碎语，静静地回想自己的生命，在冥想般的仪式中，寻找迷失的自己。

比如，薇薇在与姥姥的朝夕相处中，逐渐走进那一辈人的情感世界。

比如，强势的慧英愿意学习敲门的方式，尊重女儿的隐私。而薇薇也从质问父亲“她年轻时候也这么不讲理吗”，开始代入母亲的立场。

比如，薇薇在跟男友的促膝长谈中，认可了他对梦想的选择。

比如，薇薇对母亲说，愿意等男友一辈子，却突然发现，自己似乎不清楚一辈子是多久，但想想姥姥的一生，似乎又明了了。

俗话说，女人何苦为难女人。慧英和姥姥的对峙，一定会有个妥善的解决。

转折发生的那一刻，她俩猛然发现，其实她们一直以来的心情是相同的，是那份与死去的至亲割不断的亲情，哪怕已阴阳两隔，哪怕只剩记忆相随，也要在物理距离上不懈地靠近。

而她们想要的，也不过是自己对死者的奠念之情，能够得到尊重。

所以，荒唐的抢坟大战，根本不是他们共同无法割舍的逝去亲人愿意看到的。再闹下去，怕是棺材板都要盖不住了。

想通了这一点，所有你死我活的冲突，瞬间烟消云散了。

刚到乡下时，薇薇对贞节牌坊好奇不已，慧英说，这东西的意思就是，女人难做。这一节，早早已经为后面的发展打下铺垫。

有趣的是，电影还拍了不少带有社会揭露性的“自黑”内容。

电视媒体热衷煽风点火，为了收视率，滥用耸人听闻的标题党，当街骚扰当事人，还诱骗慧英入场对峙姥姥，炮制戏剧性噱头，简直令人不齿。

影片也暗搓搓地讽刺了一通官僚主义。慧英在街道、档案馆、民政局来回打转，不是这里帮不上，就是那里少材料，甚至还经历了一番“必须证明你妈是你妈”。

到最后，把个注重形象的教育工作者，急得当场跳脚咆哮：明明结婚了几十年，怎么可能不是夫妻！

但同时，张艾嘉并没有带着非黑即白的价值评判，把媒体人和办事员写成“坏人”。

反而从客观上，正是媒体的撮合下，慧英和姥姥有了一次当面开诚布公的机会，促成了互相理解。

也正是公务员的一板一眼，反过来给了双方和解的时间。试想，如果民政局一开始就高效发证，慧英一家和姥姥的仇怨，恐怕这辈子都解不开了。

除了带来喜剧效果的调剂，这些情节都充分地服务于情节。

它们向我们展示，有时候坏的也会是好的，有时候失去可以转变成收获，有时候那些让你咬牙切齿势不两立的人，却最能站进你的灵魂阵营。

《相爱相亲》讲了一群长辈与晚辈，生者与死者，原配与“二房”之间的矛盾从激化到消融的过程。

难得的是，它从没有抛出“只要人人努力去体谅别人，世界将变得更好之类”的空洞道理，没有任何直白肤浅的说教。

即便在结尾，慧英和姥姥各自单方面成全了对方。两个段落被平行剪辑在一起，本来可以处理地非常潸人泪下，却只是很有节制地拍出了一种淡淡的哀伤和如释重负。

在许多的咒骂和撕扯之后，故事迎来了一个温暖的结局。这并不难预料，却依然足以感动我。

它像极了我们的生活，总是悲喜交叠，苦乐为伴。但重要的是，只要你不愿把自己活成一座孤岛，总有人会跟你一道，去迎接曙光。

爸爸开新车带着妈妈 聊天 妈妈哭了 说 不许让王太太坐这个车子

爸爸唱起花房姑娘

还有姥姥擦打湿的照片，却把外公的脸擦花了，无助的哭：收信的时候她要是知道是什么是不会让它淋湿的。

这叫命运。

姥姥说，我不要你了。

我知道我会老去，我满怀着期待，希望和我最爱的那个人共度一生，到老到死，恩爱白头，我偏要写着悲剧的故事，过着令人艳羡的安稳日子。祝所有人，想要的都得到，得不到的都放下。

这张剧照很像我们每一个家里会出现的一幕。

过了一辈子吵吵闹闹，不知道如何真正坦诚坐下来好好聊一聊的夫妻们。

活到30多岁也不知道如何真正和父母相处的我们。

有委屈和秘密也只能藏在心里的子女。

聚在一起各自玩手机的大家。

我喜欢张艾嘉的新片《相爱相亲》，有些朋友看了说没有预期的好，有些则很爱，我是属于后者，因为很多的对白和画面太过真实，你很难期望所有的人都爱。

故事很简单，张艾嘉的母亲过世了，想把乡下早已过世父亲的坟迁回城里和母亲合葬，因为特殊的年代和背景，她的父亲在乡下老家其实还有一个没有领过证却一直守着寡的的妻子，有可能是娃娃亲或者其他，这位老人不识字没出过远门，就这样看着自己的先生出去闯一闯，一走就是一辈子，回来的时候已经入土为安。

老人的后院有一个做好的棺材，和我过世的外公家很像，其实在那个年代很多老人都会提前为自己做好棺材放在后院，小时候我跟家人回老家，每次都很害怕去到后院，因为那里一直放着一个棺材，一直到我外公去世，其实我都不太记得我们聊过什么，只记得过年他经常带我去看舞龙舞狮，偷偷塞压岁钱给我，他走的那年我在高考都没能回去参加葬礼，想起来也是难过和不孝的。

有一次在香港书展听龙应台的讲座，她说我们其实要学会去倾听，倾听你父母，长辈的故事，因为很快这些故事就会随着时间消失在生命里，你再也无从问起，也断了记忆。

老人等了一辈子，自己房间的那个棺材只想等自己走了可以安葬在一起，迁坟在某种意义上来说，是迁走了她一辈子的等待，虽然等待的最终是死亡。

还有诱惑，我们从懂事开始就一直活在诱惑里，有些暧昧有些思绪你只能放在脑子里，就像是旅行的人，无论你走多远，终究是要回家的。

田壮壮给张艾嘉的那封信上到底写了什么呢？

大概内容是：“以前的日子清苦，总盼着能过好点，如今日子变好了，感情反而淡薄了，这么多年，你心头有什么不快乐的，那真是我的错，别跟自己过不去，洗个澡好好睡一觉，咱们的路还长着！”

他们是一个不善于表达爱的年代，可能在某种程度上我们也是如此，哪怕爱都是只能用食物，用喜欢的物件，用自己的关怀去感受，而最终不能说出一个爱字。

男配角老了改名叫宋宁峰，再也不是那英《爱上你等于爱上寂寞》里的那个宋宁，可我们不也一起跟着老了嘛？

女主角在很多镜头里看上去都很像山口百惠。

还有一些很熟悉的场景，比如办证难。

整个片子其实都是缓缓的，缓缓的，然后压抑着情绪一直让眼泪顺着流了下来。

也许我们等了一辈子才能明白，什么是相亲相爱。

院线排片不是很好，不过值得去电影院支持一下我喜欢的这部《相爱相亲》。

“你爱的人，可能会离开，可能会等你，也可能一直都在。”

豆瓣 / 微博 / 微信公众号 @阿Sam的午夜场

今年看片子的所有泪点，几乎都在电影《相爱相亲》里。这是我今年最喜欢的一部片子。好久没有这样爽快地哭上几回了。去市区办事的空隙，临时买了张票到影院，一个人包了全场。出来时我一直低着头，生怕工作人员嘲笑我红红的眼睛。我走去公交站台的路上，风很大，想到电影里的情景，眼泪又蹦了出来。

情绪很复杂，想到了太多太多东西。这部电影几乎包含了人这一生要面对的所有问题，尤其是女人。爱情究竟是个什么东西？家庭存在有什么用？该如何与30岁和60岁的自己相处？这其中，参杂了背叛与理解、坚守与逃避、束缚与自由等等之间的博弈。

在看片子之前，我知道它得了很多奖：金马奖7项提名、釜山电影节闭幕电影、入选东京Filmex影展开幕影片，在豆瓣获得了8.4的高分。但真正吸引我走进影院的是导演张艾嘉对女性的生存状态，一贯细腻又温情地表达。51岁的张艾嘉拍过《20 30 40》，对于现在64岁的她，十几年过去了，我想知道她对女人的情感，有没有一些变化。

片中三个女人，快90岁的姥姥，60岁的妈妈，30岁的女儿。三人性格迥异，各自做着完全不同的工作。姥姥当了一辈子农民，妈妈是一个处在更年期快退休的学校老师，而女儿在电视台真人秀节目工作。如果不是一场“迁坟”之争，我想这三人几乎井水不犯河水，封闭在自己的小天地里，慢慢过下去。

姥姥可能抱着贞洁牌坊，带着她的所谓真爱，守着那个负心汉的孤坟终老。妈妈在多疑暴躁的更年期后退休，咒骂几句楼上年轻漂亮的王太太，生活最终归于平静，她只需要做的就是老去。女儿会和随便一个认识不久的男人偷偷领证，不会考虑领证第二天做些什么。

02

每个阶段的女人，都有她要操心的事情。每个时代的女人，都有她独特的价值观念。从片子开头到最后，包括出了影院回来，我一直在思考一个问题：真的有人会等一个人一辈子吗？

有吗？我身边好像从来没有过，我自己就不是一个长情的人。所有的心动爱恋，都随着时间的流逝，深埋在心底，更多的是忘记了。今朝有酒今朝醉，你不好好爱我，我一定会去好好爱别人。爱情算什么，我还有很多事情要做呀，它没那么重要，他也没那么重要。

可片子里的姥姥不一样，她在最年轻的时候嫁给了那个男人，包办婚姻。后来他走了，去城里工作，跟别的女人相爱结婚成家。而她连张他的照片都没有，一等，就是几十年后，等来了他的棺材。姥姥也替自己打好了棺材，等着死后跟他合葬。

当城里的后辈们来迁坟时，她还是不愿意承认，那个男人心里没有他。一向波澜不惊的姥姥，手里拿着当年他给她的信，流着泪说：“你看他在城里，每个月都给我寄生活费，那次还多给了我五块钱，让我做身衣服，我做好穿着拍照片给他，可他......”她没有继续说下去。坐在她对面的女孩残忍地说出：“可他对你的不是爱，是义务，他对我外婆才是爱情。”

姥姥一辈子的委屈，岂是几句话就能说清楚的。她还是要等。以前等他活着回来找她，现在她等着自己死了去见他。村口的贞洁牌坊上写着她的名字，这只是她那个时代的女人，为丈夫做的再正常不过的事情了。那个时代的女人，表达爱意，可以用一辈子。

一开始，我觉得她可怜、蠢笨，对负心汉忠心耿耿的人是没有好下场的。可到最后她对着他唯一的照片红了眼眶时，我觉得可怜的是我自己。能为爱坚守一辈子，我做不到。我太自私了，害怕受伤害，把自己的心保护好好的，不受外界的一点侵害。我怕失望，我怕没有结果。我的爱是功利的。姥姥孤苦终生，可她每天都活在她的爱意里，这世上没有什么，能比一生心甘情愿只爱一个人，这件事情更加伟大又孤勇的了。

我终究是爱自己多过别人。以前我喜欢的男人，经过一些小事的磕碰，心上就留下了疤痕，不敢再轻易触碰。我是软弱的，姥姥是坚强的。为了等他，她敢一辈子。我不敢。

03

张艾嘉扮演的岳慧英也在等。她的脾气很大，家里家外都是女强人。她嫁给了一个驾校教练，在家喋喋不休老公的身体和女儿的顶嘴。更年期的她，在各种琐碎的日常中，消耗了大半辈子。

在她看来，爱情就是过日子。老公身体健康，不跟楼上的王太太走得太近。女儿听话懂事，能多跟自己说几句贴心话。而她自己也能晚点退休，一直有事做。她就满足了。为来为去一个家。活脱脱的中国中年妇女的形象。

她只是一个普通的女人，跟我母亲一样。我母亲在地里走过了大半生，她在学校里过了一辈子。她们几乎从来不提爱情这个东西，爱情没有饭重要，没有全家平安健康和谐重要。久而久之，对爱情和婚姻麻木，除了争吵，还有猜忌。

丈夫对她说：“你不记得啦，那时候我们说退休以后，买辆自己的车，一起出去兜风。可现在车有了，歌也有了，你却没有兴致。”后来岳慧英说了一句全片最让我感动的话：“我那天做了一个梦，我梦到一个男人的脸，我怎么都想不起来是谁。后来我想到了，是你年轻的时候。”

我也有过类似的梦境，醒来发现自己老了，一阵空虚后，才最难过。我们老下去的时候，常常忘了最初的模样。岳慧英是相信爱情的，只不过她的爱，被日常掩盖，但一直在。她在等，只要还能听到那么一句话，她马上就能想起从前的爱情。像个十六岁的少女，看着心爱的他。

女儿薇薇完全不懂长辈们的感情，她也不想关注。她只喜欢在酒吧当歌手的男朋友。她们爱来的快，去的也快。心血来潮就去民政局登记，忘记带了身份证。等男友要去北漂时，她说：“我不会等你的，真的不会等你了。”

说完这句，两人都哭了，互相拥抱。也许就是那一刻，薇薇理解了姥姥的等待，为一个人等一辈子，是多么多么卑微又勇敢的行为。可她知道，她的爱只是一瞬间。她生命的全部意义，在于等待那些瞬间的降临。

她在等一辈子，我在等一句话，你在等一刹那。

这是三代人的爱情观。每一种爱情，都让我泪目。

04

《20 30 40》里，张艾嘉对爱情的看法是“我是一个被抛弃的女人”，而在《相爱相亲》里，张艾嘉借着姥姥的口，说出了那句“我不要你了”。不同的话，却是两个同样被遗弃的女人说出来的。

前者40岁，人生重新洗牌，她晨跑，微笑，跟每个人问好。后者快90岁了，对着爱人的照片凝望良久，最终鞠了一躬，回村守着一座空坟。我不知道姥姥有没有放下心结，但我知道她跟以前不一样了。

张艾嘉电影的女人本质上都是向上的。她们能很快从痛苦中抽离。就算前晚哭到深夜，第二天依然打扮地体体面面，去面对新的难题。

我在想，可能张艾嘉的心里，古往今来女人的命运是相通的。等待，永远是女人一生的宿命。等着爱人回归，重拾旧爱。等着孩子长大，得到他们谅解。等着自己退休，把忙碌停下。直到等来了死亡那天。

每个时代的女人，都有她的专注，也有她的豁达。但都是隐晦的。《相爱相亲》之前的名字叫《陌上花开》。陌上花开，可缓缓归矣。路边的花开了，你可以一边赏花，慢慢回来。你不回来也没关系，我会一直等。

片里还有首歌，叫《花的话》，唱出了一切：

我在你出发的地方等你回家

你是我无怨无悔甘心付出一生的牵挂

微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫

电影延续了张艾嘉“20、30、40”的女人步上阶梯设置，拉大了年纪和岁月跨度，引出不同世代的中国女性，对爱与家庭的执着追求与不同理解。

姥姥相信爱，得不到爱的回应。

妈妈信守爱，却似乎感到迷惘。

女儿追求爱，依然选择了放手。

这是一篇围绕20世纪中国女性的情感好文章，关乎爱的教育（正如张艾嘉饰演的妈妈角色是一名中学老师），也是娓娓而谈，文艺片架势的，那是为爱所付出的代价。

由于年代与时空跨度的存在，无论是姥姥从乡下进城，还是两口子回到街道办事处——即便是郑州这样的二三线城市，同样经历了中国城市化的惨烈阵痛。摩天大楼高架桥已经彻底改变了城市的面貌，被埋葬的，有许许许多多人的记忆和过去。

所以，《相爱相亲》对我触动最大的点，并不是什么结尾车内的《花房姑娘》对话（我不是认为这段不好，而是觉得它太像导演为了给观众某种相信与寄托，特地设计安排的冰释），我相信更为残酷的东西，像火葬场被敲碎的颅骨，陌生的踮脚仰望，还有照片打湿后，被手指抹去的容颜。

你很容易把这个人与人，关乎爱的软性主题，挂放在宏大的，作为背景出现的城市建筑和街道马路上，因为就连学校也在进行围墙与新校门拆建。城市下面，定然也埋葬着骸骨，那么，它到底是属于何方的春闺梦里人。毕竟，姥姥的丈夫，离开她的原因，就是进了城。

如果陈可辛在香港是文艺片头号把手，张艾嘉也是台湾文艺片的代表作人物。

我是相当不喜欢《念念》：

“文艺腔重得全程不适，演员的表现也不在状态。要讲的东西很好也很简单，但是，非要用自以为是的技巧，来加强表现力，效果其实适得其反。”

《相爱相亲》几乎没有用什么太花哨的剪切闪回。我所注意到的，是两段超现实的记忆：一次来自病房的回光返照，一次是妈妈晕倒后的梦里场景。同样是天国往来，纯洁过曝，白得发亮。

这是最最文艺片的抒情。完全是为了成全张艾嘉最后的记忆杀，“那个人，原来是你。”

如何去证明婚姻关系，《相爱相亲》耗费了不少公家办事难的段落，看似中国特色荒诞剧，为了揶揄讽刺，本质上还是中国人对爱情婚姻的安全感匮乏绝望所致。就仿佛有了一张结婚证，就能证明两个人合法、圆满地相爱过（田壮壮在片中也说了一句嘲笑话）。

无论老一辈还是新一代，她们共同提到的，摊开的一封封家书，还有火车的对话，都是钱字打头。“每个月往家里寄的五块钱”，“你把积蓄全部给了别人”……

对姥姥而言，钱是生活的保障，更是爱的证明。对女儿来说，钱是爱的基石，是某种条件。

这种解释，似乎偏离了电影的主线。也许田壮壮对女儿的困惑解答，也回答了这个问题。妈妈是害怕。中国人也都是害怕。害怕一切变得太快，害怕抓住的东西会丢掉。譬如名为爱，被命名为婚姻的东西。

怎么知道身边人，是不是真的爱自己呢。

许多人已经在岁月的打磨中，丢掉了这个问题。但凡解决了人生往复循环周而复始的现实琐碎，午夜梦回之际，你可能会突然打个冷颤——尤其是那些失去了亲人、自信和人生依靠的女性。

英：

以往日子清苦，总盼着能过好点，如今日子变好了，感情反而淡薄了，这么多年，你心头有什么不快乐的，那真是我的错，别跟自己过不去，洗个澡好好睡一觉，咱们的路还长着呢！

孝平

田壮壮老师用说不出来的浪漫（手写贺卡与哼唱歌曲），用“不经意”的方式，表达了自己的爱，对这个家的坚守。

然后，许多观众和张艾嘉一样，都哭了。

只有这样，结尾积压的情感，才能干完那碗鸡汤，顺利把生活在新时代中国的负能量释放掉。原来我们都忘了，年轻时候想要做的大事件。不是被柴米油盐酱醋茶所包围，不是被工作、家庭和教育所绑架。这对几代中国人的生活，尤其是一种讽刺。即便你知道，可能只有到了退休时候（如果你还记得），才真有可能去做自己想过的生活。但恐怕到了那个时候，你已经忘了。

电影处理不太好的地方，大概是对传统媒体电视台的批评，意图过于粗暴。尽管城市拆迁建设和证明你爸妈是你爸妈也有设计痕迹，始终没有谈话节目给得这么硬。那太像要表演，或者试图煽情些什么。

与此同时，《相爱相亲》也抖露了同期中国电影一大弊病。真正感人肺腑的，并不是演员滔滔不绝的大段话——这些话不拖累带坏节奏已经是万幸。像结尾那样不失控还打动人的，已经是奇迹了。

最大的煽情点，是在那些不言不语的沉默之中。比如前面提到的，姥姥两次看照片。时间的力量，情感的涌动，无情与友情，都不需要任何对白。

估计没有人会认为，姥姥有得到过真爱。可是，她的表现不是爱，又能是什么。是代价。是供养的爱。

相反，当女儿的角色，试图用言语去证明什么，那段故事，反而是最弱的也是最俗的，爱上一个唱歌的文艺青年，为了理想去北京之类。得到自由，拥有选择之后，也许爱已经被稀释，不是那么贞洁，不需要完美，动不动要用上此生不渝。当然了，这也是现代人的爱。爱人，也包括要爱自己。

一度对金马54，张艾嘉多项提名入围有所保留怀疑。现在，我全部收回。

延伸观影：

“我们只关心死，却很少关心怎么活。”

——《哀乐中年》 电影台词

“嫁给你爸爸的时候，不知道他身体不好，嫁给他20年，足足服侍他20年。”

——《童年往事》电影台词

“其实一家人住在一个屋檐下，照样可以各过各的日子，可是从心里产生的那种顾忌，才是一个家之所以为家的意义。”

——《饮食男女》电影台词

从开场的等鱼死，到最后的人生如朝露。电影说的是女人四十，其实讲的还是一个“死”字。

人被时间岁月所打败，衰老和失忆被表现得极其可怕，养老院寥寥几幕，还有年轻人说的大实话，它们都道出了人生的残酷。

五十年不变的诺言，它可能是小孩子的勾勾手指尾，也可能是那对相扶相渡的中老年模范夫妻。

——二哥评论《女人四十》

文| 谢谢你们的鱼

很惭愧，一直以来对于张艾嘉都没有什么特殊的感觉，只是知道她是一个特别厉害的台湾演员，多年以来印象最深的居然是她在《最佳拍档》中的警司形象，那是1982年的香港电影，张艾嘉跟着许冠杰和麦嘉搞笑。

直到2015年《念念》的出现才让我真正领略到了张艾嘉的魅力。

《念念》是我个人非常喜欢的一部电影，很意识流，很感性、很美轮美奂，同时又很温暖。她看似残忍地撕开了一个人心灵深处的痛苦记忆，却在最后留下了生的希望和爱的光明。在我看来，《念念》是一部高级却又具有相当观赏性的文艺片佳作，这也就让我非常想看看张艾嘉的下一部作品长啥样。让我颇为意外的是，张艾嘉的最新作品《相爱相亲》是一部和《念念》几乎完全相反的电影，却依然让我在电影院里面感动了好久好久。 相比《念念》的意识流和克制，《相爱相亲》是一部相当写实的情感生活片，这样的电影有很多，就像李安的家庭三部曲，杨德昌的《一一》，许鞍华的《男人四十》一样，但近年却越来越少了。张艾嘉带来了一部内地市场久违的、质朴的、感人至深的家庭故事。

说实话，这可能是这两年我在电影院里面哭得最惨的电影。

《相爱相亲》的故事有一个特别“故事会”的故事切入点——张艾嘉饰演的小学老师的母亲在不久前去世，而她为了可以让自己的母亲和父亲葬在一起来到了乡下想要迁自己父亲的坟，但是他父亲当年在乡下有一个早于自己母亲的正房妻子，这位正房妻子虽然七老八十却异常执拗，由此也就引发了张艾嘉角色与她的矛盾，而围绕迁坟这件事也慢慢地引出了一家人三代人之间的纠葛。

其实观影的前半个小时，我是很难相信这是一部张艾嘉作品的，或许是故事的现实感过强，也或许是故事切入点本身的乡土气息，你总觉得自己在看一个情感类节目的情景再现影片或者是一部电视电影。

但是当故事的慢慢展开，你会发现这个故事讲述的远远不止这些。

某种程度上，《相爱相亲》和杨德昌导演的《一一》是一样的，都是对于一个家庭一次全景式的展现，只不过，《相爱相亲》在矛盾的处理上更富有戏剧性，而整个故事也是以女性视角为主导，而影片中塑造了三个女性形象——原配姥姥，母亲岳慧英和女儿薇薇。

姥姥一生都在等待背叛自己的男人回家，直到等到了一具尸体，守住自己男人的坟墓成为了自己余生最大的"任务"。村口的贞节牌坊就像是压在自己身上的枷锁，让她一直活在旧时光中。岳慧英的出现让她害怕自己失去自己活下去的那唯一一点意义，但是薇薇的到来却也让她感受到了那种来自儿女炙热的关爱。

母亲则是一个即将退休的小学老师，一心为家里好，却总是把家人越推越远，让自己的母亲和父亲葬在一起似乎成为了她向这个家庭证明自己的爱的唯一方法，但是一步步的，她给自己的那种无形的压力让她和女儿的矛盾也越来越大，同时，她也把心中的苦闷不断发泄在自己的丈夫之上，说到底，母亲是一个安全感的人。 女儿薇薇则是一个任性、叛逆同时又无比平凡的女孩儿，她不是什么高材生，也不是什么超凡脱俗的金枝玉叶，她和母亲之间的代沟让她一直惧怕自己和男友的关系会被破坏，向往自由不过是她想要摆脱母亲控制和唠叨的借口，没想到的是她失去了自己挚爱的外婆之后居然收获了一个可爱的姥姥，和母亲有矛盾的她在这个和自己没有血缘关系的老太太身上找到了久违的母性温暖，也在其中逐渐找到了自己表达爱的方式。 《相爱相亲》以这三位女性为主角带给观众的是一次三代人之间的和解，三个被不同的事情所困住的女性如何挣脱枷锁的故事。张艾嘉讲述的一切是如此的现实、如此的生活、如此的不落痕迹，如此的家常俗气，但却有又如此的真挚动人，细致入微。

作为一名台湾电影人，张艾嘉很好地把握了当下中国，故事发展的背景在河南。三代人之间微妙的情感联系和价值观上的代沟，几乎每一个情节你都能找到现实的对应，每一次情感的表达都直击观众的内心，而最可贵的是，张艾嘉没有在情感上偏袒任何一代人，而是把三代人放在了同一个平面上讲述了她们的困境，她们的苦楚和她们的坚持。 《相爱相亲》相比《念念》更加可以显出张艾嘉的魔力，这么一个矛盾冲突无比强烈的电影居然依然可以承载那么多含蓄的情感表达，以最朴实的视听语言讲述的最睿智的人生感悟，当然啦，还不忘加入那么一点点来自于生活的幽默感。

刘若英客串出演的王太太，给《相爱相亲》带来无数笑声

《相爱相亲》的最后张艾嘉和田壮壮在车里的对手戏，赚足观众的眼泪。张艾嘉抛出“经典三问”——这是谁的车、花了多少钱、不许王太太坐，带领观众从热泪不止到破涕为笑。生活即将磨灭这对夫妻的所有激情，但总还有办法让他们找回最初相爱的瞬间。

然而《相爱相亲》最打动我的不是结尾的对话，是姥姥回家的那场戏。姥姥独自淋着雨，手上拿着薇薇和男友给她PS的合影，但是回家之后照片早已被雨水打湿，姥姥想要擦干照片，却不小心擦破了相纸，自己丈夫的脸变成了空白，仿佛在提醒她这一切都是不真实的，也就是在这一瞬间，你可以感受到一个女人的一生几乎完全幻灭，如此的心酸和无法被拯救的绝望胜过千言万语，这也会让结尾她的解脱显得这么震撼，这么催人泪下。 就是这样一部生活化的电影让我在影院结局的时候泪流不止，就是那么一句毫无修饰的台词，那么一个并没有什么特别之处的情节却让所有情感像水枪一般喷射而出。

我想，其实某种程度上，《相爱相亲》反而是我们都市人最需要的那种电影作品，就像是一次毫无说教和鸡汤味的自我审视，一次不失观影乐趣的情感宣泄，如果你也在最后泪流满面，那么你在那一刻真的成长了一点点。这就是张艾嘉给你的，爱的教育。

《相爱相亲》上映4天，豆瓣评分从8.3升至8.6，总票房却不足800万，排片比甚至不如一个月前上映的《羞羞的铁拳》，带上纸巾，带上你爱的人，不要错过这部教会每个人懂得爱的电影。

· THE END ·

这是“不散”的 第 499 期 文章，在电影院妆都哭花了。

本文原创首发于：不散微信公众号（ID:busan-movie），未经许可禁止转载。

张艾嘉更多阅读：《如果电影圈也是江湖，那她就是黄蓉》

张艾嘉把这几年拍毁了的家庭情感电视剧，用一部电影，全重建了。

挺痛心的，但知道某种无奈，曾在南京先锋听过李立群老师的一次讲演，那次是为了宣传某话剧（我真忘不了他的《台湾怪谭》，可如今两岸三地，哪里再觅），但观众提问不免要被问到带刺的问题（我觉得问得极好！）：您怎么看待如今您在内地演的这些流水账般的电视剧？

老师倒也不怵，直接打个比喻，他晓得这些东西艺术性不高，干脆说：“电视剧就是一种背景音，你开在那里也不心疼，洗着碗筷做着家务，需要时候就抬头瞄一眼的东西。”

听着这样的比喻，我很难过的，我知道他自己心里何尝不想做出的每件作品都像模像样，不说精美，至少不该是一块抹布。也从来觉得国内电视剧（如今又蔓延到电影）创作者对自身要求实在的低到难看的地步，我在其他剧评里也说啊，电视剧，本应较真。

别急，我说张艾嘉用这部《相爱相亲》重建了电视剧的尊严，绝不是说它够不上电影的品质，正相反，老中青三条线的故事能在两小时的体量里讲得如此浓郁节制，恰是电视剧难以具备的高度凝练能力。

去掉全部的枝节后，这就是个隔代亲的故事。妙就妙在隔代的没有血缘，爱情也不一定求仁得仁，每个人都尽了最大的善，却还是未必获得最好的结局。张艾嘉不为结论所羁绊，她拍摄出了一种“自然”。

这种真实感在现在的剧情片里还真有点难求了，即便是中等成色以上的作品，也常常有个别人物做事情是动机不足或共情不够的，但《相爱相亲》没有，每个人都真的能掐出血来，台词也都是“人话”，亲密和愤恨都带着鼻涕和泪花。演员进入角色的“套”，我们也信了这是真的一家。

特喜欢朱音（谭维维饰）跳上酒吧舞台和阿达（宋宁峰饰）唱歌的那一段儿，真想听他们唱完啊，那个男人和此前紧紧拥抱薇薇（朗月婷饰）的男人相同又大不一样，他的深情、他的光彩、他和青梅竹马对象之间的那种相互激发。我觉得这戏里的每个人都是诚实的人，就真的可以相信，他爱时完全的爱，奉献也毫不犹豫，热情和义气，离开的时候，不舍也是成熟的不舍。他，促成了薇薇的长大。

另一个迷人的男性，恐怕一定是田壮壮饰演的老爸了吧。这个在全片多数时候被推搡到边缘位置的男人，在最适当的时候给出了只有他能给的肩膀。开车的那段谈心，真是动人的可怕，你能听出他在暮年还有少年狂的气性，但全绕指柔，窝在了身边这个女人的心里。

女性导演的优势就是这样了，掐住泪腺的七寸，还可以不松手，又不使劲，鼻子酸酸，却不觉得肉麻。张艾嘉甚至连讽刺的桥段，都是针里藏棉的，王志文和李雪健友情饰演的所谓“工作人员”，纵然表面上无所作为，但也设置了就算平头百姓能够按照流程做完全套手续，或许对整件事而言未必真的有益。事情的焦点已经转移了，再这样宕开一笔确实狡猾，但人生荒诞啊，有时候你凝视矛与凝视盾，竟然没差。

许多人痛心的姥姥擦照片，我也痛心，虽然立刻想到薇薇一定会补给她，但那个绝望的瞬间就那么准，就在想要的事物呈现的一刻毁了它，这真的是太厉害的张艾嘉。

所有演员都找的合适，假如还有明星感，那也是明星里最合适他们角色的那几位，他们各就各位，几乎就足以潸然泪下。

饰演姥姥的吴彦姝，一下令人想起金雅琴在《我们俩》里的老太太，一样的倔，一样的雨过天晴。人以为自己和老天和命运在较劲，其实一辈子只是和别人和自己在过不去。可一旦过去了呢？

在影院里，我直愣愣坐到走完片尾的字幕，我看见与如今的巨制大片们相比，很少很少的人员，以及背后想得到的不多的经费，很多事需要大张旗鼓吗，想到这个片子，我只想抱抱很久没对他们说“爱”的那几位。

我在去《相爱相亲》之前看了不少的评论文章，看完之后也看了一些，大部分的评论都对姥姥充满了无限的的怜悯，说她把牌坊立在了心里什么的。在外人眼中，姥姥的一生只有等待，她在牌坊上留下了“曾氏”，连真名是什么都无人知晓，最后爱人的尸骨还要被他人夺走……这难免令人感慨，姥姥的一生就是旧时女子悲剧的缩影。

但电影里总还表现了一点别的东西，姥姥没有外公的照片，就用自己家乡的文字绣了外公的名字；她守着一堆家书，从多寄的5块钱里揣摩着男人的心意。迁坟的时候姥姥说我不要你了，似乎有种居高临下的决绝。如果以这种态度倒推回去，就会发现这个老人也不是被软弱可欺的旧时女子。

她为阻止迁坟扑在坟上，后来开始在亡夫的坟前栓篱笆；她答应去电视台说出自己的故事，后来说完了也直接要求离开……姥姥做的这些，在最初都有人提醒（薇薇、阿达）没有意义，但她依然去做了。这和姥姥等待一生的悲哀似乎截然不同。薇薇在和姥姥聊天的时候说要和男朋友私奔，姥姥说了句“好”。足见这老人家心底还有些坚韧，还有些为爱冲一把的小傲娇。那句“我不要你了”，更是她作为一个女人选择的尊严。

被牌坊“操控”的苦，是她终其一生只能用“曾氏”这个名字，这是旧时女子的苦，连自己的名字也没有。但姥姥对外公的等待又是否只是卑微，这倒也不一定。毕竟在姥姥看来外公多让她穿个棉袄也是深情，她对于爱的理解，本来就混杂了责任和其他的东西。她选择等待，也许只是因为她的骄傲，虽然最后只等到了男人的尸骨。但这等待本身，并不是卑微的决定。

《相爱相亲》里的女人与等待的关系是很微妙的。妈妈在爸爸当兵的时候等过他好几年，薇薇在男友去北京之后也要等他，只是因为结局不同，人们看待等待的态度就有所不同。在微博的无主情书里，等待是一件很卑微的事，已经很少有人能大声说出自己在幸福得等待着什么人。但女人的等待是很有仪式感的，好像薇薇告诉男友自己不会等他，又告诉妈妈说在等他。或许在薇薇心里，等待的压力太大，稍有差池就会搭进自己的一生。因为姥姥，她对这种代价也很清楚，才会对男友说不会等他。这是女人的小心机，因为选择等待是一件很酷的事情。

这让我想到《冰上恋人》里亚树对于等待的自白。亚树说，在刚刚开始异地恋的时候，自己虽然很寂寞，但也很快乐。她很欣赏那个在等待中坚强可爱的自己，爱着那样的自己；但后来她开始失去信心，感觉越来越软弱，失去了对抗孤独的勇气，也越来越不喜欢自己。但后来她想通了，要成为那种自己喜欢的人，要成为坚强的、优秀的、可爱的女人。我不会被孤独打败，这就是她的骄傲。