友谊之桥

—————剧透预警—————

—————非影评 是观后感—————

当亲情，友情，爱情，或是任何其他美好事物，只要撞上了战争，都会被破坏的粉碎。看到《卡斯特纳与小星期二》的电影简介时，我就隐隐感觉到它的结局可能并不好。

有关二战，总是越了解，越心痛。这部电影聚焦于一段忘年交，埃里希·卡斯特纳和他的小读者汉斯。

看完电影的前半段，我还有些小失望，觉得它配不上影评网站上8.3的高分。但看完整部电影后，我改变了看法。这部电影很像《时空恋旅人》，前半部分比较平淡，叙事娓娓道来，没什么戏剧化的情节；但后半段情感渐起，通常这时观众才意识到，之前平淡生活的剧情已经是全篇最和平安稳的部分，而那段时光已经一去不复返了。

卡斯特纳与汉斯的相识是在二战开始前，他们的故事便从那时一直延续到战后。所以，影片内容也是从平和走向紧张。我想在这篇观后感中，记录下一些我注意到的细节变化。

Ⅰ.书籍封皮的变化

在影片开头，卡斯特纳向一家书店老板推荐自己的新书《埃米尔和小侦探》，老板将这本书摆在了商店的橱窗中。随着时间推移，卡斯特纳的书籍经历了被撤下，被查禁，还被当众焚烧。最后卡斯特纳只能将书的封皮换下才能偷偷留几本做纪念。

（电影片段）

这一系列变化，让人想起了二战前夕，许多书籍被列为“禁书”，作者也被威胁，不允许再写作，作品还背上“劣等文化”等污名的事情。这也让我联想起《芝加哥七君子审判》中的一句台词：“我从未因思想而受审过。”精神，思想等，都是人类的文化遗产。我不敢断言包含某类意志的作品就一定是优秀的作品，但以一种意志去压制和清除另外一种乃至多种意志的行为一定是欠妥的。我们需要细细考量这种行为背后的动机有哪些，可能造成的结果是什么，以后产生的影响大不大……我们应该明白，这些后果都不只是说说而已，而是实实在在会作用于活生生的人身上的。当某种思想被打压，被雪藏，被遗忘，这也意味着一个族群会走向没落，不管这个族群是大是小。

Ⅱ.咖啡厅的变化

卡斯特纳常和朋友们在一家咖啡厅聚会，这家咖啡厅发生的变化，可以用一个词语来形容——物是人非。

随着电影剧情的推进，卡斯特纳身边的朋友越来越少，很多人逃往国外，还有一些被抓走了，剩下寥寥数人在原地坚守，等待黑暗命运的降临，或者是战争结束的那一天。咖啡厅里的氛围也从一开始的热闹逐渐变成了冷清，直到最后关闭。

有一个情节让我印象颇深：德国局势越来越紧张，不过卡斯特纳依然经常去咖啡厅。他偶尔会悄悄问咖啡厅老板，最近有没有什么新的笑话。

（电影片段）

这是他生活中为数不多的消遣之一。我无法想象，连笑话都要小心翼翼地讲，大笑都可能成为罪行，这是怎样一个压抑又痛苦的社会。

Ⅲ.名字的消失

这又是一个让我感到心酸的细节。为了养家糊口，为了不让自己的作品被禁止，更是为了不招来杀生之祸，卡斯特纳和他的朋友埃·奥·卜劳恩(漫画《父与子》的作者)，还有其他很多创作者，都需要隐藏自己原来的名字，改用新的笔名或假名去创作，甚至根本不署名。我勉强称得上是一个文字创作者，我懂得署名对作者而言有多么重要。在作品上看见自己的名字，那种成就感与满足感是旁人所不能理解的。你可以说这种情感大多是类似的，但仔细品味其实各有不同，因为每一件作品创作过程中的酸甜苦辣只有作者本人才知道。而在卡斯特纳所处的那个时代，只能充当幕后写手，甚至还要背着良心给纳粹做事，卜劳恩表达了对这种行为的厌恶：

（电影片段）

这就是战争带来的苦楚。名字是证明一个人在社会上存在过的重要痕迹，而纳粹做的正是要强行抹除这些所谓“劣等文化”创作者的痕迹，逼着卡斯特纳等人抛弃名字，抛弃身份，抛弃所有社会关系。在法西斯势力的压迫下，有的东西被迫中止，有的东西被迫开始，大家都身不由己，畏缩求生。

Ⅳ.观念的变化

卡斯特纳曾写过这样一段话：

（电影片段）

而汉斯长大后，想要去帮助他的朋友沃尔夫时，卡斯特纳又这样说：(纳粹当时正在砸沃尔夫家的理发店)

（电影片段）

这是两难的选择，也无法判断谁对谁错。汉斯向卡斯特纳提出的问题，也是电影向观众提出的问题。我没办法回答这个问题，只能希望自己如果面对类似情况时，所做的行为不会让更多人受伤。有时候，我们需要选择的并不是更好的那个，而是不那么差的那个。

电影结尾，卡斯特纳等到了战争结束的那一天。但他的许多朋友都已离去，最忠诚的小读者汉斯也永远留在了战场上。战争的结束，对他来说，既是解脱，也是哀悼的开始。

（注：图片皆来源于网络，侵删） 作者：HardTime

（一个喜欢写观后感的公众号，欢迎关注）

德國電影《卡斯特納與小星期二》，是改編自德國兒童文學家、編劇家、作家及詩人，卡斯特納和一名七歲男孩間的真實故事。 這位抱著不婚主義，而且完全討厭小孩的文學家，不但四次被提名諾貝爾文學獎，更獲得安徒生勛章。這段歷經威瑪共和國、希特勒上台到倒台的忘年之交，用的是溫馨不煽情的拍攝手法，卻每每在幾個真摯的鏡頭下，催我熱淚。 我好喜歡這位演小星期二的小演員(他今年16了啦)，自信又活潑的演出，讓人打從心底喜歡。 而男主從容自在的演出，與之前看的德劇及電影，有著不同的呈現方式(他是波士頓音樂學院畢業的，畢業後從事音樂劇一段時間後，才改走電視電影) 在查男主資源時才赫然發現，我下午偷空看另一部德國電影《最爽的一天》(最美好的一天)，居然是男主自編自導自演的作品耶~可惜我時間不夠，沒能看完。 #一開場的流暢度及氣味讓我聯想到海上鋼琴師 #最後呈現小男孩演出電影的真實片段時徹底打趴我眼淚不自覺直流 #雖然沒有拍出希特勒暴行但從他們經歷的事情上可以感受到肅殺氛圍

儿童书作家被儿童的妈妈批评说你对孩子一无所知。 儿童参演作品改编的电影，却被新来的同学取笑编大话。 作家的书被左派认为是懦弱的和平主义，不是雅利安人，不是德国人，连人带书被歧视 人种学课程开讲，纳粹上任之后出现，书店里的橱窗展示不再是多元的畅销书，统一是阿道夫希特勒的《我的奋斗》，犹太人出版的写作的参与的书籍通通被带走，被付之一炬。 极端的犹太理性主义的时代结束了，我要把马克思的书付之一炬，我抵制对本能生活的毁灭灵魂式的高估，赞颂人类灵魂的高贵。这群狂热的学生视纳粹为信仰，抵制一切安上罪名的事物，卡斯特纳（作家）看着自己的书被焚烧，听着孩子说为啥书没了因为小说主人公的爸爸是犹太人，犹太人有钱德国人很穷这种白痴受引导的话语，一个孩子原本对政治不应该体验的，但被社会上了一堂生动的政治课，似乎人云亦云（然而舆论是可以被左右的）是最大的正确。 几个人煽风点火，剩下的不知所措，然后被煽动来参与进去。 孩子跟作家的对话： 孩子说，沃尔菲的爸爸是犹太人，大家在学校里都嘲笑他。穆勒老师说犹太人是低等民族。（老师是孩子看待世界的一个很重要的窗口，妄下定论是错误的） 作家问，你认识沃尔菲的爸爸吗？ 孩子说，很正常，跟其他人一样。 作家说，看到啦，你得善用自己的脑子。对于沃尔菲来说，有你这样的朋友很重要。（就好像你看书应该学会的是思考，而不是在同学面前显摆书上的题字，也不是看个故事就算了，最后的肯定是对孩子进一步的行动的鼓励）你无法阻止别人对于沃尔菲的不公正行为，但你有阻止的愿望是正确的。（就那些不法行为来说，实施者有责任，旁观者也是一样有责任的，有人施暴有人看热闹，但看热闹的人再去口口相传也好，没有伸出援手也好，就好像有句话很著名，我保持沉默，当他们的手向我伸来已经没人为我发声了一个道理的） 孩子还想作家是自己的爸爸，有个雅利安爸爸比原来离异的犹太人爸爸更好，作家说可能你妈妈是因为别的原因没提起你爸爸而不是因为他是犹太人，孩子想法很简单，一条线的思维很容易就认死理，作家就是希望他该有的童真，而不是去抱怨什么。 帝国荣誉勋章被授予给孩子的姐姐，只要通过体能测试都可以（通过加强下一代的荣誉意识来排斥异己），原本这个地方是孩子们情景剧的游乐场，现在成了帝国大本营，孩子被说还在看作家的书，孩子为了不被大家排斥说我现在不看儿童书了，他的朋友看了他一眼就离开了，他俩去郊外钓鱼的时候他朋友说作家只写儿童书吗？孩子道歉后，朋友说起他们一家，爸爸想跟妈妈离婚保全理发店的生意，妈妈想一起离开德国（纳粹的影响方方面面）。他们钓完鱼后经过一个地方，标志牌上写着“犹太人不允许呼吸新鲜空气”，他朋友说自己是半个犹太人先离开了，让孩子自己去那个地方找人维修单车。（这个年龄段的小孩子会因为是犹太血统自卑，不应该是他该承受的） 他们能让我们安宁多久，我们能坚持多久？（先温和认可再残酷镇压） 作家，没有人会在乎我写纳粹的事的。 孩子，我在乎。 作家，我不是只为你一个人写，我希望我的读者可以成熟一些。 作家，我的书就是他的一切，可我不得不赶走他。最后一个还相信我的读者。 作家的朋友，尽管面对死亡和数千恶魔，只要有一个人还相信你，你就没有感到绝望的权利，这是不被允许的，你自己写的。 孩子说，他到底还是在纳粹面前退缩了，他这个懦夫。（不应该让孩子经历这些，但说这话真的不经大脑，没经历过的怎么敢说） 孩子的朋友说，人都有懦弱的时候。 孩子问妈妈，为什么我们在学校要戴防毒面具呢？ 孩子的姐姐说，因为像你的正派的卡斯特纳的先生那样的人在国外挑起了战争。（被唆使的儿童） 孩子说，他永远不会这么做，他是和平主义者。我再说一遍，他也不是我的卡斯特纳先生。 妈妈说，不用担心防毒面具的事，演习而已。不会真打仗的。（战争面前最惨的是群众，但群众也不是对战争是无辜的） 姐姐说，没错，元首刚刚和波兰签订了友好协议，和英国签订了海军协议。我猜狗屁战争的事，你一定是从沃尔菲的犹太亲戚那儿听说的。（就跟双十协定一样撕碎就撕碎，啥都信） 孩子说，你什么都不知道，你这个蠢女人。 书店里卡斯特纳的书因政府禁令没再出现过，在德国不能出版（在盖世太保那还因为多年前出版的书摘抄的话被审讯，被要求出版纳粹喉舌的报纸），他朋友的书不能涉及政治而且匿名才被解除了工作禁令得到出版。 镜子那个时光的成长很不错。 大了之后的小星期二，与卡斯特纳的再次见面。 你本可以离开为什么要留下？ 为了保护你。 保护我？ 有胆怯，有英雄气概，更多的是离开会让老母亲心碎。 整理阁楼的时候，上面要做防空演习的地方，街区保卫在楼上，卡斯特纳（也加入了希特勒青年团，不另类只能加入）小时候藏着卡斯特纳的一堆东西的盒子想赶紧拿走扔掉别被发现，姐姐看到了，然后保卫队长来了问怎么找到日耳曼宝藏了？ 姐姐说这是一些旧信件，都是爸爸的，不知道为啥母亲要放在这。 队长说也许上面有些粗俗的东西，是小孩子不该看的。 小星期二赶紧拿走了。（因为对他很重要） 这时姐姐没有小时候那么被人左右了，明白了保护弟弟的血缘亲情，但对弟弟说的要重新藏起来直到第三帝国成为历史这句话，她说可能要等一千年。（没有狂热，但受影响） 小星期二拿着盒子去找卡斯特纳，说我可以偷偷帮你卖书，你就不用靠电影界的朋友接济了。 卡斯特纳说，你高估了别人对我的书的需求。 小星期二说，为什么你的朋友可以重新工作，你却不行。 卡斯特纳拿着一张文化部的声明给他看，声明写道，一个腐化的作家，任何时候都不应该被接纳，卡斯特纳是文化布尔什维克的典型，我很惊讶一个社会主义国家的律师试图淡化卡斯特纳1933年之前的文学活动并描述为无害的，在德语诗歌中，恐怕再也没有比卡斯特纳更为腐朽的。他也可以很高兴地说，人们忘了把他在集中营里关上几年。他丧失了用德语写作的权利，此意见为最终决定。 最后小星期二只能安慰离开德国也许会对你更好。 作家的朋友说，我再也快乐不起来了，我做不到，我厌恶我自己，我不想继续当宫廷小丑了。 作家说，我还得继续。 朋友说，你打算给环球电影写多久的滑稽剧本？ 作家说，重要的是洁身自好。 朋友说，在一群滚蛋中是做不到的。 一场德国人与黑人的拳击赛，卡斯特纳与小星期二只当是稀疏平常的比赛，俩人也相互玩玩喝个酒什么的，但学校里的老师的宣传策动，黑人就跟野兽一样可能是战斗机器，但是优越的雅利安人民族的求胜欲望造就了区别。 体检，作家心脏虚弱不用参军，作家的朋友说这对聋耳朵还是有点作用的。 对波兰开战了，我们再也离不开这个炮火连天的国家了。 老师，你们的未来令人羡慕，你们将在这个世界上最好的军队里服役。 同学a，真希望这个战争能够持续得长久一些。 同学b，我想波兰人，可能会跑得比我们的体检还要快呢！（都在讥笑） 老师，你们之中的某人，也许有一天也会有机会成为英雄，光荣地牺牲在战场上，在这里我将引用席勒的话，能够直面死亡的人，那个孤独的士兵，那是自由的人。（这里诱导军国主义，这批学生是预备役） 卡斯特纳说（写电影剧本维生），他们把所有的作家都赶到国外去了，只能用我们这种放荡无赖，当然，不能署名。 我不想去打仗。 没人喜欢打仗。 我能逃走吗？ 汉斯，你得特别小心，这可是临阵脱逃，被人听到会进集中营的。 我想去瑞士。 汉斯，现在是战时，边境关了，火车也被管控了，想离开没那么容易。 那我躲起来。 躲哪去，没人知道会多久。听着，你报名参加训练营的所有训练，尽可能久地留在那里。对了，最好去医疗队或者无线电通讯处，我也找一找，有没有熟人可以帮助到你。 所以我就该乖乖听话成为炮灰？你教导我厌恶战争，你自己也经历过。 没错，我经历过战争，所以你听好了。 穿制服的高年级生，校长忧虑地进入大厅吃晚饭，科恩同学死了。第一次我们在公园坐到深夜，长久的思考，库尔特科恩牺牲在朗尔马克。他曾坐在我们中间说着话，校长乔布斯特是个神学家，信奉上帝，支持祖国。每个人上战场前与他们握手。洛恩的母亲来了，她因悲伤而扭曲，拿着手帕，在所有老师面前痛哭。罗赫利兹死在野战医院，我们埋葬了他。教室里挂着块牌子，写着逝者的名字。我们坐在公园的篱笆旁，再也感觉不到快乐。这期间小布劳恩死了，科斯曼被毒气带走，校长在每次胜利后都会感谢上帝，老师们用拉丁语训练我们，我们害怕这场战争，我们被牵连进来，我们很害怕，希望有人说住手，那时我们十八岁还不算老，校长祝我们好运，愿我们和上帝，以及其它的主一样，留在故乡。（虚伪的神学者） 你真的以为我和他们一样，是他们中的一员吗？那些只会祝你好运，然后留在故乡的人。 战地信件都要接受审查，如果过得好就写很好，如果过得不好就写好。 闲谈被利用，盖世太保凭此抓人。昨晚毫无保留的招供，害怕判决，畏罪自杀了，这一套口吻就跟刑事逼供杀死了人有啥区别。 一定要活下去。这成了战争时期最殷切的话了。 结尾卡斯特纳被帮助去拍一部不存在的电影，剧组名单是60个必须逃离柏林的人，最终战争结束了，但小星期二没有活下来，卡斯特纳是收到汉斯姐姐发来的信才知道他死的时候年仅20岁。不过让我们记住的除了战争的残酷，卡斯特纳的朋友也是《父与子》的作者的自杀，卡斯特纳自己坚持的苟活但不委曲求全，还有小星期二也就是汉斯虽然加入了希特勒青年团为了不另类，但他对犹太朋友的善良，对漩涡的学校生活不同流合污，对大人世界的以卵击石的愤慨，就算是愚蠢也令人振奋，这种善心是这个世界每一个人都缺少的，何以度人，宽己不是对自己宽容，而是自己看待问题的态度要宽容以待。

这一场战争，毁了一代人甚至是下一代的所有。德国的电影反思真的很棒，各种角度，各个行业，这部是从作者和读者的角度，让我们再次思考命运是多么得残酷，洁身自好明哲保身是最对自己负责的了。《五月的四天》《芬妮的旅程》《卡斯特纳与小星期二》《穿条纹睡衣的男孩》

希特勒的《我的奋斗》，卡斯特纳的朋友布劳恩，也是《父与子》的出版（这本漫画小星期二看了草稿还被布劳恩说很敏锐的目光）

小星期二的姐姐帮弟弟不要被保卫队长发现盒子里的反动秘密（就是卡斯特纳的书和一些报纸）

无时无刻的教化

私下着就没了，汉斯的朋友是因为付不起学费（主要还是老师不会让犹太人通过考试，最基本的公允都没有了）

犹太人不在，老师的诱导

这里一个个同学随着入伍通知书离开课室

我有很多话没有问出口，即使问出口，恐怕也不会有答复。即使有答复，也只是一个答复。每个人赋予某件往事的意义是会随着时间而更改的。同样的事，在一个人身上枯萎、凋零、最终揉进了泥土。却可以在另一个人的身上埋下蛰伏的种子，偶然间就发了芽，茂盛地生长起来。 大方的十年之约开始计时了，一个读者姐姐说，不知道能不能活到这些书出完的那天。我竟没有这样的担忧，毕竟普鲁斯特的书，确实是不一定能好好读完的。 原来我也可以期待，有生之年看到旧书重译，新书出炉。原来生病以后，我才发现自己最崩溃的时候，只要想到《沙丘》第二部今年要提前上映了，就会突然多了一个活下去的动力。再比如和姐姐说到徐浩峰明年还有两部武侠电影可期，竟然就顿时生出一种“活着真好”的离奇感慨来了。 我想人生中最糟糕的日子，总还是需要一点艺术的吧……我过去在课堂上发作的时候，头埋得深深的，眼泪滴在试卷上，滴湿了这一面，就再换另一面… 那时候我在读本里找到了阿城的《棋王》选段，至少在读它的时候，我没有哭。我还在书包里找到了参加书展带回的几张文稿，其中一页锁住了我的眼睛。后来我知道，那是波兰作家托卡尔丘克的《白天的房子，夜晚的房子》里的选段。至少在眼睛被锁住的那短短几分钟，我的心不再压抑、焦躁。 看过的电影，最长的有六个多小时，分了三次看完。最奇葩的是有着英语字幕、俄语配音的法语片……小众得我必须要硬着头皮啃它的资源。 那么多电影里，唯一使我抽泣不停的，却只有一部。以前听别人讲，哪部片子很好哭，我都很惊讶，真的有人一部一部地哭吗？直到我看了《卡斯特纳与小星期二》，泣不成声…… 当小星期二对卡斯特纳背诵着他书里的那些片段时，当小星期二重复地直视卡斯特纳的双眼，告诉他他曾经讲过的那些话时，“不只是干坏事的人有错，那些没有阻止干坏事的人也有错”。在那个德国，小星期二如此地喜欢卡斯特纳的书，却还要去参加那场违背了自己信仰的战争。 我忘了，他和卡斯特纳约定信中的“代我向卡斯特纳先生问好”是何意，但那一定是非常不好的含义。可能也因此，小星期二没有活着回来。

能有所相信是困難的，在任何時候都是這樣。因爲擔心牽連，在被蓋世太保調查了以後，卡斯特納把漢斯給趕走了。從現在開始，一切與我有關的東西都有威脅。他說道，我讓漢斯傷透了心，偏偏是因爲我的書對他來說意味着一切，我就得趕他走。這最後一位還相信我的小朋友。他把兩者（他和漢斯）的心都傷透了，所以他纔會這麼說。漢斯藏起來的卡斯特納贈他的書被搜見時，他姐姐問道，你要把書藏到什麼時候，他說，直到第三帝國成爲過去！他姐姐說，那你可以等上一千年。

如果沒有卡斯特納的記錄，那麼那些戰爭中所犯下的暴行就會無人知道，像漢斯這樣一個生命的逝去又有什麼呢？參加演出的小演員除兩名外，均未能從戰爭中活下來，可見戰爭並不挑人，他不管你是主角還是配角。僅僅在卡斯特納的筆下，他纔成了主要人物。卡斯特納說，僅憑這一個無謂的失去，我可以估計出，希特勒所犯之錯數以百萬計……他記錄這一段個人經歷，就是在記錄數以百萬計的同樣遭遇。他記錄下的是自己的經歷，但誰又未曾經歷呢？在兩萬七千七百六十二位陣亡者當中，一個名字無足輕重。

儿童文学作家在第三帝国崛起时被迫害，诬陷其作品损害国家形象，同时与他的朋友汉斯发生的一个温情又感人让人思考的故事。选材角度独特，主角是有思想的儿童和儿童作家，演员演技在线，特别是切换到小汉斯成长的画面，成长后的小汉斯意识也展现得更加笃定，也颇有年轻时候的卡斯纳特的影子，还是个很帅气的演员出演的这个角色。时代背景展现得很清楚，线索也简单清晰。画面朴实，也不得不说德国的音乐确实棒，背景音乐出现得恰到好处，音乐也感人。

如何来界定儿童文学呢？生动活泼？通俗易懂？好像不少作品都有这些特征，有人把《小王子》当人生之书，翻来覆去地读，同时也不会忘记苏佩里的《夜航》和《人类的大地》里更广博的温情。而卡斯特纳起初打算只写一部儿童文学，像苏佩里那样，但二战后，他再也没有触碰其他类型作品，他的故事不再涉及第三帝国。这部电影就是他的第一部作品《埃米尔与侦探》（又译为《埃米尔捕盗记》）的故事。

创作和人格的双重纠葛

卡斯特纳把作品称作自己的儿子，他拒绝结婚生子，对自己的作品无比信任，有自己的文学追求，志得意满地和书店老板的开玩笑。但汉斯的妈妈明确表示卡斯特纳不懂孩子，会是一个不称职的父亲，尽管她觉得这一切与写作并无关联（地点是产房门口）。他并不把自己算成一个儿童文学作家，他是不喜欢孩子的文学作家。

而汉斯的缺席的父亲形象，恰恰满足了那时的文学追求——“无父无母”。

汉斯擅自拜访他，并请求他为校报写一份稿子——被主任称为“悲观主义者、现实主义者、和平主义者”的诗作：

如果我们打赢了战争 我们的祖国会光荣无比 躺在床上请求他们饶过我们 我们的双手放在裤缝处 所有的辩论都化为枷锁 在法庭上待上数小时 如果我们打赢了战争 战争将变成轻歌剧 幸运的是我们没有赢

成长和链接

汉斯买下了那本《埃米尔与侦探》，他给卡斯特纳写了一封信，表达自己对书籍的喜爱，还用自己赚来的钱给卡斯特纳买了巧克力，祝愿他以后会像埃米尔一样成功。

随后利用信件打广告的契机，卡斯特纳在大院里认识了和他们做游戏的小孩们——那简直就是《埃米尔》的场景。他告诉了他创作的秘密，并用报纸上的新闻来举例子：写作的诀窍在于“是否发生不重要，但是要真实”。

两人之间关系对应创作的一致在沃尔夫那里受到了挑战——他无法解释如何在没有理性的国度里一边不做恶事、不袖手旁观的同时理解反抗有时是愚蠢的。

阻止坏事的发生和不做坏事同样重要，这是他教给他的独立思考。这是阅读和读者、写作之间的关系。两人之间互相抛弃，代表着写作的取向和归属，在乎对纳粹的看法，卡斯特纳希望读者年龄再大些，却又渴求完全信任的读者，汉斯在理解的同时无法做出判断。

交谈之中，那些飘忽而过的人名和时事新闻都在预示纳粹统治和战争的迫近。汉斯无法理解闪米特媒体、红党、布尔什维克作家，打着反对极端犹太理智主义的雅利安种族主义者横行霸道，他和沃尔夫做朋友一起遭受排挤，卡斯特纳作品被下架、烧毁，出版社把存书退回他的住处。

这件事可怖之处在于戈培尔和军方都没有组织那场烧毁书籍活动，是学生自发组织的，德国的学术精英（雅利安幸存者）只能坐着看，平凡人也是如此，可怕之处在于我们都目睹了那件事，却不知该如何反应。

汉斯问了出来“为什么没人发声呢？”之后，就是第三帝国的崛起和知识分子的出走。

那么是什么在发声呢？

是代表智性、趣味的黑白故事片被恶搞、政治宣传、德国战胜的彩色电影取代：报纸作为一种公信力越来越差的工具（起初在片头餐厅众人对报纸的看重和错登卡斯特纳死讯的对比）；无限制、无止境地对文学、美术作品进行审查。一切都像是最后真正放映的《埃米尔与侦探们》的原片，那是最粗砺的真实，不是美化的幻象。

克服恶心，保持清白

最后留下来的创作者们都很在乎拥有一个完全相信的读者，即使他们并不是只为谁写作的，但目光所及之处，好像只剩下特定的小星期二，在这个时候把自己和写作抽离开来、理解读者、发现人生和创作都是充满危险的。让他留下来的原因，绝不是溢出的20%的怨恨、20%的堕落、10%的愚蠢、20%的懒惰、5%的英勇和100%的不让母亲伤心，而是绝对的真实。

卡斯特纳决定留下来，因为离开就没有真实的感受，接触不到真实的纳粹，他经历现实、名声、信仰和写作诉求的全方面破灭，他在盖世太保的审查中被要求他发表文章反对移民来表现他自己的爱国精神；他亲自赶走了最后一个信赖的读者——把写作的方向的具体受众推到一旁；法律判决剥夺了他德语写作的权力；他只能靠写作搞笑剧本维生。而汉斯面对的是家人的不理解、不信任，学校同学的排挤、被迫参加党卫军、种族主义学校带来的苦恼、席卷而来的战争恐惧。

他们听着那场被安排好的球赛里，重新接受曾经互相抛弃的关系，通过试探地拳击幻想，轻轻把真实拍回地面，重拾创作的信心。

周围戈培尔还在大搞歌舞升平、捷报频传那一套，但是他靠着汉斯接触到了真实的战争体验、犹太人遭受到的残忍对待。汉斯靠着自己的思考，明白了那些颠覆言论“犹太人的臭气污染了森林”、“黑人运动员无法胜过雅利安运动员”、“在战场上光荣捐躯才是自由人”的诡计。而最后他靠着那句忠实读者的“暗号是埃米尔”出逃，拍的电影叫《颜面尽失》。

那些从恶心的泥沼中脱身而出的是哪些作家呢？是图霍尔斯基（《柏林、柏林》）、布雷希特（《夜半鼓声》）、德布林（《柏林、亚历山大广场》）、魏费、雷马克（《西线无战事》）和曼恩兄弟。被投入烈焰的是什么呢？卡尔马克思和卡尔马茨基的全部作品，创造可耻的性别主义生活、侮辱人性灵魂的西格蒙德·弗洛伊德的全部作品、在一战中背叛文学的雷马克的全部作品、用堕落和败坏的道德损害文化和习俗的亨里希·曼和卡斯特纳的全部作品，嗯以及布劳恩，他被以宣扬失败主义、打击军队士气的名义逮捕、暗杀。

两个细节，他们谈论各自的“儿子”时，有个插画师说他的“儿子”并没有给自己赚到钱手里拿的那张，就是《父与子》。在烧毁手稿时也是那个经典形象的特写。