东邪西毒（国语版）

那是一九九四年秋天的一个下午，百无聊赖的我走进电影院，售票窗口的小黑板上写着今日影讯：《东邪西毒》。那天1200座的电影院里只有10多个人，大部分是情侣，我坐的那一排只有我自己。很多年以后，我还是能清晰地回想起那一刻的情景，灯光暗去，音乐响起，鼓声阵阵，一束光刺破黑暗，映现在银幕上是大海的紫金色波光，没有岸，没有礁石，没有云，没有天空，没有帆与船。只有大海扬波，永无休止。
然后才是东邪西毒的脸。
那是我第一次对大海动心。银幕上的海波光粼粼，又壮阔又荒凉，音乐象一波波潮水撞击心脏，我在一个四面环山的小城破败的电影院里，忽然想去看看海。
欧阳锋重返白驼山那天，黄历上写着：驿马动，火迫金行，大利西方。
几年以后，我离开了那座城市。我向西南走，来到海边。
其实我想渡海而去的，不知道为什么却住了下来。十几年。
其实海边还不错的，虽然买不起依海的房子，但是有机会面朝大海。眼前是渤海黄海，往南是东海，传说东海上有一座桃花岛，岛上住着一个美丽的少女和她脾气乖戾的父亲。开始我还以为是真的。
有两年我常常在滨海路上跑步，有时候一群人，有时候几个人，后来只有我自己。我一边跑，一边数路边的灯柱，从傅家庄到燕窝岭，去是52根，回来是53根，或者颠倒过来，总也数不清楚。冬天到春天，我看到海岸的小山由褐转绿，山上一簇簇迎春花，映山红，桃花，杏花，槐花依时盛开。跑步的时候会流很多汗，一些心事随着流出去了，就觉得很清爽。海平线时而近，时而远。
第一次和我一起走滨海路的是一个女孩， 她喜欢找茬笑我，笑起来眼睛弯弯的。殷素素对张无忌说，你长大了以后，要提防女人骗你，越好看的女人越会骗人。她骗了张翠山，最后搭上了自己的性命。我想，这个世界骗子本来就多，不管怎样提防，总是免不了要被骗的，不是在这里，就是在那里，那么，不如找一个好看的女人，被好看的女人骗了说起来也不会很丢人。因此，这么多年了，我一直都会爱上好看的女人，慢慢地发现，女人骗人的时候，其实是先骗了自己。
有一段时间，我把电影原声录在磁带上，在租住的小屋里反复地放，听欧阳锋说话：没事干的时候，我会望向白驼山。我清楚的记得曾经有一个女人在那边等着我。……其实“醉生梦死”只不过是她跟我开的一个玩笑。你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得越清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
那是很久以前的事了。听说《东邪西毒》终极版要出了，这次大概无缘在大银幕上看到，所以拉拉杂杂想起了一些往事。正在看的《花出青嶂》，里面提到一个公案“如何是佛祖西来意？”，赵州和尚答，庭前柏树籽。在各种奇奇怪怪的答案中，这个我最喜欢。作者说，其实答案的意思不重要，过去心是没有的，有的只是现在的心在回忆，未来心也是没有的，有的只是现在的心在攀缘妄想。惟有现在心。过去心都没有，如何有佛祖过去的西来意呢？
我记得，《东邪西毒》里水很少，最多的是沙漠，戈壁，黄土，还有桃花。只是不知道为什么，我觉得——在十几年前，和十几年以后，仍然觉得，它的每一祯画面里，都有大海的波涛。
这是我现在的心。

1.
王家卫喜欢古龙，他说：“金庸和古龙算是两大宗师，我自己个人更偏好古龙，因为我认为他更纯粹一点，他对人看得很透，像一个诗人一样。”所以他用的金庸的人物来拍一个古龙的故事。

一坛叫醉生梦死的酒，喝了可以忘掉你在之前做过的任何事，你会不会饮下它？黄药师喝下了半坛，他真的忘了很多的事情，他说：“人最大的烦恼，就是记性太好如果什么都可以忘掉以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心。”他把另外半坛留给了欧阳锋，只不过他嫌它古怪，没有喝。

2.
欧阳锋因为恋人成为自己的大嫂而负气离开白驼山，住在了一片沙漠开始当杀手经纪人。他说“有旱灾的地方就一定有麻烦，有麻烦的地方我就有生意。”

但好像每年总有那么几个月，人们不愿意死，所以立春之前他都没什么买卖，只有一个人来找他。他让欧阳锋杀一个人，那个人的名字叫黄药师，因为黄药师抛弃了他妹妹。这个人是慕容燕。
几天后，有另外一个人来找他。她也让欧阳锋杀一个人，那个人的名字叫慕容燕，因为慕容燕不准她和黄药师在一起。这个人是慕容嫣。而其实所谓慕容燕，慕容嫣不过是同一个人的两个身份。而在这个两个身份后面，藏着一个受了伤的人。

3.
她死后黄药师开始忘记很多东西，唯一记得的就是他喜欢桃花，于是六年后他隐居东海桃花岛。从此，桃花就是黄药师的鸟笼。所以惊蛰黄药师没有来，欧阳锋等来的是一封信。信带来的是他大嫂的死讯。于是他终于喝下半坛醉生梦死，却反而把事情记得更加清楚，他说：“醉生梦死，不过是她跟我开的一个玩笑。有些事情你越想忘记，就会记得越牢。当有些事情你无法得到时，你惟一能做的，就是不要忘记。”他烧掉了他沙漠中的店铺，回到了白驼山。他说：“很多年之后，我有个绰号叫做西毒。任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫做嫉妒。”

你们知不知道嫉妒和羡慕的区别？羡慕是酒，嫉妒是水。酒越饮越暖，水越喝越寒。羡慕是“如果有一天我也可以和他一样那就好了。”而嫉妒是“其实原本我也可以。”但他永远的失去。

东邪西毒的英文名叫Ashes of Time，译为时间的灰烬，其实它告诉我们的是一个不断失去的故事。

你想要的越多，顾虑的越多，放不下的越多，贪恋的越多，不屑的越多，矜持的越多，计较的越多，就痛苦的越多，失去的越多。

你想要重来。但可惜没有人富有到可以赎回自己的过去。

去看一部台词倒背如流、原声装满IPOD的电影，情绪相当敏感。就像新认识的姑娘有没有抹口红不易看出，结婚十年的太太眉上哪一笔画错了三毫米都会觉得不衬。因此，乍看片头就觉得新鲜：金黄翻花缭绕的背景，威名赫赫的诸位主演名单划出。比起原版的白底黑游蛇字，华丽有余，简素不足。

原版开头白衣长发的欧阳锋、“很多年后，我有个绰号叫西毒，每个人都可以很狠毒”及其相配的打斗戏剪了，张国荣秋波送情的开始“老兄，你也四十多岁了吧”的暧昧劝导。乍听之下，大吃一惊：虽然和原版的鼓点若合符节，但熟人一听就知道，配音换过。

于是就郁闷开了。原版的国语版，也不是大腕们的原声，而是TVB徐敏、廖静妮诸位老师。然那版的配音神韵精美，几乎和石斑鱼师父的周星星一样，应该插烛烧拜，千秋不朽，配享太庙。与之一比，新版立显桀口骜牙。


当然不是非难新版的诸位先生，或是上译厂英明神武的过去。但东邪西毒，影画如人体，声音如衣服。原版的话儿配了十几年听下来，增之一分则太肥，减之一分则太瘦。而新版的声音，当然也不失为锦衣华服，但猛的穿上，就像林冲穿了新草鞋：脚底生疼。



只是我究竟对原版入戏太深，自己做贼心虚的感觉“太敏感了，吹毛求疵”，于是接着看。黄药师大漠中按剑而立、大爆炸、马贼头猥琐自摸胡须的镜头，和开头欧阳锋华丽的白衣长发镜头全部被剪。情节按部就班度过了张国荣和梁家辉的喝酒、鸟笼、醉生梦死。林青霞出场。
至此是一处惊喜：林青霞一句“我堂堂大燕国公主（念祖）”依稀似是原版配音。当时深感一篮碎鸡蛋里拣了个完整的，喜不自禁。之后，她剑挥梁家辉，那只猫似乎没像原版一样扑墙上去。

原版配音的好处，听林青霞被梁家辉放鸽子后那歇斯底里的尖叫，就能明白。此后分饰两角的从容，那也不必说了。她老人家神魂颠倒之际和张国荣那段一问一答“告诉我，你最喜欢的人是谁”“就是你啊”，搭得还好。但客串独孤求败之后水边挥剑后的大叫，似乎也去掉了。



看完林青霞的段落，大体心里有数：原版那些会突兀、尖锐的部分，应该是被抹平了。


梁朝伟的配音演员语速略快过原版，但效果并不差。他和张国荣对话居多，一来一回不留缝隙，于是声音这环大体掠过。但还是会出问题。经典段落，被刘镇伟借去《大话西游》用过的部分，原版是：
梁朝伟落寞、勉强提声的“我就不该来。”
对面粗豪的“现在知道，太晚啦。”
梁：“留下只手行不行？”
粗豪的：“不行，要留，留下你的命！”

新版之中，梁的声音圆润动听，但多少像老师在教课；粗豪刀客声变了洪钟，简直是由王矮虎变了金刀王元霸。

然后是本片最诚意的段落之一：梁朝伟大杀诸马贼，对他眼中所见的明暗变化，明显有加处理。原版灰黄色调浮托的绝望感，外加那苍蓝的天空，如今又加上了黑白之变的诡异，煞是到位。而且，在被刀划脖子，“血像风声一样，很好听”时，似乎连流血的质感都变得绚烂许多——原作是标准的血如游丝飞撒。



张学友版洪七的配音也声如洪钟化了。洪七和其老婆的“你回客吧”“鹅不回客”的方言配音消失了。洪七喜从半土鳖化的江湖豪客变成淳朴乡民。然后，不妙的事情来了：原版洪七断指发烧时，对杨采妮、张国荣说话时，气若游丝，尤其是他那几乎裂成咯咯声的自嘲苦笑煞是动人。而本版张学友生着病还中气十足，一点都不像杨采妮担心的不请医生就要死的惨状。
以及最诡异的一剪刀：他和他老婆恩爱的吊床喂饭都去掉了。


后来是张曼玉多出来的戏份，剪掉了梁家辉披头散发吃梨的段落。众所周知，到这时，音乐多了起来。而这次，密集的鼓点让位给了弦乐。小提琴的部分大量增加。

片末，惊蛰，张国荣大段独白。《世事苍茫成云烟》也有大幅度修改，于是原先深重沉哀的情调变纤细了。火逼金行大利西方，镜头闪回到张国荣的舞剑，回首。
结束


说下剪辑：
加的段落，是张国荣、张曼玉的感情，以及关于梁朝伟的一点小处理；剪的部分，是开头黄药师挥剑耍帅，是那些和主线情节无关的、拍了没用到的镜头。音乐方面加多了提琴，换了配音。就是如此。

声音之外，增删的部分，使这个电影更像一个情节连贯的电影。就像把一个满头乱发的男子梳洗干净，直至油头粉面的过程。只是，就像开头我们没等到“很多年后，我有个绰号叫做西毒，其实每个人都可以很狠毒”一样，一直到结尾，张国荣那风华绝代的白衣造型都没出现。暗金色片尾，演职员名单飕飕飞出。你发现，原版那些余绪、可能性、飞短流长和那昙花一现的西毒，以及种种之前之后的可能性，消失了。


以及声音：

我无意冒犯上译厂的配音大师们，我深知他们配此片的艰难。但是，他们的配音和这片的调子不甚符合。上译厂诸位的声音珠圆玉润，虽然刻意压抑避其锋芒，但还是金堂玉马的好听。
问题是，这个电影不是话剧舞台，不是阳光大道。《东邪西毒》，熟的人了然于胸：这是个色调斑斓但整体幽暗的片子。张国荣的苍凉、隐抑和谈生意时的狡黠，梁朝伟的落寞，梁家辉的故做若无其事，张学友的豪迈与未泯的热血。这些情感和沙漠与胡杨林一样苍莽。
对上译厂的诸位大神来说，他们的声音和语调，太圆润、太动听、太字句清晰了。区别之大，听一遍原版“老兄，你也四十多岁了吧”就可以了然。这部电影，如原版那经常满面尘灰的张国荣一样，有王家卫刻意制造出来的灰沙苍凉之气。而上译厂的声音像洁净的华服：这件衣服，未免太新、太鲜亮了一点。
至少，那个贯穿全片的叙述者，那个为欧阳锋配音的先生，让人觉得，他没来得及跟上张国荣那极尽变化的一颦一笑。于是，这个故事就像其音乐、片头片尾一样：更纤细、更温柔，更像话剧、而不那么像《东邪西毒》的电影了。

跟女生朋朋去看3月27号的首映，那天上午场的放映厅只有四个人。
最终画面定格在风染尘发的哥哥，忧伤与冷漠，凉寂与深澈的眼神。

少年时代读红楼，并不能领悟这两句的意旨：无我原非你，从他不解伊。
后来看王家卫，看到东邪西毒，脑中念起这旧时的词句。
多少红尘深景，都恍如隔世花影。


一。

那一夜，你对她说，如果有多一张船票，你会不会跟我一起走。后来你去过重庆大厦，回来后你躲进阁楼开始写小说，你写古装言情，你写青蛇爱上白蛇，法海爱上许仙，祝英台原来是男的。他病着感冒裹着被单到厨房给他做饭，之后你们不再相见。你不知道他后来有回去找过你，你去了布宜诺斯艾利斯。你找到了那条画在灯罩上气吞云梦的大瀑布，你说你一直以为站在这里的应该是两个人。你站在它面前被它刮得满脸是泪。

张国荣。欧阳锋。

你走了以后，还有黄耀明在跳舞，还有林夕在写词，还有后来人在膜拜与歌颂。到现在还在看你的程蝶衣与何宝荣，一个，说什么一辈子，一个，说什么重新开始。都是痴话，都是梦语。可偏偏叫人甘心沉溺其中，被魅惑，任泪落。你是飞鸟与别姬，画了手掌，碎了时光，躲起来，再也不出来了。那年金像奖，主持人在台上暗讽《春光乍泄》的男人之爱，你在座席始终微笑，笑得好凄凉。

梁朝伟。盲剑客。

迷过他一阵子，初中时偶然看到《倩女幽魂3》，他演小和尚十方，被王祖贤勾下衣衫，影片中一闪而过他白色底裤的大致轮廓。那时的年龄，以为这样就是很黄很暴力了。多年以后，他在《色戒》里与小女生摆回形针玩，真的才是大巫。至今觉得，张曼玉，才是最与他相知的女子。只是，只能是只是。与刘嘉玲，二十年来同舟风雨，个中甘苦当事人清醒自知。或许，这样才是真的童话的结局。


二。

告诉我，你是慕容燕还是慕容嫣。你对着水中的倒影舞剑，像东方不败坠崖时义无反顾地壮美，又像小青翻身下水时义无反顾地凄艳。最后你束起发髻，穿上小裁缝仿若爱神之手缝制出的流苏布料旗袍，把盈盈款步走得顾盼生姿，潋滟流光。

林青霞。慕容燕/慕容嫣。

演过多少女扮男装，不知道，没计算过，反正知道有贾宝玉、东方不败、李秋水、鹿鼎记里那个神龙教主，还有慕容燕。雌雄莫辨，阴阳双生。记得最深的还是《东方不败》，本是琼瑶剧中的白衣女子，被徐克画入笑傲江湖，一裘红衣，写尽英姿与妩媚。东邪西毒之后，她息影退出。1994年，大洋彼岸旧金山，嫁作商人妇。再后来，她频频出席香港颁奖礼，听说要复出。

张曼玉。大嫂。

她是像猫一样的女子。华贵的白色的猫。《甜蜜蜜》里的自行车后座，载着她的香港梦。《青蛇》的妖娆冶艳，最终也没弄明白人间斑驳不堪的爱情。《花样年华》，苏丽珍最后的唱片指针，落在一个苍凉的手姿。后来，她与拍《新不了情》的导演恋爱，与商人恋爱，然后分手。多少人以为她与梁朝伟是金童玉女。多年以后，他娶妻成家，她在海外华楼里，还可以举杯自斟，怡然自饮。


三。

你怎么也找不到最后一个杯子，你知道她在等你找不到的时候打电话给她。但你只留了一个Call机，密码是爱你一万年。她祝你生日快乐，你决定要一辈子记得她。后来你在风中飞啊飞啊飞累了，你像一只无脚的天使，你堕落的时候胸口汩汩流着蔷薇一样的鲜血。你躺在开往菲律宾的火车车厢告诉他说，你一直以为加州的那头有桃花，却只不过是一个人的名字。你的小说终于发表，你叫它时光的灰烬，你用的笔名是苏丽珍。小说的后记里你告诉我原来黎耀辉和何宝荣不过一个是场务一个是灯光。

梁家辉。黄药师。

我没爱过这个男人。他的型，不是我的那杯茶。后来多少女子津津乐道、梦萦魂牵的《情人》里他的屁股，我是没看过，自然不想念。记得最深的，是《东成西就》里他与哥哥那段舞，实在精彩，那几根坚挺竖立的发型，也相当叫我欢喜。这几年他的电影真少，只记得《长恨歌》里那个背影。有美满的家庭，有妻子和两个女儿，尘世烟火的幸福，并不是人人都能如他拥有。

张学友。洪七。

四大天王里，除了跳舞的那位，其他都指染过王家卫。黎明的杀手，华仔的警察与混混，张学友最多，《旺角卡门》《阿飞正传》《东邪西毒》三部。歌神的地位，一直无人撼动。后世只出得一个陈奕迅，还是张学友的歌迷。前一段时日，大嘴吴君如在节目里爆料集邮女星，捧了华仔的高风亮节，却抹黑了张学友的好好先生，不免节外生枝。何须多此一出新闻。


四。

你开始习惯对着一个树洞吸烟，她在黑暗中把你当成了欧阳峰，她以为你终于肯回到白驼山来找她。她立在鸟笼前透过斑驳光影流着泪问你，你却永远都不肯说出那句话。后来她带走你用过的垃圾倒在床上，她埋在里面把手放进自己干涸的身体。你在5月1号那天喝下大嫂留给你的一坛叫做醉生梦死的酒，许多年后你听到我用蹩脚的粤语说不如我哋由头来过时你终于不再记得我是谁。

刘嘉玲。桃花。

后来出了一个山寨刘嘉玲，叫佘诗曼。但在爱情这条道路上，她却是无人可以复制。内地女子闯荡香江，到被黑社会胁迫，再到不屈不挠留得影帝守在身边，自有其激流勇气与深厚功力。记不得她有代表作或经典角色，但点名夸奖《东成西就》里的周伯通。梁朝伟有张曼玉和周嘉玲，她同样有郭台铭和胡军。但最后在一起的还是他与她。凭此结婚大戏，她已足够称后。

杨采妮。孤女。

周慧敏之后的玉女派掌门人。如今前辈风波婚嫁，她依旧伊人独立。最盛名的影片，应该是《梁祝》，话说八卦坊里传闻，当时金城武、吴奇隆同时钟情于她，甚至友情断裂。后来金城武大度退出，东渡日本。她却淡出娱乐圈，追随侯门子弟，涉足商界。后来，十年爱情化作往事。她复出拍戏，却早风华不再。09年，她转型做导演，邀请同病相怜的好友梁咏琪主演。


五。

你再也没有遇到那个戴着墨镜穿着风衣行色匆匆的金发女子，你也忘记了那一夜你吃掉的是过期的凤梨罐头还是秋刀鱼沙拉。你像个傻子一样在雨中一圈一圈奔跑直到泪水化成汗水蒸发掉，你像个哑巴一样拿着小张的录音机却只录下了长段长段沙哑的空气，你像个孩子一样守着一篮鸡蛋和一头驴子在客栈等待可以救赎你的人，你像个小偷一样潜入他的房间帮他打扫卫生给鱼缸换水，你像个烂货一样在夜色下走进昏暗的电影院与陌生人彼此温存。最后他在酒吧给你点了一首序号是2046的歌，音乐响起你却不知道找谁一起跳探戈。

王祖贤。

终极版里终究还是没有她的身影。眉眼之间也是有些英气，所以后来演《东方不败》的续篇。《倩女幽魂》里的女鬼白衣迷离，《青蛇》里的白蛇亦不输张曼玉。不是艳鬼，即是迷妖。都逃不过情爱这两个红尘劫字。现实中，她的感情世界一直兜兜转转，如今只身海外，仿若天外飞仙隐退，再无人知行踪。而当年说会一直等她的齐秦，终于牵起年轻女子的手。

金城武。

为什么要把他写在这里，对，他跟《东邪西毒》压根没关系，可是因为我爱死他了。十分不爽的是，为什么在《堕落天使》《重庆森林》这两部之后，他就在王家卫的后花园失了宠。后来他是宅男诸葛亮，是随风不停留的金捕头，是因爱生恨的林见东。可我一直怀念那个在雨天奔跑、吃过期罐头的少年。假如青春有一张不老的脸，那一定是他最好的注脚。


送女生朋朋去火车站，回来的时候在报亭买东方文化周刊。正好有《东邪西毒》的文案。还有村上的专访：一个人单独更快乐。

08年的夏天，消逝的时光的灰。7月21日，刘嘉玲大婚，我给他发短信，说：
盲剑客结婚了，苏丽珍不在场。

后来，另一个人在信息里发给我这样一句：无我原非你，从他不解伊。
我一直不懂。时至今日，回想起来，始才领悟。


古典版：
http://blog.163.com/angle223@yeah/blog/static/75791380200865102213195/

下一站时间的灰：
http://www.douban.com/review/1930031/?start=100

前些天，王家卫带着他的《东邪西毒•终极版》再次登上嘎那电影节。十四年了，嘎那的红地毯依旧鲜艳，导演的才华依旧翻涌，然而时间不曾如胶片般定格，风化正茂的已经不可避免的开始老去。依稀中，那个年过半百，戴墨镜还有些微胖的男人，让我们从他身上看到了“时间的灰烬”和岁月的踪影。

我第一次看王家卫的电影时，在县高上学。我和很多挤录像厅的人一样烦透了那拖沓不堪的情节。然而不管怎样，欧阳锋，黄药师，盲剑客，我在那个时候认识了他们。到大学之后沉迷于香港电影，然后对他进行了教科书似的电影阅读。有时候我总觉得王家卫镜头下的男女像玩偶一样，快乐难过悲伤颓废，每一种感情的扩张到最后却能把他们的人物的性格包装的精致。

江湖。庄子的阐释，让那里在刀光剑影下，始终流淌着温润的儿女情长。未来英雄们的故事发生在干燥的沙漠，这个足够魔幻的隐喻，却是人心中的另一个江湖。欧阳锋死去的恋人，慕容嫣兄妹的黄药师，以及黄药师的白驼山，盲剑客心中惦念的远方的“桃花”。被伤害的人心如同荒漠，寸草不生，失去的爱情就如荒漠上枯萎的绿洲，最终要化于时间的灰烬。那些烟波浩淼的深情，宛如白驼山和武士故乡里让人寄念的桃花。他们因为失却的爱情隐匿于沙漠，却无法逃脱折磨。沙漠，那其实是一个爱情罹难者的江湖，即使你强如独孤求败，东邪西毒，也无不会陶醉，迷失，一场场的“醉生梦死”。

出道的二十年来，王家卫的电影摄取过很多城市的生态，香港，台北，上海，新加坡，纽约，布宜诺斯艾利斯，却唯一只去过一次沙漠；从1962到2046，电影年轮是如此的遥远与深刻，然而却也只有《东邪西毒》里这样的一个绝世却落俗的江湖。其他那些被模糊的城市，抽象到往往只有霓虹的色泽，钝化的灯红酒绿，轮廓却逐渐清晰的男女，冷漠或者拥抱，极端的表演无以复加。《花样年华》里的留声机，昏黄的路灯和船票，那给人强烈古典东方之美的旗袍；《重庆森林》里凤梨罐头对于速食爱情的讽刺；《堕落天使》里无情的杀手对于真情和温暖的沦落；《春光乍泄》里埋葬于世界尽头的录音，以及《蓝莓之夜》里用来打开每个人心房的钥匙。镜头，台词，道具，所有的这些，都是王家卫的城市里爱情罹难者的痛苦表达。让那些在爱情，时间和记忆的城市里如候鸟一般迁徙的人群，引起强烈的共鸣。
得不到，躲不开，忘不了，逃不掉。王家卫的江湖中充满了饮食男女们不安的错肩与重逢，充满了罐装爱情的保鲜与过期，充满了颓唐而鲜艳的荒漠，公路与街道，这一切不尽然是伤者疼痛的幻觉，有时那就是关于爱情和生命背后隐匿的真相。

影片中的黄药师曾说：“人最大的烦恼，就是记性太好。如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心。”
十四年前，青年导演王家卫的《东邪西毒》结束于欧阳锋的一场大火。大火燃起如柱般的滚滚浓烟。他们决定忘掉。
导演的曾经，记忆里的热情，以及王家卫电影里的江湖，终究结束于一场时光焚烧过后的灰烬。遗失者仍旧如阿飞和伊丽莎白般寻找，如黎耀辉和周慕云般流浪，流浪于那个爱情罹难者的江湖。

http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/21072246.html
========================================


去汶川需要你的帮助小组：http://www.douban.com/group/HelpWenChuan/

向逝世的28881人默哀。

近来我常常会突然发呆，尤其开车回家路上经过那面镜湖的时候。若有夕照暮霭，便总会忆起去年在优胜美地与友人同赏红叶的美景，然而随即便会转念，又是一年秋景，但斯人已去，空留余声，只叫人更添几分惆怅。若有明月或繁星，又会突然念起近日读过那些发了疯的艺术家们，思忖起三毛，还有她提到的《在亚洲的星空下》。朋友发起了“青春纪念册”的活动，要大家回忆在青春年少时期最令自己感动、沉醉，最令自己难以忘怀的文学作品。我很是想说说自己那段不眠不休读三毛的日子，可待要提笔，却是一片空白。

这令我我又是惆怅，又是恐慌。

惆怅，是越来越发现自己与青春的距离。年少的时候读一本书，看一部电影，哪怕是老套的剧情拙劣的场景，也会因为某个心动的瞬间而回味悠远；年少的时候做什么都如饥似渴，怕的只是自己涉猎不够广，怕人家嘴里的陌生词汇自己不能说出一两句来附和；年少的时候读三毛的《倾城》，“那时的我，是一个美丽的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁”——这样的句子给我的全都是震撼与期待，不会去考据背后真实性与否这样无聊的问题；年少的时候看《东邪西毒》，讨厌那些故作聪明的台词，也不明白那些偏执又自闭的人物讲一句“爱”怎么就那么难！

恐慌，是在这距离之后一种不能自己的颤栗与惊觉。日前再读《倾城》，已经找不到当初的感慨与震动，纵然依旧深爱三毛，却已然开始平静的辨识文笔高下。周末去看了浓彩重墨的《东邪西毒终极版》，年少时不能明白的那些情感在胸中如潮水般翻涌着，随着马友友的大提琴音，眼泪终于在黑暗的影院中一颗接一颗的滚下来。翌日看《画皮》，这故事，十年前于我必是动人的，但眼前，只有剪辑的不流畅，主题的不突出，与立意降格后的深切遗憾。

这岁月真是神奇，少年时美的，它偏偏要洗白；少年时暗淡的，它却要施魔法，在回忆里突然五彩缤纷起来。

我一向不那么喜欢王家卫。《东邪西毒》里的旁白实在难逃做作的嫌疑，而且也多到了让电影几乎退化成超长版音乐电视的程度：画面反而降为辅助地位，仅仅为这些呓语提供了视觉补充。若从巴赞的角度出发，这样来拍电影几乎形同作弊，视觉语言的功用被大大弱化，从头到尾导演都躲在演员身后不停的在讲、在说、在补充，哪里还叫电影，分明就是配乐散文朗诵！而即使抛开这些表现形式的主次之分，作为一个故事，《东邪西毒》也并不好，它支离破碎，并没什么重大的情节发展，它只有一群莫名其妙的人物，在说着一些自恋而疯狂的话。终极版更是干脆去掉了一切与片中情感无关的人物交代，那些属于金庸的东邪西毒之武功高强描述等等一概删除，让这些人物的剪影更为破碎，更为孤立。

少年的我，不可能喜欢这样的电影。

即使今日，这样的极端情绪化的表现手法，我依然是不喜的。若不是在影院看华语电影的机会少之又少，恐怕我也不会去抓住这仅仅一个周末的机会去看一部明明不是自己那杯茶的电影。

重新剪辑的《东邪西毒》，王家卫给它们刷上了厚厚的色彩，曾经交代前因后果的细微衔接部分全部砍掉，留下的全凭印象存活。这如同超现实派画作一样的光影衔接，我发现若放弃对叙事的要求，任性的全当一场少时旧梦来看，竟然会那么的动人。

沙是鲜黄的，迎春花的颜色。水洼里映着明艳的蓝天白云。红若血迹，绿茵如墨，光影横斜，浓得化不开。人还是当年的人，十几年前的模样，眼角没有皱纹，瞳孔里也看不见沧桑。说的还是一样的台词，听到的还是一样的叹息。唯一变的，原来是自己。

回忆确是最有趣的一样事。曾经再完整的故事，被岁月过滤后，都变成一截一截的片段。它们出现的顺序可能会改变，甚至连其中涉及到的人也可能会记错，但其中一些貌似琐屑的小细节反而最是栩栩如生。所谓记忆，其实记得的都是这些最无用的东西，一些颜色，形状，一种气味，一句话，一个表情。很多年在心底滋养的，就是这些符号所代表的那一种情绪，比如寂寞，悔恨，还有心痛。

回忆里，其实也都是自己的声音在主导着一切的人和事。慕容燕和慕容嫣究竟是一个人还是两个，分别的意义微乎其微。我曾经搞不清那个叫桃花的女人和海边那手持桃花的女人到底谁才是黄药师心底的渴望，可后来发现，她们其实都在讲同一个故事，一个关于失去的故事。年少的时候我不懂他们为什么都遮遮掩掩固执的不肯说爱，从而错过了那么多人生最好的时光，后来我才明白，人生里不肯说或没能说的，不仅仅是爱。

电音的英文名字叫做“时间的灰烬”，比中文的“东邪西毒”要贴切得多。岁月尽头，桃花树下的红衫女子对镜而泣，水光中叫做桃花的女子伏马背而泣。我是一个幸运的人，年少的时候只知道向前冲向前冲，并不能体会她们的心痛；但时间教给了我宽容，因宽容而去理解，因理解，终于动容。

一动容，便让人惆怅，哪怕都是别人的故事，哪怕都是不相干的心事。动容的背后，其实还掩藏着难以释怀的惶恐。渐渐的明白，不管多么坚定的信仰，在时间的面前，也终会化灰。

最近出门前总要仔细的照镜子，薄施粉黛的日子越来越多，也越来越爱慨叹年轻的好处。“我笑，便如春花”——我羡慕这样年轻女子的容颜，我想知道在我最好的日子里，如果也懂得了现在那么多的事，人生会不会有所不同。我不愿心惊胆颤的发现，岁月原来也在自己的脸上悄无声息的游走，一天蒙上一颗尘埃。我手心潮湿的攥紧“赤子之心”这四个字，却还是怕，怕有一天眼睛里只剩下磨砺后的锋芒，再没了纯真年代的烂漫无邪。

马友友的大提琴音低低奏着的，原来是一曲青春的挽歌啊。

　　　　韶华好
　　　　燕飞早
　　　　秋千架下春光窈
　　　　眼波转
　　　　花事了
　　　　叹
　　　　流光最爱把人抛
　　　　红了樱桃
　　　　绿了芭蕉

岁月尽头，风吹起的都是时间的灰烬。