东邪西毒（粤语版）

前些天，王家卫带着他的《东邪西毒•终极版》再次登上嘎那电影节。十四年了，嘎那的红地毯依旧鲜艳，导演的才华依旧翻涌，然而时间不曾如胶片般定格，风化正茂的已经不可避免的开始老去。依稀中，那个年过半百，戴墨镜还有些微胖的男人，让我们从他身上看到了“时间的灰烬”和岁月的踪影。

我第一次看王家卫的电影时，在县高上学。我和很多挤录像厅的人一样烦透了那拖沓不堪的情节。然而不管怎样，欧阳锋，黄药师，盲剑客，我在那个时候认识了他们。到大学之后沉迷于香港电影，然后对他进行了教科书似的电影阅读。有时候我总觉得王家卫镜头下的男女像玩偶一样，快乐难过悲伤颓废，每一种感情的扩张到最后却能把他们的人物的性格包装的精致。

江湖。庄子的阐释，让那里在刀光剑影下，始终流淌着温润的儿女情长。未来英雄们的故事发生在干燥的沙漠，这个足够魔幻的隐喻，却是人心中的另一个江湖。欧阳锋死去的恋人，慕容嫣兄妹的黄药师，以及黄药师的白驼山，盲剑客心中惦念的远方的“桃花”。被伤害的人心如同荒漠，寸草不生，失去的爱情就如荒漠上枯萎的绿洲，最终要化于时间的灰烬。那些烟波浩淼的深情，宛如白驼山和武士故乡里让人寄念的桃花。他们因为失却的爱情隐匿于沙漠，却无法逃脱折磨。沙漠，那其实是一个爱情罹难者的江湖，即使你强如独孤求败，东邪西毒，也无不会陶醉，迷失，一场场的“醉生梦死”。

出道的二十年来，王家卫的电影摄取过很多城市的生态，香港，台北，上海，新加坡，纽约，布宜诺斯艾利斯，却唯一只去过一次沙漠；从1962到2046，电影年轮是如此的遥远与深刻，然而却也只有《东邪西毒》里这样的一个绝世却落俗的江湖。其他那些被模糊的城市，抽象到往往只有霓虹的色泽，钝化的灯红酒绿，轮廓却逐渐清晰的男女，冷漠或者拥抱，极端的表演无以复加。《花样年华》里的留声机，昏黄的路灯和船票，那给人强烈古典东方之美的旗袍；《重庆森林》里凤梨罐头对于速食爱情的讽刺；《堕落天使》里无情的杀手对于真情和温暖的沦落；《春光乍泄》里埋葬于世界尽头的录音，以及《蓝莓之夜》里用来打开每个人心房的钥匙。镜头，台词，道具，所有的这些，都是王家卫的城市里爱情罹难者的痛苦表达。让那些在爱情，时间和记忆的城市里如候鸟一般迁徙的人群，引起强烈的共鸣。
得不到，躲不开，忘不了，逃不掉。王家卫的江湖中充满了饮食男女们不安的错肩与重逢，充满了罐装爱情的保鲜与过期，充满了颓唐而鲜艳的荒漠，公路与街道，这一切不尽然是伤者疼痛的幻觉，有时那就是关于爱情和生命背后隐匿的真相。

影片中的黄药师曾说：“人最大的烦恼，就是记性太好。如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心。”
十四年前，青年导演王家卫的《东邪西毒》结束于欧阳锋的一场大火。大火燃起如柱般的滚滚浓烟。他们决定忘掉。
导演的曾经，记忆里的热情，以及王家卫电影里的江湖，终究结束于一场时光焚烧过后的灰烬。遗失者仍旧如阿飞和伊丽莎白般寻找，如黎耀辉和周慕云般流浪，流浪于那个爱情罹难者的江湖。

http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/21072246.html
========================================


去汶川需要你的帮助小组：http://www.douban.com/group/HelpWenChuan/

向逝世的28881人默哀。

跟女生朋朋去看3月27号的首映，那天上午场的放映厅只有四个人。
最终画面定格在风染尘发的哥哥，忧伤与冷漠，凉寂与深澈的眼神。

少年时代读红楼，并不能领悟这两句的意旨：无我原非你，从他不解伊。
后来看王家卫，看到东邪西毒，脑中念起这旧时的词句。
多少红尘深景，都恍如隔世花影。


一。

那一夜，你对她说，如果有多一张船票，你会不会跟我一起走。后来你去过重庆大厦，回来后你躲进阁楼开始写小说，你写古装言情，你写青蛇爱上白蛇，法海爱上许仙，祝英台原来是男的。他病着感冒裹着被单到厨房给他做饭，之后你们不再相见。你不知道他后来有回去找过你，你去了布宜诺斯艾利斯。你找到了那条画在灯罩上气吞云梦的大瀑布，你说你一直以为站在这里的应该是两个人。你站在它面前被它刮得满脸是泪。

张国荣。欧阳锋。

你走了以后，还有黄耀明在跳舞，还有林夕在写词，还有后来人在膜拜与歌颂。到现在还在看你的程蝶衣与何宝荣，一个，说什么一辈子，一个，说什么重新开始。都是痴话，都是梦语。可偏偏叫人甘心沉溺其中，被魅惑，任泪落。你是飞鸟与别姬，画了手掌，碎了时光，躲起来，再也不出来了。那年金像奖，主持人在台上暗讽《春光乍泄》的男人之爱，你在座席始终微笑，笑得好凄凉。

梁朝伟。盲剑客。

迷过他一阵子，初中时偶然看到《倩女幽魂3》，他演小和尚十方，被王祖贤勾下衣衫，影片中一闪而过他白色底裤的大致轮廓。那时的年龄，以为这样就是很黄很暴力了。多年以后，他在《色戒》里与小女生摆回形针玩，真的才是大巫。至今觉得，张曼玉，才是最与他相知的女子。只是，只能是只是。与刘嘉玲，二十年来同舟风雨，个中甘苦当事人清醒自知。或许，这样才是真的童话的结局。


二。

告诉我，你是慕容燕还是慕容嫣。你对着水中的倒影舞剑，像东方不败坠崖时义无反顾地壮美，又像小青翻身下水时义无反顾地凄艳。最后你束起发髻，穿上小裁缝仿若爱神之手缝制出的流苏布料旗袍，把盈盈款步走得顾盼生姿，潋滟流光。

林青霞。慕容燕/慕容嫣。

演过多少女扮男装，不知道，没计算过，反正知道有贾宝玉、东方不败、李秋水、鹿鼎记里那个神龙教主，还有慕容燕。雌雄莫辨，阴阳双生。记得最深的还是《东方不败》，本是琼瑶剧中的白衣女子，被徐克画入笑傲江湖，一裘红衣，写尽英姿与妩媚。东邪西毒之后，她息影退出。1994年，大洋彼岸旧金山，嫁作商人妇。再后来，她频频出席香港颁奖礼，听说要复出。

张曼玉。大嫂。

她是像猫一样的女子。华贵的白色的猫。《甜蜜蜜》里的自行车后座，载着她的香港梦。《青蛇》的妖娆冶艳，最终也没弄明白人间斑驳不堪的爱情。《花样年华》，苏丽珍最后的唱片指针，落在一个苍凉的手姿。后来，她与拍《新不了情》的导演恋爱，与商人恋爱，然后分手。多少人以为她与梁朝伟是金童玉女。多年以后，他娶妻成家，她在海外华楼里，还可以举杯自斟，怡然自饮。


三。

你怎么也找不到最后一个杯子，你知道她在等你找不到的时候打电话给她。但你只留了一个Call机，密码是爱你一万年。她祝你生日快乐，你决定要一辈子记得她。后来你在风中飞啊飞啊飞累了，你像一只无脚的天使，你堕落的时候胸口汩汩流着蔷薇一样的鲜血。你躺在开往菲律宾的火车车厢告诉他说，你一直以为加州的那头有桃花，却只不过是一个人的名字。你的小说终于发表，你叫它时光的灰烬，你用的笔名是苏丽珍。小说的后记里你告诉我原来黎耀辉和何宝荣不过一个是场务一个是灯光。

梁家辉。黄药师。

我没爱过这个男人。他的型，不是我的那杯茶。后来多少女子津津乐道、梦萦魂牵的《情人》里他的屁股，我是没看过，自然不想念。记得最深的，是《东成西就》里他与哥哥那段舞，实在精彩，那几根坚挺竖立的发型，也相当叫我欢喜。这几年他的电影真少，只记得《长恨歌》里那个背影。有美满的家庭，有妻子和两个女儿，尘世烟火的幸福，并不是人人都能如他拥有。

张学友。洪七。

四大天王里，除了跳舞的那位，其他都指染过王家卫。黎明的杀手，华仔的警察与混混，张学友最多，《旺角卡门》《阿飞正传》《东邪西毒》三部。歌神的地位，一直无人撼动。后世只出得一个陈奕迅，还是张学友的歌迷。前一段时日，大嘴吴君如在节目里爆料集邮女星，捧了华仔的高风亮节，却抹黑了张学友的好好先生，不免节外生枝。何须多此一出新闻。


四。

你开始习惯对着一个树洞吸烟，她在黑暗中把你当成了欧阳峰，她以为你终于肯回到白驼山来找她。她立在鸟笼前透过斑驳光影流着泪问你，你却永远都不肯说出那句话。后来她带走你用过的垃圾倒在床上，她埋在里面把手放进自己干涸的身体。你在5月1号那天喝下大嫂留给你的一坛叫做醉生梦死的酒，许多年后你听到我用蹩脚的粤语说不如我哋由头来过时你终于不再记得我是谁。

刘嘉玲。桃花。

后来出了一个山寨刘嘉玲，叫佘诗曼。但在爱情这条道路上，她却是无人可以复制。内地女子闯荡香江，到被黑社会胁迫，再到不屈不挠留得影帝守在身边，自有其激流勇气与深厚功力。记不得她有代表作或经典角色，但点名夸奖《东成西就》里的周伯通。梁朝伟有张曼玉和周嘉玲，她同样有郭台铭和胡军。但最后在一起的还是他与她。凭此结婚大戏，她已足够称后。

杨采妮。孤女。

周慧敏之后的玉女派掌门人。如今前辈风波婚嫁，她依旧伊人独立。最盛名的影片，应该是《梁祝》，话说八卦坊里传闻，当时金城武、吴奇隆同时钟情于她，甚至友情断裂。后来金城武大度退出，东渡日本。她却淡出娱乐圈，追随侯门子弟，涉足商界。后来，十年爱情化作往事。她复出拍戏，却早风华不再。09年，她转型做导演，邀请同病相怜的好友梁咏琪主演。


五。

你再也没有遇到那个戴着墨镜穿着风衣行色匆匆的金发女子，你也忘记了那一夜你吃掉的是过期的凤梨罐头还是秋刀鱼沙拉。你像个傻子一样在雨中一圈一圈奔跑直到泪水化成汗水蒸发掉，你像个哑巴一样拿着小张的录音机却只录下了长段长段沙哑的空气，你像个孩子一样守着一篮鸡蛋和一头驴子在客栈等待可以救赎你的人，你像个小偷一样潜入他的房间帮他打扫卫生给鱼缸换水，你像个烂货一样在夜色下走进昏暗的电影院与陌生人彼此温存。最后他在酒吧给你点了一首序号是2046的歌，音乐响起你却不知道找谁一起跳探戈。

王祖贤。

终极版里终究还是没有她的身影。眉眼之间也是有些英气，所以后来演《东方不败》的续篇。《倩女幽魂》里的女鬼白衣迷离，《青蛇》里的白蛇亦不输张曼玉。不是艳鬼，即是迷妖。都逃不过情爱这两个红尘劫字。现实中，她的感情世界一直兜兜转转，如今只身海外，仿若天外飞仙隐退，再无人知行踪。而当年说会一直等她的齐秦，终于牵起年轻女子的手。

金城武。

为什么要把他写在这里，对，他跟《东邪西毒》压根没关系，可是因为我爱死他了。十分不爽的是，为什么在《堕落天使》《重庆森林》这两部之后，他就在王家卫的后花园失了宠。后来他是宅男诸葛亮，是随风不停留的金捕头，是因爱生恨的林见东。可我一直怀念那个在雨天奔跑、吃过期罐头的少年。假如青春有一张不老的脸，那一定是他最好的注脚。


送女生朋朋去火车站，回来的时候在报亭买东方文化周刊。正好有《东邪西毒》的文案。还有村上的专访：一个人单独更快乐。

08年的夏天，消逝的时光的灰。7月21日，刘嘉玲大婚，我给他发短信，说：
盲剑客结婚了，苏丽珍不在场。

后来，另一个人在信息里发给我这样一句：无我原非你，从他不解伊。
我一直不懂。时至今日，回想起来，始才领悟。


古典版：
http://blog.163.com/angle223@yeah/blog/static/75791380200865102213195/

下一站时间的灰：
http://www.douban.com/review/1930031/?start=100

不寻常之事，之于不寻常之人，即为常态。
张国荣就生于这样的常态之中，他是唯一，亦是卓然。


张国荣，1956年9月12日生于香港九龙。处女座O型血。
“他是一位成功的演员，歌手，音乐人；
他是一位不但达到演艺界巅峰地位，而且屹立二十年不见褪色的超级巨星；
他是一位严谨，敬业，具有极高的艺术水准并作出了卓越贡献的艺术家；
他是一位以非凡的品位和艺术成就，从十几年前就被尊为传奇的神话人物；
他是一位善良，宽容，坚强，热诚，令接触过的所有人都赞不绝口的好人。”
——这是摘自百度词条中对哥哥张国荣的评价。
其实我们很难用文字去给张国荣下一个定义，因为任何语言在面对这个眉目如画的男人时，都或多或少显得有些苍白或是拙劣。

张国荣，是荣少，是哥哥，是十仔。在荧幕上塑造了各种风格迥异的形象，每一个都是他自己。雾里看花，欲语还休，说不明道不清，才是张国荣。


-----------------------------------------------------------------------
形似：宁采臣——“对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙”

《倩女幽魂》是上个世纪几乎不可复制的经典。当王祖贤不再是王祖贤，张国荣亦不再是张国荣，影片中目光所及之处，尽是一袭白衣仙风道骨的女鬼聂小倩和头戴方巾青衣布褂的翩跹书生宁采臣。
“人生是，美梦与热望；梦里依稀，依稀有泪光。”
被铭记的爱情总是以悲剧收场。当黎明来临之际，投胎转世的聂小倩甚至不能见宁采臣最后一面，一回头，便是永生永世的别离。爱弥留之际，空留一句珍重。
人鬼之恋，还未开花结果便以早早散场，殊途同归。空留一个聂小倩，一个宁采臣。
如今，王祖贤淡出荧屏，张国荣离开尘世，22年给我们诠释了一个完美的物是人非事事休，欲语泪先流。
宁采臣就是张国荣给我打的第一个照面。俊俏，柔情，内敛，善良，慷爽，聪明，廉隅自重。这就是哥哥本该有的样子。




神似：程蝶衣——“不疯魔不成活”

《霸王别姬》是中国大陆第一部在戛纳获金棕榈奖的影片。也正是因为这部影片，当张国荣2003年翩然离世时，我才倏尔反应过来，喔，原来世上已无张国荣。
究竟是人生如戏还是戏如人生，抑或人生在世“不疯魔不成活”。
风华绝代，翩跹蝶衣。程蝶衣这样一个彻头彻尾的男人，却有着女人所不及的柔媚与敏感。台上霸王别姬，真虞姬爱惨了他那份阳刚，台下假凤虚凰，程蝶衣情不知所起却一往而深。
当蝶衣还是小豆子的时候，梨园师傅曾说：“人啊，要学会自个儿成全自个儿。”
当蝶衣不再是小豆子的时候，段小楼一语道破：“我是假霸王，你才是那真虞姬。”
人都说那婊子无情戏子无义，偏偏蝶衣就是世上那最知情深义重之人。他的成全就是化作真虞姬：和段小楼唱一辈子的《霸王别姬》。要一辈子，少一个时辰，一分钟，一秒钟，都不是一辈子。
除了张国荣，世间再无第二人能够把握程蝶衣的精髓与灵气。哥哥至情至性，像极了一生为爱痴傻的程蝶衣。只见百炼钢化成绕指柔，抚慰心头最细弱处。




魂似：欧阳锋——“当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”
《东邪西毒》的的确确是华语武侠电影中的异数。
张国荣塑造的欧阳峰，始终有一种悲天悯人的气息。他狠，他恨，他痴，他狂，他看似无情胜似有情。在他身上，始终有一种不可预知的力量牵引着他，走不出茫茫大漠，得不到最心爱的女人。
“我常发觉心中有些话要讲给别人听，也就是说我又要充满激情地对自己作再一次清算。但我在自己的絮语中，又常常认不出自己。那个陌生的声音，夹杂着方言和想当然的喋喋不休的人，就是我吗，我一再糊涂于自己的即时虚构，似乎我是一个隐藏在内心的可怜虫，他唯有那刹那的自我。”
“没事干的时候，我会望向白驼山。我清楚的记得曾经有一个女人在那边等着我。……其实‘醉生梦死’只不过是她跟我开的一个玩笑。你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得越清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”

或许张国荣的骨子里就透着一种反叛不羁的力量，透着他的阴柔气质，他的自我掩藏。多年后回过头想念哥哥，头脑里出现的，就是站在大漠中，双手持剑怀抱胸前的欧阳锋，一脸狂妄与落寞。



宁采臣，程蝶衣，欧阳锋，旭仔，十二少，何宝荣，阿杰，阿占，阿生，忠良，Rick，黄药师，卓一航。张国荣就活在这些他塑造的角色之中。


------------------------------------------------------------------------
四月逼近，再次无预兆的想起哥哥张国荣。
耗资千万港币，历时三年精心修复的华语经典影片《东邪西毒终极版》，即将在3月27日全国公映。一部影片，借以悼念故人。


“人间四月芳菲尽”，出自诗人白居易的《大林寺桃花》，亦取意于才女林徽因送爱子梁从诫的诗文《你是人间四月天》。
“唯有荣少风采不留低”，是曾经参加过的豆瓣悼念哥哥的线上活动。


如若可以，4月1日就去电影院重温经典，记得多看一眼影片最后为哥哥留的镜头。

春天该很好 你若尚在场。

1.
王家卫喜欢古龙，他说：“金庸和古龙算是两大宗师，我自己个人更偏好古龙，因为我认为他更纯粹一点，他对人看得很透，像一个诗人一样。”所以他用的金庸的人物来拍一个古龙的故事。

一坛叫醉生梦死的酒，喝了可以忘掉你在之前做过的任何事，你会不会饮下它？黄药师喝下了半坛，他真的忘了很多的事情，他说：“人最大的烦恼，就是记性太好如果什么都可以忘掉以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心。”他把另外半坛留给了欧阳锋，只不过他嫌它古怪，没有喝。

2.
欧阳锋因为恋人成为自己的大嫂而负气离开白驼山，住在了一片沙漠开始当杀手经纪人。他说“有旱灾的地方就一定有麻烦，有麻烦的地方我就有生意。”

但好像每年总有那么几个月，人们不愿意死，所以立春之前他都没什么买卖，只有一个人来找他。他让欧阳锋杀一个人，那个人的名字叫黄药师，因为黄药师抛弃了他妹妹。这个人是慕容燕。
几天后，有另外一个人来找他。她也让欧阳锋杀一个人，那个人的名字叫慕容燕，因为慕容燕不准她和黄药师在一起。这个人是慕容嫣。而其实所谓慕容燕，慕容嫣不过是同一个人的两个身份。而在这个两个身份后面，藏着一个受了伤的人。

3.
她死后黄药师开始忘记很多东西，唯一记得的就是他喜欢桃花，于是六年后他隐居东海桃花岛。从此，桃花就是黄药师的鸟笼。所以惊蛰黄药师没有来，欧阳锋等来的是一封信。信带来的是他大嫂的死讯。于是他终于喝下半坛醉生梦死，却反而把事情记得更加清楚，他说：“醉生梦死，不过是她跟我开的一个玩笑。有些事情你越想忘记，就会记得越牢。当有些事情你无法得到时，你惟一能做的，就是不要忘记。”他烧掉了他沙漠中的店铺，回到了白驼山。他说：“很多年之后，我有个绰号叫做西毒。任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫做嫉妒。”

你们知不知道嫉妒和羡慕的区别？羡慕是酒，嫉妒是水。酒越饮越暖，水越喝越寒。羡慕是“如果有一天我也可以和他一样那就好了。”而嫉妒是“其实原本我也可以。”但他永远的失去。

东邪西毒的英文名叫Ashes of Time，译为时间的灰烬，其实它告诉我们的是一个不断失去的故事。

你想要的越多，顾虑的越多，放不下的越多，贪恋的越多，不屑的越多，矜持的越多，计较的越多，就痛苦的越多，失去的越多。

你想要重来。但可惜没有人富有到可以赎回自己的过去。

欧阳峰（独白）：很多年之后,我有个绰号叫做西毒,任何人都可以变得狠毒,只要你尝试过甚么叫忌炉,我不会介意他人怎样看我,我只不过不想别人比我更开心。

欧阳峰（独白）：我还以为这世界上有一种人不会有忌炉心的,因为他太骄傲啦,在我出道的时候,我认识一个人,因为他喜欢在东边出没,所以很多年之后,他有个绰号叫东邪。

欧阳峰（独白）：今年玉黄临太岁,到处都有旱灾,有旱灾的地方一定有麻烦,有麻烦那我就有生意.我叫欧阳峰,我的职业是替人解决麻烦,就是帮助别人解除烦恼。

欧阳峰（自言自语）：看来你的年纪也有四十出头了，这四十多年来，总有些事你是不愿再提，或是有些人你不想再见，有的人曾经对不起你，也许你想过要杀了他们，但是你不敢。哈，又或者你觉得不值，其实杀人，很容易。我有个朋友，他的武功非常好，不过最近生活有点困难，只要你随便给他一点银两，他一定可以帮你杀了那个人，你尽管考虑一下。其实杀一个不是很容易，不过为了生活，很多人都会冒这个险。

欧阳峰（独白）：离开白驼山之后，我去了这个沙漠，开始了另一种生活。
欧阳峰（独白）：初六日，惊蛰。每年这个时候，都会有一个人来找我喝酒，他的名字叫黄药师。这个人很奇怪，每次总从东边而来，这习惯已经维持了好多年。今年，他给我带了一份手信。

黄药师：不久前，我遇上一个人，送给我一坛酒，她说那叫"醉生梦死"，喝了之后，可以叫你忘掉以做过的任何事。我很奇怪，为什么会有这样的酒。她说人最大的烦恼，就是记性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心。这坛酒本来打算送给你的，看起来，我们要分来喝了。

欧阳峰（独白）：对于太古怪的东西，我向来很难接受，所以这坛"醉生梦死"我一直没有喝。可能这酒真的有效，从那天晚上开始，黄药师开始忘记了很多事情。

欧阳峰：你还记得我们怎样认识的吗？
黄药师：我想不起来了。
欧阳峰：那你还记得是怎样来这的吗？
黄药师：我也不记得了。
欧阳峰：你为什么老看着那鸟笼。
黄药师：因为很眼熟。

欧阳峰（独白）：那天晚上他喝得大醉，第二天大清早就走了。我不知道他为什么要拿那坛"醉生梦死"给我，但我看得出他有心事，每次见了我之后，他都去见一个人。
欧阳峰（独白）：一个月之后，黄药师去了一个很远的地方，那是他好朋友的故乡。在他朋友成亲那年，黄药师曾经在那儿住了一段时间。有一天他朋友离开了家，这次以后，黄药师就再也没有去过。

黄药师：能不能请你喝碗酒？
盲剑客：我今天只想喝水。
黄药师：我以前好象见过你？
盲剑客：何止见过，你曾经是我最好的朋友，但是现在已经不是啦。你来这儿干什么？
黄药师：前不久，我遇到一个人，她送给我一坛酒，她说叫“醉生梦死”，喝了之后，不管以前干过什么也会全忘了。我很奇怪，为什么会有这样的酒，我喝了之后发觉真的很有效，不知你有没有兴趣试试？
盲剑客：你知道喝酒跟喝水的分别吗？酒，越喝越暖，水会越喝越寒。
黄药师：我们还会再见吗？
盲剑客：不会！

盲剑客（独白）：我曾经发过誓，如果再让我碰到这个人，我一定会杀了他。但是我没有这样做， 因为我见他的时候，眼睛已经看不见东西了。

（故苏城外小酒店）
店小二：到底你是男还是女的。
慕容燕：堂堂大燕国的公主，慕容家的小姐，你竟敢如此冒犯我，信不信我杀了你！

黄药师：你喝醉了。
（慕容燕拔剑刺伤了黄药师）
黄药师：哈哈哈......

欧阳峰（独白）：一个人的记性不好，就不要去太多是非之地，因为你可能忘记你的仇人。那天，黄药师差点死在一个人手上。
每年总有几个月，人们好像不愿死似的。翌年立春后，我一直没有买卖，整个月，只有一个人来找我。

慕容燕：我想你替我杀一个人，他的名字叫黄药师。
欧阳峰：他是当今数一数二的剑客，我看想杀他并不容易。
慕容燕：只要可以杀死他，我不惜任何代价。但我有一个条件，他一定要死在我手上，而且是最痛苦的死法。
欧阳峰：你为什么这么的恨他？
慕容燕：因为一个女人，他抛弃了我的妹妹。

欧阳峰（独白）：他的名字叫慕容燕，自称是慕容公子的后人。他和黄药师在姑苏城外的桃花林一见如故。那天黄历上写着：初四，立春，东风解冻。就是说一个新的开始。有一天晚上，黄药师跟他开了个玩笑。

黄药师：如果你有个妹妹，我一定娶她为妻。
慕容燕：好，我们一言为定。你千万别后悔，要是你后悔的话，我一定杀了你。

欧阳峰（独白）：之后他们定了个日子，约好在一个地方见面，结果黄药师没有赴约。

慕容嫣：我哥哥是不是找过你？
欧阳峰：你哥哥是谁？
慕容嫣：他的名字叫慕容燕。
欧阳峰：他好象来过。
慕容嫣：他是不是要你帮他杀一个人。
欧阳峰：我忘了。
慕容嫣：要是你真敢杀他，我一定会杀了你。
欧阳峰：你哥哥出手阔绰，不答应他岂不是损失太大？这年头这么舍得花大钱杀人的人，不多。
慕容嫣：只要你不答应他，我可以付你双倍价钱来补偿你的损失。不过，我有一个条件，你得替我杀一个人，他就是我哥哥慕容燕。
欧阳峰：你兄妹俩的感情真怪，你真的这么憎恨你哥哥吗？
慕容嫣：对！因为他不让我和黄药师在一起，他觉得我是属于他的。所以，他一定要死！

慕容燕：我妹妹是不是来找过你？
欧阳峰：不错。
慕容燕：不要对她有非份之想，否则我连你都杀掉。
欧阳峰：你挺关心你妹妹的。
慕容燕：她是我唯一的亲人，我只不过想保护她。她来找你做什么？
欧阳峰：她叫我杀一个人，名字叫慕容燕。
慕容燕：一定是黄药师教她这样做。
欧阳峰：就算没有黄药师她也会这样做，因为她要离开你。
慕容燕：我不会让她离开我的，除非我死掉。

慕容嫣：你今天见过我哥哥？
欧阳峰：他告诉你了。
慕容嫣：为什么还不动手。
欧阳峰：我怕收不到钱。杀你哥哥并不难，因为他有弱点。你知道是什么吗？就是你。我告诉他要杀他的人是你，就是想看一下他的反应。既然他反对你和黄药师，可能是他喜欢你，如果是的话，喜欢你到什么程度？
慕容嫣：他要我一生一世跟他在一起。
欧阳峰：那他真的喜欢你。
慕容嫣：可惜我不喜欢他，我喜欢的人是黄药师。
欧阳峰：那他岂不是很伤心？
慕容嫣：让他伤心去吧！既然我这么不开心，为什么不找一个人陪我。我就是要他尝尝得不到一个人的滋味。
欧阳峰：你很残忍。你不怕他死吗？
慕容嫣：我就是想他死！哈......为什么你会跟我说这些话！
欧阳峰：你哥哥问我的那一个问题，我想了很久，终于想到了：你要一个人死，最痛苦的方法就是先杀掉他最喜欢的人。但是我不可以这样做，如果我杀了你，我找谁要钱呢？对不对？
慕容嫣：有人要追杀我！
欧阳峰：无缘无故怎会么有人要杀你？
慕容嫣：因为，他们说我是黄药师最喜欢的女人。别让他们杀我！

欧阳峰（独白）：那天晚上，那个女人一直不肯走。我看见她这么惊慌，就给她喝了一点酒，后来她就睡着了。

慕容燕：你把我妹妹藏到哪里去了？
欧阳峰：为什么你这么肯定我收留了她？
慕容燕：我知道她曾经来找过你，之后就没有人再见过她了。
欧阳峰：有天晚上她来找我，她说她被追杀，求我收留她，后来她就走了。她不是回家了吗？
慕容燕：我妹妹跟人无仇无怨，无缘无故怎么会有人要人追杀她。
欧阳峰：好象说，是因为她是黄药师最爱的女人。
慕容燕：笑话！他要是喜欢她的话，为什么要离开她。
欧阳峰：有些人是离开之后，才会发现离开了的人才是自己的最爱。也许黄药师就是这种人。
慕容燕：他不是！
欧阳峰：为什么那么肯定。
慕容燕：因为他已经喜欢上了另外一个女人！

欧阳峰（独白）：一个人受到挫折，或多或少会找个借口掩饰自己。其实慕容燕、慕容嫣，只不过是同一个人的两个身份，在这两个身份后面，躲藏着一个受了伤的人。

欧阳峰：你喝醉了，慕容兄。
慕容嫣：慕容兄？你认错人了，我不是什么慕容兄，我是堂堂大燕国的公主，慕容家的小姐，我的名字叫慕容嫣，你究竟是什么人？
欧阳峰：你不认识我了吗？
慕容嫣：你曾经说过要娶我为妻，我又怎会不认得呢？
欧阳峰：我有说过这样的话吗？
慕容嫣：当日你作客姑苏，我跟你在桃花树下喝酒，你借醉抚摸我的脸，你说，如果我有个妹妹，你一定娶她为妻。你明知我是女儿之身，为什么要这样做。
欧阳峰：喝醉之后说的话你怎可以认真呢？
慕容嫣：因为你的一句话，我一直等到现在。我曾经叫你带我走，但是你没这么做，你说你不能同时喜欢上两个人。你爱的那女人是慕容嫣，那你为什么现在又喜欢上另外的女人。你知不知道吗，我曾经找过那个女人，因为有人说你最喜欢的女人是她，我本来想杀了她，后来我没有这样做，因为我不想证明她就是。我曾经问过自己，你最喜欢的女人是不是我，现在我已经不想再知道啦。如果有一天我忍不住问起，你一定要骗我，就算你心里有多么不愿意，也不要告诉我你最喜欢的人不是我。呜呜呜......

欧阳峰（独白）：那一夜过得特别长，因为我好象同时在跟两个人在说话。后来，我再也分不清她是慕容燕，还是慕容嫣。

欧阳峰：慕容燕？慕容嫣？
慕容嫣：告诉我，你最喜欢的女人是哪一位？
欧阳峰：就是你啦。

欧阳峰（独白）：以前也有人这样问过我，但是我没有回答，换了是黄药师的身份，我觉得这几个字其实并不是很难说出口。
欧阳峰（独白）：那天晚上睡觉的时候，我又感觉到有人摸我。
欧阳峰（独白）：我知道她想摸的人不是我，她只不过当我是另外一个人，我有何尝不是呢？她的手很暖，就跟我大嫂的手一样。

欧阳峰（独白）：那天起，没有人再见过慕容燕或者慕容嫣。数年后，江湖上出现了一个奇怪的剑客，没有人知道他的来历，只知道他喜欢跟自己的倒影练剑。他有一个很特别的名字，叫独孤求败。

欧阳峰：你找我？
孝女 ：我想找人提我弟弟报仇。
欧阳峰：他出了什么事？
孝女 ：几天前有一群刀客经过我家门口，我弟弟他年少无知，得罪了其中一个人，他们就杀了我弟弟。
欧阳峰：官府不管了吗？
孝女 ：因为他们是太尉府的刀客，官府也不敢追究。
欧阳峰：你出得起多少钱？
孝女 ：我家里很穷，根本就没有什么钱，只剩下这篮鸡蛋，和一只小驴，这只驴是我娘亲生前留给我的嫁妆。
欧阳峰：如果你有心替你弟弟报仇，你要筹一笔钱，没有人会为了一只驴子去得罪太尉府的刀客。报仇是要付出代价的。要是你长得难看，我劝你死了这条心。以为我对你有什么企图，我只是想告诉你，如果要卖，你会比那驴更值钱。明白我的意思吗？
孝女 ：我不会这样做的。要是你嫌钱少，我会一直等下去，我想一定会有人肯帮我。

欧阳峰（独白）：我不知道她是不是真的要为弟弟报仇，还是没事可干。每个人都会坚持自己的信念，在别人来看是浪费时间，她却觉得很重要。从这里看下去，她好象一个人。（想起了大嫂）
欧阳峰（独白）：往后的几个晚上，我做的是同一个梦，我梦见我家乡的桃花开了。我忽然间想起，原来我已经有很多年没回去白驼山了。

欧阳峰：你的眼睛有问题吗？
盲剑客：从小我的眼睛就不好，大夫说我三十岁就会失明。
欧阳峰：你今年贵庚了？
盲剑客：刚好三十岁。
欧阳峰：那还来干什么。
盲剑客：每年的春天，乡下的桃花都会开得很灿烂，我想在我失明之前，再去看一次，可惜盘川已经用完了。听说你专门替别人解决麻烦，可以帮我吗？
欧阳峰：几个月之前我有个朋友在这里杀了一帮马贼。听说马贼的兄弟最近会回来找他报仇，可惜我那个朋友已经走了。附近的人担心会殃及池鱼，愿意出一笔钱找个高手杀了他们。
盲剑客：听说这一带有一个人的刀很快，不知道他在不在。
欧阳峰：你找他干什么？
盲剑客：想看看是他的刀快还是我的剑快。

盲剑客：我就不应该来这儿。
刀客 ：你现在后悔太晚了。
盲剑客：留只手行吗？
刀客 ：不行！要留，留下你的命。
（盲剑客一剑杀死刀客）
盲剑客：你误会了。我说我不该来是因为你不是我的对手，我说留只手，你却要把命送给我。

孝女 ：你可不可以帮我。
欧阳峰（独白）：他虽然是一个落泊的剑客，但他的生活很有规律，每天都会来这里喝一杯酒，吃两碗饭，到太阳下山的时候他就会走。

欧阳峰：你为什么老看着那个女人？
盲剑客：因为她使我想起另一个人。
欧阳峰：你老婆？
欧阳峰：既然这么想她，又何必四处飘泊呢？
盲剑客：她爱上了我最好的朋友。
盲剑客：马贼什么时候到？
欧阳峰：大概是一两天吧。
盲剑客：希望他们快点到，要是太迟回去的话，桃花都谢了。

欧阳峰（独白）：花什么时候开是有季节的，马贼什么时候到却没有人知道。他每天都在城外等，我发现他越等越晚。虽然他每天晚上都点一盏油灯，但我知道，他晚上看不见东西。

孝女 ：你是不是不喜欢我？
孝女 ：你很想回乡下去吗？
盲剑客：是。
孝女 ：你成亲了吗？
盲剑客：为什么这么问？
孝女 ：我猜你一定很喜欢你老婆。
盲剑客：可以这么说。
孝女 ：既然这样，为什么不留在她身边？

盲剑客：可以再请我喝碗酒吗？
欧阳峰：你今晚这么有雅兴？
盲剑客：我怕明天没机会再喝了。
欧阳峰：我想他们，破晓时分才会到，我帮你准备好了灯笼。
盲剑客：有没有灯笼对我来说并不重要。
欧阳峰：你已经看不到东西了？
盲剑客：太阳猛烈还能看见，希望明天天气会好一点。如果日落后还不见我回来，麻烦你替我找一个人，他的名字叫黄药师，告诉他我乡下还有一个人在等他。

（临出发杀马贼前狂吻了孝女）
盲剑客（独白）：我不知道为什么会这样做，但我不能控制自己。我走的时候，那女人的眼泪在我脸上慢慢干了，不知道那个女人会不会为我流眼泪呢？

盲剑客（独白）：我以前听人说过如果刀快的话，血从伤口喷出来的时候像风声一样，很好听，想不到第一次听到的是我自己流出来的血。

黄药师（独白）：那天晚上之后，我的那位朋友再也没有来过，我是为他而来的，但是他到死也没有原谅我。

欧阳峰（独白）：这人的名字叫洪七，他是的刀很快，但他不喜欢穿鞋。我知道他可以帮我赚很多钱，但是我一直都不喜欢这个人，因为我命书中有一句话"尤忌七数，是以命终"。我第一次见到他时，他刚从乡下出来。

欧阳峰：知不知道为什么我请你吃饭？
洪七 ：不知道
欧阳峰：因为我知道你肚子饿。其实我留意你很久啦，我看见你蹲在那座破墙下，半天也没动过，看你又不象是生病。你这种年青人我见的多啦，懂一点武功就以为可以横行天下，其实走江湖是一件很痛苦的事。会武功，有很多东西不能做。你不想耕田吧？又不耻去打劫，更不想抛头露面在街头卖艺，你怎么生活？武功高强也得吃饭的。有一种职业很适合你，既可以帮你赚点银两，又可以行侠仗义，你有兴趣吗？你呀，考虑一下，不过要快一点，你知道，肚子很快会饿的。

洪七来了没多久，上次那群马贼又回来了。在我带他去见那群村民之前，我替他买了一双鞋，因为有穿鞋的和不穿鞋的刀客，价钱相差很远。

欧阳峰：怎么，你们觉得十两银子这价钱很贵吗？那么你们可以找几个便宜的，那边有几个没穿鞋子的，你给他几两银子他们就已经很开心啦。哪些连鞋都没有的刀客，你对他们有信心吗？万一他们失手了，让马贼知道原来是你们指使的，你们想那帮马贼会怎么样？我不敢说我这位朋友武功比他们都好，我现在跟你们说的是你们一家大小二十多口人命的安全，至少在这方面，你们该相信一个穿鞋的人吧。

欧阳峰（独白）：为了不想重蹈覆辙，我带洪七去了一个地方。

洪七：你带我来看死尸干什么？
欧阳峰：因为死尸会说话的。前两天，他在这里伏击马贼，以为可以消灭他们，谁知死的是他自己。取他性命的是这一刀，很明显跟其它伤痕不同，是从右至左，他全身只有一个刀伤，也就是说其中有一个人只出了一刀，就了结他的性命，所以你对付这群马贼，要留意一个人，一个用左手拿刀的人。
洪七：如果我死了，你不用带人来看我，我不想做一条懂说话的死尸。

十五日，晴，有风，地官降下，定人间善恶，有血光，忌远行，宜诵经解灾。

欧阳峰（独白）：通常拿了钱看也不看的人，他们的钱很快就会花光，但洪七数得很仔细，我知道这种人我知道不会留在我身边太久。

初十日，立秋，晴，凉风至，宜出行、会友，忌新船下水。

欧阳峰：洪七？他走了，我想他不会回来了，你到别的地方找他吧。
欧阳峰：你明白我说什么吗？

欧阳峰（独白）：别以为要欺骗一个女人是很容易的事，越是单纯的女人越直接，她知道她丈夫根本没有离开，因为洪七是不会抛下他的骆驼不理。

洪七 ：我叫你在乡下等我，你老跟着我干啥，回去！回去！
洪七妻：我不回家！
洪七 ：你回家吧！回家！回家！走！赶快走！

欧阳峰：那个女人在外面等了你好几天了。
洪七 ：赶她不走，有什么办法！难道要我带着老婆闯荡江湖吗？
欧阳峰：嘻，谁说不行啊，事在人为。
欧阳峰：我曾经象你一样，一心打天下，以为能抛下自己的女人，谁知道等我回家才发觉，她做了我嫂子了。

欧阳峰：你天天来找我也没用，没钱，我也帮不了你，你回去想想别的办法吧。
孝女 ：我求求你啦。
欧阳峰：你求我是没用，我只不过是一个中间人，要求的人是你自己。

十五，有雨。土黄用时，曲星，宜沐浴，忌远行，冲龙煞北。

欧阳峰（独白）：如果我是那群太尉府的刀客，我一定死不瞑目，原来这么多条命加起来，只不过值一个鸡蛋。

欧阳峰：为了一个鸡蛋而失去了一只手指，值得吗？
洪七 ：不值得！但是我觉得痛快，这才是我自己。本来我应该没事，但是我的刀没以前快。我以前快是因为我直接，认为对就去做，从来不会想什么代价。我以为我这一辈子都不会变，直到那个女孩来求我，我才发觉我完全变了，我竟然没有答应她，因为我知道你一定不会答应。那天，我很失望，我觉得我已经和你混在一起，变成一个人，没有了自己。我不想跟你一样，因为我知道欧阳峰绝对不会为一个鸡蛋去冒险，这是我和你的分别。

孝女 ：你能不能救救洪七？
欧阳峰：听说他病得很厉害。
孝女 ：能不能请个大夫给他看看？
欧阳峰：请大夫要钱的。可惜我家没有鸡蛋，如果有我可以给你几只，你知道你最擅长用鸡蛋请人做事的。
欧阳峰：我是不会救他的，因为他不听我的话。他弄成这样子，全因为你，不如你去救他。我知道你不到山穷水尽是不会来求我的，我在这儿等着你来求我。你曾经说过，你不肯为别人牺牲自己，我看你这次会不会说得出做得到。

洪七 ：你在想什么呢？
孝女 ：没什么。
洪七 ：不要为我做任何事。如果这次我真的死了，我也会死得很高兴。我帮你是为了那鸡蛋，鸡蛋我已经吃了，你没欠我什么，别做傻事。记住，还有人在等你。

欧阳峰（独白）：后来，我再也没有再见过那个女人。

洪七 ：以后我再也不能用刀了。
欧阳峰：不一定要用刀，赤手空拳也能杀人。你不过是少了根手指，这也没什么，好歹还有份差事。怎么，想回家乡？要是为了这个就想回家乡，为什么当初你又你要出来。
洪七 ：这个沙漠的后面是什么地方？
欧阳峰：是另外一个沙漠。

每个人都会经历这个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过去山后面，你会发觉没有什么特别，回头看会觉得这边更好。但是他不会相信，以他的性格，自己不试试是不会甘心。

欧阳峰：你打算上哪儿？
洪七 ：去一个我没去过的地方，希望闯出个名堂。如果你以后在江湖上听说一个九指的英雄，那一定是我。
欧阳峰：她呢？
洪七 ：带她一起去吧。像你说的，事在人为，谁说过不准带老婆闯荡江湖，对不对！

欧阳峰（独白）：我终于明白那个女人为什么喜欢洪七，可能是因为他够简单。看着他们走的时候，我的心在妒忌，我曾经也有过这样的机会，不知为什么却放弃了。
欧阳峰（独白）：他走那天，风是向南面吹的，他故意逆风而行。我记得那一天是十五，黄历上写着：失星当值，大利北方。
（三年后，洪七加入丐帮，终成丐帮帮主，号称北丐，晚年与欧阳峰决斗于大雪山，结果相拥而亡。）

欧阳峰（独白）：洪七走了之后，天一直在下雨。每次下雨，我就会想起一个人，她曾经很喜欢我。不知道是巧合还是其他原因，每次我要离开她远行的时候，天都会下雨，她说是因为她不高兴。后来她嫁给了我哥哥，她结婚那天，我离开了白驼山。

大嫂 ：就算明天再问我，答案还是一样，我不跟......
欧阳峰：有句话，过了今天晚上我再也不会说。你跟不跟我走！
大嫂 ：你也不会好过。不跟！你记住，从今天开始，我就是你嫂子，以后可以拉我手的人只有一个，就是你哥哥，其他的人没有资格！

欧阳峰：为什么老看着我的汗巾？
桃花 ：这条汗巾是我丈夫的，为什么在你这里。他是不是已经死了？
桃花 ：这东西现在对我来说已经没用了。

欧阳峰（独白）：也许因为太久没看过桃花，第二年的春天，我去了那个人的家乡，我觉得很奇怪，那里根本没有桃花。
欧阳峰（独白）：我在离开的时候才知道，这地方本来就没有桃花，桃花只不过是一个女人的名字。
欧阳峰（独白）：听到那个女人的哭声，我突然间明白为什么黄药师每年都来探望我一次。

大嫂 ：你觉得他奇不奇怪，也不理人，老是一声不吭的，笑都不笑，但是如果你不理他，他又会呆呆的看着你，不知道他在想什么。分明心里想要，嘴巴却不肯讲出来，一定要你送到面前才肯要。最初想不管他，渐渐地也就不想迁就他了。

黄药师（独白）：虽然我很喜欢她，但是我不想让她知道，因为我明白得不到的东西永远是最好的。每次她凝望着那小孩子，我知道她心里其实在想另一个人。我很妒忌欧阳峰，我很想知道被人喜欢的感觉是怎样的，结果我伤害了很多人。


黄药师：我一直以为你们会在一起，为什么你不嫁给他？
大嫂 ：他从没说过他喜欢我。
黄药师：有些话不一定要说出来。
大嫂 ：我只希望他说一句话，他都不肯说，他太自信了，以为我一定会嫁给他，谁知道我嫁给了他哥哥。在我们结婚那天，他要我跟他走，我没答应。为什么要到失去的时候才去争取？既然是这样，我不会让他得到。

黄药师（独白）：如果感情是可以分胜负的话，我不知道她是不是赢了，但我很清楚，从一开始我就输了。
黄药师（独白）：我是因为这个女人才喜欢桃花。每年桃花开的时候我都能看见她，我去探望欧阳峰，因为她想知道欧阳峰的消息，有了欧阳峰，我每年都可以找借口去看她一次。

大嫂 ：你知不知道现在对我来说什么最重要？
黄药师：要是我没猜错的话，应该是你的儿子。
大嫂 ：我以前也这么想，但是看着他一天天长大，我知道他早晚会离开我。索要我觉得什么都无所谓啦。以前我认为那句话很重要，因为我觉得有些话说出来就是一生一世，现在想一想，说不说也没有什么分别，有些事会变的。我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了，在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。如果能重新开始那该多好啊！
大嫂 ：其实你跟他这么好，为什么不告诉他我在这里呢？
黄药师：我答应过你，所以我一直没有说。
大嫂 ：你太老实了。

黄药师（独白）：没多久，她就病死了。临死之前，她把一坛酒交给我，要我带给那个人，她希望欧阳峰可以忘记她。
黄药师（独白）：有人说一个人有烦恼是因为记性太好。那年开始，我忘记了很多事情，唯一有印象的，就是我喜欢桃花。
（六年后，黄药师隐居东海桃花岛，自称桃花岛主，号东邪）

欧阳峰（独白）：立春之后,很快就到了惊蛰,每年这个时候会有位朋友来看我,但是他今年没有来,没多久,我收到一封白驼山来的信,我大嫂在两年前的秋天,因为一场大病去世了.我知道黄药师不会再来,可是我还继续等,我在门外坐了两天两夜,看着天空在不断的变化,我才发现,虽然我到这里很久,却从来没有看清楚这片沙漠,以前看见山,就想知道山的后面是甚么,我现在已经不想知道了,我是孤星入命的人,从小父母早死,只好跟着哥哥相依为命,从小我就懂得保护自己,我知道要想不被人拒绝,最好的方法是先拒绝别人,因为这个原因,我再也没有回去,其实那边也不错,可惜巳经不能回头,我的命书里说过,夫妻宫太阳化忌,婚姻有实无名,想不到是真的。

欧阳峰（独白）：那天晚上我忽然之间很想喝酒，结果我喝了那半坛"醉生梦死"，好象平常一样，我继续做我的生意。

欧阳峰（自言自语）：“老兄看来你已经四十出头了，这四十几年来，总有些事你不愿再提，或有些人你不愿再见到，因为有些人对不起你，你就想杀了他们，但是你不敢。其实杀一个人是很容易的，一点也不麻烦。我有个朋友，他武功非常好，最近生活上有点困难，如果你能给他一点钱的话，他一定能帮你杀了他，考虑一下。不过要快，如果不是的话......”

欧阳峰（独白）：没有事的时候，我会望向白驼山，我清楚记得曾经有一个女人在那边等着我。其实"醉生梦死"只不过是她跟我开的一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。

欧阳峰（独白）：不知道为什么，我常常做同一个梦。没多久，我就离开了这个地方。那天，黄历上写着：驿马动，火迫金行，大利西方。
（翌年，欧阳峰重返白驼山，成一方霸主，号称西毒）

西毒欧阳峰在他的哥哥大喜的日子黯然离开了白驼山，因为新娘子是他所爱的女人，却已经成为了他的大嫂。欧阳峰在流浪了十年之后，在沙漠边缘开了一家旅店，来往的都是一些新知旧友，其中有失去记忆的黄药师，有精神分裂的穆容燕，还有初出江湖的洪七公等等。岁月无情，与欧阳峰擦肩而过，直至大嫂病逝他才重返白驼山。

我觉得它写出了痛苦的多种形态，比如说，里面有一个人物叫弱女，她的痛苦是什么呢？弟弟被杀，复仇不能的痛苦，当然后来洪七帮她报了仇，她只不过是用一篮鸡蛋和一头瘦瘦的驴来换取；另外一个主人公叫桃花，她实际上是盲剑客的妻子，她的痛苦是什么呢？她爱着盲剑客，又爱上了盲剑客的朋友黄药师，正因为如此，盲剑客和黄药师都离开了她，所以她一生都在为这种爱赎罪，她陷在孤独和思念当中，这两个人都不可能爱她了，她这种痛苦是很强烈的；然后是大嫂的痛苦，这个人实际上欧阳峰的情人，她最爱的是欧阳峰，但是欧阳峰是个非常自我，非常怯懦的人，他一生都不愿意说出“我爱你”的话，就因为这个她后来成了欧阳峰的大嫂。

但是，此后的一生她都在为此而后悔，她知道，自己在最美好的日子里没有跟心爱的人在一起，渐渐地，她老了，就在这种悔恨当中死去；还有一种痛苦形式是姑苏穆容，她的痛苦比前面三个女性的痛苦都要强烈，她的痛苦是什么呢？爱恨交织，爱又不能，恨又不能的痛苦。爱不能是因为她非常爱黄药师，但黄药师是一个浪漫青年，他是对什么都不很在乎的，他可能到处留情，但她又不能恨黄药师，所以，就表现出一种分裂的痛苦，有的时候，她会成为男性的穆容，要杀死黄药师，有的时候，她又回归到女性的穆容，要保护黄药师，爱黄药师。女性所有的痛苦，悔恨的痛苦、思念的痛苦、爱恨交织的痛苦，以及复仇的痛苦，实现自己愿望的痛苦，王家卫把女性痛苦的形态表现的那么丰满，我觉得王家卫是一个很有力量的导演。

男性的痛苦，像盲剑客，他的痛苦是他爱自己的妻子，但是妻子不爱自己的痛苦，这种也是男人的一种典型的痛苦，但是盲剑客是个软弱的人，他一辈子都在说：“我要回到故乡去看桃花。”实际上桃花不是个地名，也不是真正的桃花，而是他妻子的名字，所以他的痛苦注定是在外乡流浪，并且死在异乡的痛苦，他试图找黄药师报仇，但是当他见到黄药师的时候又下不了手，这种痛苦，对男人是一种撕心裂肺的感觉；第二种痛苦就是黄药师，我刚才说他是个浪漫的，到处留情的人，也是对他的一种惩罚吧，到处留情可能处处都没有情，所以他每年都要花时间去看望一个他心爱的人，但每次去看望她，就是为了跟她离别，这种怀着爱在路上奔波的痛苦是没有方向，比盲剑客有方向的痛苦还要严重；欧阳峰的痛苦是什么呢？就是他的软弱，他爱他的大嫂，但是一辈子都没有勇气跟她说，他以为自己离开了白驼山，看不到大嫂，他就可以忘记了，实际上他一辈子都是这个爱的祭典，所以他的痛苦更加严重，而且他的痛苦是不能说出来的，他把自己打扮成一个冷酷的剑客，冷酷的杀手，实际上是为了掩饰内心的虚弱和痛苦，这种虚弱带来的痛苦，可能是男人最最本质的一种痛苦。这些痛苦，很细微。但是，这里面所有的痛苦形式，最终能解决的是什么呢？是洪七公，洪七是一个只生活在现在，不生活在记忆当中的人，他的整个中心动作就是离开，离开故乡去追寻一个人的江湖，妻子来找他，他又可以带上妻子再去寻找自己的江湖，他所做的一切就是为了快活，比如，他为弱女报仇损失了一个手指，使一个剑客再也不能握剑了，值得吗？不值得，他损失了一个手指，得到的只不过是鸡蛋，但是，他觉得，我快活，我愿意。王家卫发现了这种生存状态，就是说，在民间当中，在孤寂和狂欢当中生活的那种气息，洪七傻傻的，但是，他是个快乐的人，是个欢乐英雄。我觉得，王家卫在这部电影当中，把这些丰富的痛苦浓缩，然后在洪七身上凸呈，我觉得这是一个很好很好的电影，值得反复地去看，而且画面非常美妙，比如说他表现阳光……

看《东邪西毒》的过程，就是感受各种痛苦的过程。

然后是对痛苦的微妙的解决方案。因为我们每个人实际上绝大多数在生活当中体验到的是痛苦，而不是欢乐，欢乐是非常短暂的，体验欢乐也是非常短暂的，那么，如何认识自己的这些痛苦，并且给自己找一个解决的方案，这是人类一个永恒的命题。那，王家卫提供了一个东西。这部电影好像是按照金庸的小说改编的，实际上完全是王家卫的，跟金庸的小说已经没有关系了，只是借用了这些人物。

这部电影在西方上映的时候，它有一个名字叫做《时间的灰烬》，有没有感受到时间在这部电影中的作用，因为时间也是使人忘掉痛苦的很好的手段，所有的痛苦都会在时间的消逝当中逐渐消逝。这部电影里的人物，除了洪七一个人，都是生活在记忆当中的，就是逃不出记忆的牢笼，像黄药师，欧阳峰这些人都是被记忆所困的，那，记忆就是时间的这条锁链嘛，如何摆脱记忆，摆脱这个时间的锁链，洪七公提供了一种生活，就是生活在时间的横切面上，让过去的时间成为灰烬，未来的时间让他不再，我只生活在这个横切面上，这可能就是时间意识吧。