北方

去年在FIRST影展第一时间看到了这部《小寡妇成仙记》，第一印象是惊艳，这种喷薄而出的才华无疑是少见的。也许是我才疏学浅，阅片量太少，但作为一个剪辑师，我相信还是有资格说出这一番话的。

有人说喜欢这部片子的人都是没看过故事会的，这真是无知到了极点。首先故事会里没有生动真实的故事吗？其次天底下的故事早已经被讲完，但一样的框架是可以产生不同的内核的。首先《小寡妇》这个故事框架稳固而精彩，其次蔡导的表达与设计让这个故事更加的富有魅力。

过多片子的内容不再赘述，只是希望这部片子没有在被太多阉割的情况下让更多的人看到。1.要让电影人看一下中国的电影艺术到底应该追求什么，是浮于表面的还是深刻于民族内心的。2.要让圈外的“电影人”知道，不是一个小品，一首歌，就可以当作电影的（当然它们永远不会知道）。

最后希望中国的电影艺术越来越好，迸发出越来越多的好故事，好导演。

——一位小小的影视工作者俯首敬上

本文发表于《上海电视》2018年7月某期，刊登时有些语言删除。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-------------------------------------------------------------------------

片名“北方一片苍茫”，不只描绘影片表层那个白雪茫茫的北方景象，还展现了比原名“小寡妇成仙记”更贴近内核的韵味，北方，是古老男性中心价值观的符号。

全片要素及风格均已在两段片头显露。女主角二好以雪地行路人的身份出现，她不紧不慢地讲述自己因争抢电视机间接害弟弟冻死在屋外的童年惨剧。这交代了几点：第一、北方环境恶劣，人很容易意外死；第二，二好内心深处的负罪感，让她抗争命运时逆来顺受；第三，电视机是二好与弟弟争抢的资源，未来她自己也会沦为苍茫荒野里的资源。

接着，是死里逃生的二好听亡夫的不同亲属讲述炮仗厂爆炸的惨剧。这又交代了几点：第一，没人听见她的声音，失语状态是“我听不到/你说话声音太渺小”，隐喻她第三次当寡妇之后的生存地位，也可能是她后期“成仙”的预兆；第二，亡夫之死是侄儿以念作文的形式讲述的，导演从一本正经的冷漠中提炼出幽默感和荒诞感；第三，二好在不得动弹的状态下被亲戚强暴，上身扑来的黑镜头似一股强大的压力，扑向动物世界大北方里孤苦无依的女性，二好彻底被男人视为性资源。

极端环境下，这里的法律已稀薄无力，人心苍茫如冻雪，人似动物却不如野地里的狐狸有情。二好能考虑的只有今晚去哪里睡才不被冻死，或不被强暴，她还得带上年少的小叔子。小叔子和聋四爷，分别象征二好的子辈和父辈，也是死活没人管，生存在食物链最底层的弱者。第一任前夫家的两个女孩，她们不被当人的处境，是无数个二好的童年，如果顺利长成少女，也可能是那个被男性亲戚们（请注意是复数）强暴致怀孕、被迫自杀的留守女孩，再大点，可能是被迫不停生育直到生出儿子的生育资源，而母亲又残害女儿。小寡妇“逼急了我还成仙了我！”这句成真的妄语，是绝境里的癫狂大笑，是北方农村甚至人类所有愚昧地区被侮辱与被损害的女性之真史。二好，两女子也。

故事里所有超现实魔幻元素，都是在生存这道深渊之上的舞蹈。没有这荒诞、幽默甚至催发土生宗教或神话的舞蹈，残酷命运是无法直视的。即便成仙，二好仍是弱势的，哪怕有一二刻，她成为被哄抢的生财资源，孩子、老人、小动物都死了，连唯一能住的车子都被一个没能占有她的男人抢走。已跟自然界结盟的二好，只能眼睁睁看愚昧和贪婪的村民走向反自然导致的厄运。冰天雪地以草垛当家的女人何去何从？导演没有答案，他至少提出了问题，但忏悔室是一定要烧的。

放假后便回到了北方小城，差点错过了这部片子。

北方一片苍茫 (2017)

6.7

2017 / 中国大陆 / 剧情 / 蔡成杰 / 田天 韩建玲

电影海报

像《北方一片苍茫》这样的独立电影在大城市也只能是“在夹缝中求生存”，更不要说像我家乡那样的小城市了——上映首日仅有一家影院为这部电影安排了场次，一天两场，一场在午饭时间，一场在夜宵时间。这样的景象与每隔半个多小时便有一场的好莱坞大片《摩天营救》形成了鲜明的对比，市场之残酷令人唏嘘不已。

起初我和朋友相约去看这部片子时，朋友脱口而出：“这是个抗战片吧！”我哑口无言，最终只得一个人去看。北方的伏暑本就让人不想出门，唯一上映的电影院又离家很远，考虑良久，还是顶着39度的高温去了——当然整场也只有我一个观众。

无人的影院

《北方一片苍茫》原名为《小寡妇成仙记》，力压群雄获得了第11届FIRST青年电影展的最佳影片，现如今第12届FIRST青年电影展开幕在即，这部作品才终于得以在全国艺术电影放映联盟专线放映。虽然改了片名也删了片段，但依然是一部值得大家去电影院观看的独立电影。

目录

|什么是魔幻现实主义？ |烟与雾、雪与镜 |色彩与梦境 |善良的二好与死去的狐狸 |删减的段落

|什么是魔幻现实主义？

《北方一片苍茫》是一部扎根于本土文化的魔幻现实主义电影，而中国上一部同类型电影已经要追溯到两年前上映的《长江图》了，姜文（《邪不压正》、《阳光灿烂的日子》）那部被观众热议的《太阳照常升起》也已经是十一年前的电影了，有此可见魔幻现实主义电影与中国魔幻电影一样还有很长的路要走。

长江图 (2016)

6.9

2016 / 中国大陆 / 剧情 爱情 / 杨超 / 秦昊 辛芷蕾

太阳照常升起 (2007)

8.3

2007 / 中国大陆 / 剧情 奇幻 / 姜文 / 房祖名 周韵

那么，到底什么是魔幻现实主义呢？魔幻现实主义是一种兴起于拉丁美洲的文学流派，是一种文化现象，通俗来讲即是用魔幻的手法来揭露社会弊端、黑暗现实。该流派自上世纪八十年代迅速流传至中国的文学领域，在以加西亚·马尔克斯（《百年孤独》）为代表的一批拉美作家的影响与启示下，中国也诞生了一批举足轻重的魔幻现实主义作家，最出名的有莫言、余华、贾平凹、陈忠实等民族作家。

特别要说的是，魔幻现实主义与超现实主义有根本上的不同。超现实主义起源于绘画领域，在文学领域存在的时间并不长，超现实派画家（阿尔普、达利等）倡导通过脱离现实来达到原始的状态，虽然与魔幻现实主义同有“魔幻色彩”，但超现实主义是通过魔幻来探寻人的内心而非社会现实。

超现实主义画作《带胡须的蒙娜丽莎》

而魔幻现实主义电影起步较晚，且相对于文学并没有那么明显的民族印记。本片导演蔡成杰在聊到中国的魔幻现实主义电影时，就多次提到“民族性”与“独立性”，就像泰国魔幻现实主义导演阿彼察邦·韦拉斯哈古（《能召回前世的布米叔叔》、《幻梦墓园》）一样将魔幻现实主义本土化，使之与民族的文化融合在一起，真正做到批判现实。

《北方一片苍茫》也正是一部在这方面做得非常出色的电影，无论有多魔幻、多怪诞，电影中所揭露的问题始终是现实生活中实实在在存在的。

|烟与雾、雪与镜

一

电影中用大量的烟与雾营造出了一种魔幻的氛围，让人不由得想到阿彼察邦的短片《蒸汽》。据导演蔡成杰说“农村恰恰就是有这种烟雾缭绕的可能性”，所以在拍每个构图前，他们都会在远处扔好多烟柄什么的。焚烧秸秆产生的烟、村民做饭产生的烟、远远飘来的烟，这些烟与雾与剧情的推进并无太大的联系，但仿佛能让观众置身于魔幻而荒诞的下以巴村中。

蒸汽 (2015)

6.9

2015 / 中国大陆 韩国 泰国 / 短片 / 阿彼察邦·韦拉斯哈古 / KRISSAKORN Thinthupthai THANYARAK Chakkrawan

《蒸汽》剧照

二

雪中的村庄

雪是一个贯穿全片的意象，而《北方一片苍茫》中的雪并没有银装素裹的美丽，“雪虐风饕”更能体现王二好的悲凉处境，导演所惯用的固定镜头也为电影平添了几分冷漠。雪一直没有消失，但电影中并没有出现过很多次的镜子：第一次王二好抱着镜子回到自己的面包车旁时，看到同乡人闹事便丢下了镜子；第二次则被自己“老同学”的债主摔到了地上。如果说镜子代表了希望与念想（镜中的世界），那么碎掉的镜子则代表了希望的破灭。王二好一次次的抱起镜子，镜子又一次次的摔碎。电影的后半段，王二好带着一面摔不碎的铜镜，可依然没能看见她想要的未来。

破碎的镜子映出王二好的脸庞

|色彩与梦境

电影大部分片段都是黑白的，4：3的比例也带给了观众不一样的观影体验。荒诞、诡谲、魔幻——黑与白的影像恰到好处的将这些奇妙的感觉传达给观众，也非常有效的掩盖了拍摄环境的杂乱。

抱着镜子的王二好

与黑白影像不同的是，几段王二好梦境都是彩色的，只有梦中才有的彩色世界与现实的黑暗形成了强烈的对比。但极为讽刺的是，王二好并未在梦境中见到任何她想见到的人、做她想做的事情，她谈论着弟弟的死却无法见到弟弟，而她见到鬼魂的时候却是在现实生活中，梦境就像镜子一样转瞬之间就被打碎。

王二好成仙一刻

除了梦境，现实世界中也出现过几次彩色，现实生活中的彩色更多的代表了一种希望——或者说是温暖。第一次出现色彩是在王二好“成仙”的那一刻，她与村里的男人们同坐一个炕头，众人诉说着她的“神迹”，而她坐在众人的中央第一次得到了优待；第二次出现色彩是在王二好住在第二任亡夫的家里时，火炉的红光艳的发亮，背后的小彩灯也闪耀非凡，这些色彩映照在王二好的脸上，仿佛她真的迎来了好日子。每一次色彩的出现都像是一个警告，警告着王二好（同时也提醒着观众）不要以为迎来了希望，每一次温暖的过后都是更加深入骨髓的冰冷。

黑白的脸庞与五光十色的彩灯

|善良的二好与死去的狐狸

王二好是一个被世俗所不容的人，哪怕是现实中，我们也会对像她这样“给阎王爷刻影人子”的女人议论纷纷，但她是那个魔幻世界里难得的好人，她的好是一种超越世俗观念的好，一种纯粹的好。

她的善良让她得以看到别人看不到的鬼怪。那些鬼魂并不吓人，而是像普通人一样看着她，将发生过的事情娓娓道来，王二好与鬼魂谈话、聊天，为他们跳舞，送他们远去（消失）。还有一处王二好跟随着白衣小孩儿解救困在网中他的妈妈时，简直是现实版的《聊斋志异》。这样的魔幻段落让“阴间”显得并没有那么可怕，而“阳间”的黑暗似乎更加深不见底。

给跌入深井的女孩跳舞

在电影刚开始时，再次成为寡妇的她为了给亡夫的弟弟、也为了自己找个地方住，她去了“满屋子屎味儿”的聋四爷家，就是这样一个又聋有瘸、还给自己算错卦的老头儿，王二好还是给他洗了个热水澡。而那个在上一刻还试图侵犯她的同学徐伟，她也帮助徐伟躲过了两次债主的追讨。由这两件事都可以看出王二好的心性，她的人生并不顺利，但她对待他人（哪怕是仇人）始终是善良的。

给聋四爷洗澡

王二好对待恶人尚能如此，更不要说是与她无冤无仇的老亲戚了，当她去第一任丈夫家里时，她的小姑子又一次怀孕了，生不出儿子的小姑子被丈夫整日打骂，于是王二好用大仙的威势逼迫那个男人不再打骂妻子，还在他们心想事成后提出要领养那两个可怜的女娃。

两个可怜的女娃

这样的段落在电影中比比皆是，但好人却没得好报，苹果做成的炸药炸死了狐狸，利益做成的炸药也炸死了王二好，从开头被老豆腐糟践到被道貌岸然的村长按着胸口，王二好始终没有感受到温暖，她像一个飘零的浮草——开着面包车在路上走走停停却找不到一个家，唯一在意她的只有又聋又哑的小舅子。如她所说的，她是“不好的时候，遭人啐；好的时候，遭人恨”，哪怕是被村民尊成了大仙，也没过多久便被“打回原形”。

|删减的段落

公映的版本并非电影节放映的版本，总片长从140分钟删减至113分钟。为此我特意和去年参加西宁FIRST电影节的朋友聊了一下两个版本的异同，由于我并没有看过140分钟的版本，多有疏漏还望各位见谅。

电影片长的差别

电影节版本中的片尾也有黑色的忏悔室燃烧的镜头，但公映版将王二好走进忏悔室的镜头删除了。这一点（可能只是几秒的镜头）非常影响观众理解剧情，本身“忏悔室无人——忏悔室排队——忏悔室自焚”是一条非常合理且流畅的故事线，但删除之后“燃烧的忏悔室”便显得不伦不类，也很容易让观众摸不着头脑。

电影节版本的结尾并非是小女孩在破旧的小盒子中数着一只又一只羽毛，而是利欲熏心的村民发现并非金矿后为王二好塑像为白狐，当做狐仙供奉起来。电影节版的结尾相当荒诞，将善良的二好与死去的狐狸联系在了一起，使得故事的魔幻色彩更浓郁了，但公映版结尾也并非毫无特色，片尾数羽毛的孩子是从未谋面的聋四爷的孙女吗（有一只猫在旁边）？王二好又去了哪里呢？这样的问题也值得观众在看后进行回味。

公映版结尾

电影节版结尾

朋友也有提到故事的拖沓，但公映版本并没有这方面问题，故事很紧凑，戏剧冲突也足够，也许片方为了迎合市场删减掉了不少多余的镜头。总之，公映版和电影节版本各有各的亮点与遗憾，删除的那27分钟也并没有非常影响观众的观影感受。

看之前总有一种莫名的恐惧，前些年看《太阳照常升起》时的回忆也涌了上来：深奥、晦涩，但刚开始看便安下了心。《北方一片苍茫》是一部很通俗的魔幻现实主义电影，电影的结构也非常清楚，前半段的黑色幽默、后半段的怪力乱神、结尾又被“打回原形”——电影很清晰的分为三段，故事也是有小环、有大环，每一环都能找到明确的答案，同时电影的现实批判也十分清楚明了，可以说是非常友好了。

成了仙的小寡妇也没法普度众生，打成人的王二好更拦不住贪婪与欲望。那苹果做成的炸药依然散落在白雪之上，山间却再也见不到一只狐狸。

看完这个电影，无言以对。

偶然发现的这个电影，在看之前当然照例先看豆瓣评价，出乎意料的分为极为开放的两级，有的说真实且深切，有的说这神马玩意儿。

我不去在乎导演和演员是不是有名气，有没有代表作，我只对电影评论，这电影也许是想表达人性的灰暗面和社会上的种种让人不齿的行为，虽然情节有些“无厘头”但还是通过这鬼神的表述来反应。

绝没想到是幽默感十足的荒诞现实主义，一扫印象中农村题材苦大深仇的严肃沉重感。笑点往往集中在刻画女主角与周遭格格不入的性格上，也有更多用于讽刺村民愚昧贪婪、道德败坏和信仰缺失等等。后半段悲剧反转的处理未如理想，落入较为直白与煽情的俗套里。魔幻灵异元素的运用相当契合这个发生在北方农村的故事，没有过分渲染的仪式感或者博取西方观众的猎奇色彩，反而将具有本土气息的迷信情节与常规喜剧手法相结合，碰撞出妙趣横生的效果。然而，最出色的莫过于全片的女性视角，不断用挑衅的姿态来对抗社会规条与风俗习惯，一方面大胆暗示现代女性的地位变化，这个女性角色完全有别于以往农村题材里的形象；另一方面似乎体现出创作者对人性中丑陋恶毒的批判，透过这个身份特别的女性努力促使改变，尽管最后不出所料地以失败告终。

前一阵子，蔡成杰的处女作[北方一片苍茫]，在经过一年的等待后终于公映了。

电影从问世之初就备受关注，去年在FIRST影展获得了最佳剧情长片和最佳导演奖，今年2月又在鹿特丹电影节拿下了金虎奖，评委点评如下：

影片呈现了史诗的维度，超越了任何一个个体与瞬间。 故事聚焦在女性视角，一位虽然身处困境却不断反抗着受害者身份的女性，她挣扎的旅途凝聚了纠结复杂的情感和精巧的幽默感。 而摄影上所呈现的探索视野也让这部影片更为出众。

蔡成杰喜提鹿特丹电影节最高奖——金虎奖

[北方一年苍茫]的故事发生在农村，别看地方简单朴素，但内核却相当魔幻，甚至邪典。

一个再普通不过的村妇王二好，在第三任丈夫去世后无家可归，还被村民定义成“克夫”。

村民拿土枪指着王二好

在王二好带着小叔子一路颠沛流离的过程中，一系列离奇的巧合又让她被村民奉为神仙下凡，纷纷求她治病、指路。

于是，随着小寡妇王二好走街串巷当神仙的同时，一幅农村众生相，就在茫茫的雪地中徐徐展开。

①

从小寡妇到神仙，再从神仙到人

[北方一片苍茫]在结构上有点像[燃烧]。

[燃烧]在前半段上让人以为是个爱情电影，一个转折后成了惊悚片。

[燃烧]在这段情节后，迎来了断崖式转折

这样的转折在[北方一年苍茫]中有两次。

第一次，是王二好从“寡妇”到“神仙”的转折。

在和小叔子四处漂泊的过程中，二好最开始也是饱受各种欺凌，“克夫”、“淫荡”这样的标签贴满她全身。

直到那些“神迹”发生。

先是帮瘫痪多年的聋四爷洗澡，把人忘在冰天雪地里冻了一夜后，“治”好了他多年的瘫痪。

说是洗澡，其实像是把人扔锅里煮

随后又一巴掌“治”好了欠债老赖的落枕，查明了村中自杀女初中生的“闹鬼”事件。

接连的巧合，让二好“神仙”的传言迅速盖过了“克夫”，村民也从对她人人喊打，变成了像菩萨一样供奉她。

背后的彩色玻璃，有点像教堂的感觉，坐主位的王二好也因此成了“仙”

当然，二好“成仙”靠的不是神力，但也并非都是偶然。

她所凭借的只是最纯朴简单的善意而已。

比如她来到前任丈夫的妹妹家，发现妹妹连生了两个女儿，并且肚子里怀的还是一个女儿。

妹夫因此对她拳打脚踢，二好看在眼里，恨在心上。

二好告诉妹夫，可以把肚子里的孩子换成男孩，但要妹夫不再家暴，而要对妹妹百般呵护。

二好装模作样地做法事，表面是施展“神力”，其实只想给妹妹换来短暂的安宁，哪怕到时候仍然生下女儿，妹夫也不会怪罪到妹妹身上。

表面的“心机”之下，是纯粹、敏感、又细腻的善心。

王二好给女孩的“鬼魂”跳萨满舞

电影演到这里，成了一出荒诞喜剧，然而转折继续——从“神”再到“人”。

二好施展神力帮助过的那些人，都没落到好下场。

如聋四爷，腿脚好了以后家人不再照顾他，他彻底成了孤独一人，甚至他失足从屋顶摔下后，死了许多天都没人发现。

妹夫如愿生出了儿子，他感谢二好大恩大德的同时，也为了抚养儿子，卖了自己两个女儿。

第二个转折褪去了影片魔幻的外衣，现实的狰狞面孔浮出水面。

哪怕挂着各种“神物”，王二好对许多事情还是无能为力

对于村民来说，二好或者所有的神仙，都是他们用来寻求方便的工具。

每当他们做了亏心事或者想做白日梦时，就求助“神”，然而当“神”站在他们的对立面，他们就亵渎“神”。

结尾，村长以为村里的后山中有金矿，要带人炸山，二好拼死阻止，说山上那么多生灵，炸了山，山神爷会怒。

村长的回答是这样，“山神爷不答应，你应该做山神爷的思想工作，不该拦着我们”。

随后，村长用“百家尿”泼在二好身上，这叫“送神”。

王二好被村民们压制

讽刺的是，炸山后山体崩塌，村长一行都被埋在山里，村长夫人又带人请二好再度施展神力救他们出来。

给二好封神的是他们，送神的也是他们，再次封神的还是他们。

事实是，二好和所有人一样无能为力，那些机缘巧合下的“神迹”过去以后，现实还是把她还原成一个人。

甚至还原成一个在道德崩塌的环境中，无依无靠的女人。

[北方一片苍茫]还跟[大佛普拉斯]很像，除了对色彩的运用和聚焦底层生活外，最像的是结局。

[北方一片苍茫]的结局，象征着信仰的告解亭在大雪中起火。

立在雪地中的黑色高解亭

正如[大佛普拉斯]的结局——大佛发出天雷般厚重的轰鸣。

内藏“玄机”的大佛

②

一半是魔幻，一半是现实

[北仓一片苍茫]的导演蔡成杰，在拍电影之前，是央视普法节目拍摄栏目剧的编导。

拿着不算充裕的预算，他光速运作，40天写完剧本，30天前期筹备，9天拍完整部电影。

拍摄幕后照

在电影的导演阐述里，蔡成杰是这么写的：

“通过一个农村妇女装神弄鬼的故事，展示了北方农村的众生相，考察农民群体生存情况，精神、道德、以及信仰的现状。

以荒诞的表现手法，来揭示农村的诸多问题，诸如信仰缺失，重男轻女，家庭暴力，空巢儿童遭遇性侵等问题。”

王二好和小叔子问候女孩

《北方一片苍茫》的故事来源于蔡成杰老家的真实事件。

过年过节回老家时，蔡成杰最喜欢听父母和亲戚朋友讲他们身边发生的那些奇闻逸事，这些大多成了他的灵感来源。

王二好和她身边的故事都有原型

蔡成杰说，“还有更为极端的故事，并没有在片子里体现”，选取的故事是他认为最合适的。

40天的剧本创作说来简单，蔡成杰把此前听过的王二好人物故事，提炼丰满加入戏剧化创作，并把现实中荒诞的故事串联起来。

当这些故事以王二好的视角展现出来时，就成了真实的中国乡村生活。

到了具体创作上，蔡成杰特别想找到一种独特的拍摄方式，来配合这个独特的题材。

“我作为创作者，就想找一个好视角，一个好人物，一个好的讲述方式把它给拍出来。”

摄影、出品人焦峰（左），导演蔡成杰

思考到最后的结果是，用4:3的画幅、固定镜头、以及黑白穿插彩色的影像风格来完成。

选用4:3这种已经不大常见的画幅，是因为“大家会产生时间感和距离感，并传达出一种冷静、克制的观察”。

黑白中穿插彩色的用意则是“一个是区分现实和非现实，一个是塑造人物的内心世界。”

二好在讲述往事时，身旁亮起来的彩灯

值得一提的是，[北方一片苍茫]的剧组只有两位专业演员，其余的或是蔡成杰老家的亲戚朋友，或是亲戚拉来的熟人。

比如片中王二好的小叔子，就是蔡成杰在特殊学校当老师的亲戚找来的孩子，看到这个孩子后，蔡成杰也临时把台词改成了手语。

王二好和小叔子

因此，电影中经常出现人物说错台词后改口，或者重复的现象，但很奇怪，这种硬伤在故事的衬托下，竟然毫无违和。

演员们看剧本的现场

可见，[北方一片苍茫]的台前幕后，都透露着一股质朴和真实。

从民间传统风俗出发，结合魔幻与现实搭配的手法，再配上原生态的演技。

让人以为是现实，接着以为是魔幻，最终才恍然大悟，原来这魔幻就是现实。

顺带说一句，我特别喜欢电影里干净、大片的雪。

电影中这样漂亮的雪景有很多

这里上演了那么多或温暖或残酷的事情，但雪依然平静，不分青红皂白地把一切掩盖，好像一切从未发生。

让我想起来《红楼梦》的那句：

好一似食尽鸟投林，落得个白茫茫大地真干净。

-

文： 涵葛格

文章源自微信公众号：电影解毒

问苍茫大地，谁主沉浮？

是毛泽东写的。

《沁园春 长沙》，全文，如下：

独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。

看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。

鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。

怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

携来百侣曾游。忆往昔峥嵘岁月稠。

恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。

指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。

曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？

问，小寡妇咋就成了仙了？

答，人欲爆发，神仙都不够用了。

村里人，视野狭窄，就知道，多一个神仙多一条路。

亲眼得见一个屡屡遭难还不死的奇迹，宁愿信其神，不信怕吃亏。

北方一片苍茫，南方好过点儿不？

南方和北方，顶多隔着1个朋友圈，1条热搜就穿透了，怎么可能有差别呢？

求神拜佛的，不都是这一套：

我是新来的，从没钱的地方来，到有钱的地方去，求指条近道呗。

你想想，小寡妇一路成仙都干了啥？

1. 四爷的养老问题，她用恢复健康给解决了。后果，四爷死于健康。

2. 妹夫的重男轻女问题，她用保生儿子给解决了。后果，两个闺女被爹卖了。

（细思极恐的是，如果B超没问题，新生的儿子，也是买的！那就是3女换1男。）

3. 留守花季少女的自杀悬案，她用狗怀孕的误会，破了。后果，自己前夫自杀的真相，也破了。再也没法自我欺骗了，就是自己贪嘴，害了2条人命，自己的孩子，自己的丈夫。

4. 当街救了被绑架追债的初中同学一命，她用了神仙的招牌，忽悠。后果，假狗头金忽悠了全村，导致矿难，十几条人命，没了。

5. 保护动物，举手之劳。后果，相依为命的哑巴小叔子，学会了爱心，丢掉了性命。

事与愿违，

小寡妇，肯定是明白了。

没有谁的死，重于泰山；更没有谁的死，轻于鸿毛。

灭霸做的对。

响指一打，一半团灭。

负担轻了，神仙就能满足，正常人的正常欲望了。

【备注】

电影，值得二刷，台词都值。举例三：

1.对着可乐瓶子，哭不出来。

2.二叔有两条，谦虚的眉毛。

3.鬼魂都通情达理。

【花絮】

我看的是113分钟公映版。

老豆腐没有受到任何惩罚，我很不满意。

（文/杨时旸）

看起来最不正常的一个人却是这个村庄里唯一的正常人——如果非要用一句话粗暴地总结《北方一片苍茫》，它或许就讲述了这样一个故事。一个被认为命中克夫的寡妇王二好，在各种匪夷所思的机缘巧合推动之下，被村民当做了拥有法力的大仙，她半推半就扮演了这个意外降临的角色，本以为可以借此解决自己的生计，也顺便把旁人的生活推入正轨，却不成想在目睹了一系列晦暗现实之后，绝望收场。电影最初的名字叫《小寡妇成仙记》，这个片名直白地描述了故事枝干，而更改之后的《北方一片苍茫》则写出了它的精神内里，前者混杂着戏谑和荒诞，而后者却散发无尽悲凉，两个名字意外共构了这个故事的血肉和精魂。

从外部形态去看，它像是一部荒诞喜剧，但愈接近结尾，就越能明确它是不折不扣的悲剧——一个诉说常识的人从精神上被杀死了。这是这个故事最悲怆的高潮。

寡妇王二好被安排了几重身份，首先是一个克夫的农妇，这是村人从经验出发搅拌进恶毒的想象赋予她的；其次，她是一位“仙家”，这是另一群村民的无知，恐惧和贪婪共谋的，他们口口相传她法力无边的时候各有各的目的；最后，她是一个常识诉说者，一个尚未被世俗、贫穷和扭曲的人性打败的善良人，只是，这一点似乎连她自己都未曾察觉。她只是凭借本能做事，只不过她的本能中闪亮的部分盖过了其他。

王二好原本也依附于某个男人和这座村庄，是酱缸生物中的普通一个，但是一瞬间，一切都崩塌了，求生欲混搭着一点混不吝的民间生存智慧，她接过了对方递过来的仙家名号，但她本人是清醒的，她知道自己没有法力，她所做的无非是凭借自己的善心，利用对方的恐惧，让对方有所忌惮，好好生活，但是，在这个下以巴村，必须以神鬼仙怪之名才能说出这些并且做出要求，才能让众人服从。这是一个怎样的世界啊？人们如行尸走肉般挣扎，没有道德约束，不懂是非曲直，村长看见小寡妇无依无靠就想占点便宜，欠债的男人得知她老公死了就明目张胆地拒不还钱，还有那些把老婆当生育机器的男人，弃老人在屎尿之中的子女，强奸未成年人的老头……这里白雪衬着灰雾，像独立于世的所在，但逐渐也演化出更宏大的象征，成为了更广阔世界的浓缩和隐喻。

王二好去往各处装神弄鬼，这是一趟向外的旅程，而与此同时，她在解决旁人疑惑的过程里，意外展开了一场向内的自我对话，她的成仙之旅，变成了一次自我凝视的机会。她反观自己的半生，追问了一切原本习以为常的细节，包括喜悦、痛苦和挫败，最终，明晰了很多，让她超脱于之前的浑噩。而这逐渐清醒于她而言到底是好事还是是坏事呢？

在此之前，村庄里的一切也都顺理成章地顺遂运转，老人自生自灭，谁都不以为意，女孩受了侮辱，跳井了事，也不过成为旁人几日的谈资，而大仙这一路暴土扬尘，掀翻了压着一切的石头，露出的都是泥泞和毒虫，她自己看见了这一片污脏，也逼迫村人们不得不共同见证这污脏。

整个故事里，几乎只有王二好和那个孩子石头是“好人”，但二好必须装作神神叨叨，石头又是个哑巴，他们都是残缺的，陪在他们身旁的只有一条土狗，最终横死街头。而石头的命运和那条狗几乎一模一样，他为了保护作为弱者的小动物而意外炸死了自己，而企图让每个人的人心回到正轨的王二好也从精神上被彻底剿灭。

“成仙”的寡妇和这世界发生着莫名其妙的联结，如梦似幻，虚实相生，当初，尚未踏上这条道路时，她厌弃地扔掉了那堆萨满的法器，说，“在野外呆久了难免看见不干净的东西。”那像一句谶语，在此之后，她果真见证了不干净的一切，最可怖的是这一切污脏不是怪力乱神作祟，却都是日常里的人为。她付出了这么多，那么，她拯救了谁吗？ 当初，她帮那个没人照管的四爷洗澡的时候，和老人开玩笑，“我是能点石成金呢，还是能起死回生？随便给我一个法力都行。”别人帮她虚构出法力，她假戏真做地用一用，但那个一心想发财的老同学找到的金子是假的，被侮辱而跳井的少女也终究无法起死回生，她甚至都没有拯救得了无辜的石头，也没有能拯救自己。有人说，一束光照进铁塔，肮脏显现，这束光便有了罪，而现在，这束光也被污浊搅浑，掩盖掉了。酱缸已经自成生态系统，你总想把一切变得澄澈，最终可不就是一场你死我活。

王二好历经的不过一场命运的玩笑，从备受欺辱的寡妇变成广为尊崇的神仙。可周遭尊崇的又是什么？是敬畏超越日常经验的神力?还是某种自发的内心忏悔?又或者是道德的自我审判?都不是，不过都是实用主义和趋利避害，有人害怕死鬼前来讨债，有人担心自己的强奸案东窗事发，更多的人想发财，一些人想消灾，至于精神性的内容根本不存在。所以，王二好什么都没能改变，那个想生儿子的男人听从大仙的戒律不过是为了传宗接代，至于那些作为成本的女儿，最终还是该卖的卖该扔的扔。而被虐待的妻子呢？既不觉得自己被解救了，也不觉得女儿被卖掉又会怎样，“启蒙”在这个村庄里是完全失效的，因为启蒙的前提是，面对的是一个人，才能启发心智，但眼前的这些生物还具备基本的人心与人性吗？需要她的时候都高接远迎，一旦她变成发财的障碍就泼一桶百家尿决绝地送神。那群大妈对她说，“狐黄白柳，哪个法力大就请哪个呗。”在她们心里，请神如点菜。所以，他们根本不相信什么满天神佛，也不害怕什么怪力乱神，于他们而言一切都是策略、工具，抵达自己更大的利益。

其实，王二好也没想启蒙誰，唤醒谁，拯救谁，她只不过都是行本分，但问题在于，其他人都在本分之下，她想把他们拽回人的本分都要付出代价。

这故事之中，时常出现一些鬼魂的显形，只不过只有王二好自己能够看到，你可以说这一切都是幻觉，当然，更多的时候它们在完成象征，只有王二好是具备精神性的，还具备“相信”某些超越俗世的东西，只有她还具备善意，所以，她能看见小动物变换了人形前来求救，能看见四爷的魂魄和她唏嘘，能听见跳井女孩最后的诉说，告诉她丈夫死亡的真相。

王二好最初用蒙昧对抗蒙昧，想以此借力打力地抵达澄澈，最终，混沌的人依旧混沌，她自己看透一切，却陷入无尽的虚无和绝望，因为她无处可逃，就像她开着那辆半旧的面包车四处寻访，但兜兜转转始终无法离开那个破败的村庄。南方海滩上阳光明媚的照片只能徒留在画里，永远无法抵达。这个村庄不只是肉身的容器，也是宿命的结界。好人死走逃亡，恶人横行于世，刚刚燃起的点点星光又渐次熄灭，她褪下仙位，还魂成一个普通寡妇，如果再选一次，她会选择一路成仙还是浑浑噩噩服从酱缸的规则?这世上到底谁会得救?谁又能救人?为什么有些地方就如此晦暗永不被眷顾?

（本文首发 枪稿 公号，未经授权严禁转载）

本人新书《孤独的影猎人》上市

《孤独的影猎人》豆瓣页面