兰戈

从当代美国社会到西部边陲小镇，兰戈试图去完成一次身份的寻找与认同。在整场寻找身份的旅途中，表演和虚构成了最终也是最为有效的手段，然而就算是通过表演，也只会让演员的困惑越陷越深。

英雄就是表演出来的人物，就是演员。电影在阐释电影本身制造出来的英雄人物的时候，总是在告诉观众这都是表演出来的结果，正如影片一开始的片段一样：在兰戈还没有成为兰戈之前，是一只被人类养在玻璃缸中的蜥蜴。玻璃缸就是它的舞台，是它整个的世界，里面的每一样事物都在扮演一个角色，塑料金鱼，水草，虫子，模型，一切都可以成为对象并被赋予名字与性格，然后拥有自己的故事，成为故事中的一个人物，而蜥蜴就是这场戏中的主要人物。他沉浸在自己的幻想和虚构当中。然后一场交通事故，蜥蜴从玻璃缸的世界里出来，随着玻璃碎成渣屑，看似是打破幻想走向了现实，然而事实却是走进了更深的虚构当中。

兰戈进入小镇，进门酒吧，真正开始了他的胡诌艺术。一番夸大其词的吹嘘震慑住其他人的敌意和怀疑，给自己命名为兰戈，并生动形象地虚构了自己如何凭借一颗子弹打死詹金斯七兄弟的所有细节。“胡诌让人眼花缭乱，胡诌者在编造细节、创造人物和点燃听众期待的同时，会获得一种兴奋感。胡诌是我们这个年代的文艺小说。”（《儿童文学史：从<伊索寓言>到<哈利波特>》P393）兰戈的演说和表演总是带有胡诌的痕迹，就像是艺术里的虚构，带有极大的诱惑力和吸引力。

“我们确实生活在一个以讽刺和胡诌来定义的年代。”（同上P395）通过胡诌对现实进行确认，当然也有可能越来越偏离现实。兰戈也确实试图在编造当中建立起自我的存在来回到真实的生活。

所有的身份都是凭借表演和胡诌这一形式来获得的。影片在一开始就已经说明了这是一个人物的故事——猫头鹰乐队站在舞台上，一边演奏，一边告诉观众：我们将为你讲述一个英雄人物的故事，而他暂时还没有入场。镜头一转便是兰戈在玻璃缸里的表演，第一句台词便是“舞台已就绪……大幕等待拉开，观众们渴望看到冒险。”而在问“我是谁”这样一个问题的时候，兰戈回答“我可以是任何人。”船长，情人，人类学家……这是演员的本质，他们可以是任何人，也可以谁也不是。以及之后在酒吧的表演，一边演说，一边手舞足蹈，活像一场生动的舞台戏剧，与猫头鹰在片头的表演一模一样。编造与虚构在这里成为了最合理的手法，观众投入其中，对胡诌的内容表示了绝对的相信和佩服。认同兰戈的胡言妄语，那么这便是对身份的赐予。演员误以为这就是自我本身，所以兰戈沉浸其中，一直将英雄的角色扮演下去，之后成为小镇警长，带着人们去寻找水源，与地鼠进行大战，一切事件都发生得像一个英雄的所作所为，试图凯旋而归，但是结果却是毫无所获，这是一次对兰戈表演的连贯性的破坏。

正如后面响尾蛇所说的一样，“扮演了太久，就真的以为自己是英雄了吗？”还有流浪乐队猫头鹰团体也在不断提醒，兰戈是一个在演戏的人物。他们为他配乐，为他伴奏，这是舞台背后的音乐，是这出戏的一个元素，使得人物本身更像是虚构，以及所说就是一派胡言。

以及之后因为“只用一颗子弹”而与坏比尔对决的场景，与科恩兄弟的西部电影《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》中的第一个故事具有高度的相似性。同样的边陲干燥小镇，黄沙漫天，牛仔着装，经典帽子，甚至连放枪的位置都一模一样。但是不同的是，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》中的牛仔是真实的英雄，只是以荒诞的手法，在一秒不到之间被对手击中倒地。《兰戈》将此场景玩成了一出的闹剧和阴差阳错，吓走对手的是老鹰，兰戈被老鹰追逐却被当地居民误解为在追杀老鹰，而最后意外杀死老鹰使得他成为小镇的英雄人物。不同于科恩兄弟反讽和荒诞的是，如果科恩那个片段是在讲述英雄的平庸。那么《兰戈》想表达的便是英雄实际从未存在。从本质上解释英雄的塑造，就是一个个意外的表演和角色的代入，以及观众一厢情愿的误解与追捧。这与角色的胡诌不一样的是，观众也在自我虚构，以自己的方式去揣测判断，从而在本就是表演的基础上发生另一个故事。

这是对“我是谁”这样一个问题的探索，是制造出来的人物的追问，而并非一个具有自我意识的主动选择。这个问题建立在表演和虚构的基础上，似乎本身就是不成立的。兰戈在英雄面纱被揭开之后，再一次陷入了这样的困惑当中。然而也正因为这一困惑，使得他正视自己作为一个人物，需要有自己的选择，而并非等待被安排着去表演来获得一个身份。跨过公路，看见未来的世界，了解到小镇缺水的真相后，以及在西部神灵的指导下，兰戈回到小镇解救大众，这次不是兰戈的幻想或是表演，而是真切的人物进行的最后一次追寻，最后获得成功，他确实成了英雄——自己一直在扮演的角色，那么这和之前的有何区别，如果说第一次是虚构之上的扮演，那么最后一次就是真实的扮演，总之，兰戈还是在走向英雄角色扮演的途中。

讲述电影的电影不占少数，那么《兰戈》则可以说是一部关于演员的电影。作为流浪乐队同时也是事外人的四只猫头鹰是这出戏的伴奏者和评论者。为兰戈的出场奏响音乐，然后预测人物命运的走向，并总是在场每一个重大事件，与影片呈现出来的人物走向之间产生了割裂。到底是音乐家还是编剧，或者是观众。

“No hero can walk out of his own story”，这大概是对于每个演员来说，面对的与现实生活之间产生的最大障碍和约束。没有角色可以从他自己的故事中走出来，他们注定会受到扮演的角色的影响，代入现实，对自己的身份产生怀疑和不确定。

即使到最后，兰戈也并没有从演员的舞台上下来，而是再一次走上了舞台，再一次成为一个角色。这是一个充满悖论的循环，是逃不出去的圈套，从他选择表演的那一刻开始，身份就一直在黄沙当中被掩埋。兰戈只能从一个角色转换到另一个角色，自己也成为扮演的角色的其中之一。

角色是真实的，自我才是虚构的。人物一直通过扮演角色去寻找自身，然而这本身就是一个悖论。人物在虚构的故事中虚构自己的存在和身份。

我们觉得生活在玻璃缸里的蜥蜴才是它真实的身份，但是玻璃缸里的它也是在演戏。我们以为拯救了小镇后的那个兰戈才算回到了现实，但是那难道不是对之前英雄角色的延续？所以影片是一个虚构故事，兰戈是一个虚构人物，而影片中的兰戈却在努力去扮演另一种虚构。直至最后，“为了迎合大家的口味，英雄必须放弃自我，将自己的形象永远保持在让人们崇拜的传奇中。”所以兰戈并没有回到自身，他还将在英雄的角色上继续扮演下去。