星星

在我们身边有些孩子很不一般，比如：伊夏。他们在传统教育中很难获得成长与成就。往往不能幸运的遇到像尼克这样的好老师，所以这样的学生其生活往往是悲惨的。阿米尓-汗成功的将特殊教育问题呈现在影片里，让我们能多一些理解、多一些温柔、多一些爱、多一些思考去面对身边这些特殊的孩子。

我的学生里就有一位类似伊夏的孩子。也是阅读障碍、喜欢画画、天马行空、温暖爱笑。学校里很多老师不太待见他，不论是英文、国文、数学....他的学习、作业与考试，都是全班最后的。很多老师认为他资质差又不努力。是人生失败组。然而，也有几位老师经常关心鼓励他，加上这学生阳光开朗乐观，他还是一张又一张的画图，并没有灰心退缩。我常常让他用画作取代部分上交的作业，跟他说：继续做喜欢的事，这热情能让你走出一条风景独好的路！有一天，我会以他为荣！

后来，这孩子去美国学艺术设计，每次回国聚会，我都看见他的成长。

老师，往往是学生生命中重要的第三人，在陪伴孩子学习成长的这段路，期待每个老师都能用心去做个能带给孩子祝福的人！

    七夕的夜，雷雨交加。我一个人窝在床上看《地球上的星星》。随着那张笑脸的消失，那双充满好奇眼睛的收回┅

    我的眼角渐显湿润，画面渐变模糊。干燥的心脏如天外惊雷，被闪开一道道裂口。如火山，有灼热的岩浆喷发而出。如干裂的旱田，被窗外的突如而来的暴雨淹没。

    回忆像浪潮一样波涛汹涌的一波又一波的涌入我的大脑，一潮一潮的将我淹没。

    我小学的语文老师是个脾气火爆的重庆女人。我永远都无法忘记她站在讲台上讲高尔基的文章的时候，愤怒的问我们燕子到哪里去了的模样。她像一头发毛的母牛一样乱撞，像一头受伤的狮子一样咆哮，像一头老虎一样像我们扑来。仅仅是因为我们不敢回答燕子去了哪里。

    那天的教室鸦雀无声，看着窗外阳光，斜打在玻璃窗上，散落一地的碎影。我感到自己紧绷的血管，像要破裂一般。我屏住呼吸，仿佛呼吸的声音太大都会被海浪卷走，被愤怒的狮子撕碎，被老虎吃掉一样。

    我的同桌是个皮肤雪白的智障儿（所谓的智障）。有一双乌黑发亮的眼睛睁。眼睛大大的，看似无助，又似空洞麻木。她的右手被蛇咬掉的只剩半截的食指，圆圆的像那条蛇把它自己身体的形状永远的留在了她身上。总让人看见她的食指就仿佛看见一条蛇的脑袋，睁圆了眼睛看着你。她在上课的时候常常两眼空洞的盯着黑板，咬完一支又一支的铅笔头。他就这样咬了6年的铅笔头，考了6年的0分。

    6年之后她离开了我们的视线，她不再用听老师骂他是傻瓜，是白痴的鬼话┅她不在需要天天面对同学的讥笑。

    她的一生只在学校度过了6年，这被人忽略，被人讥笑，被人┅的6年就是她全部的学生时代。今天的她已经为人妻为人母，不知道是否过的好。在回忆起她年幼的学生时代来，应该也是有甜蜜的时候吧，可我们带给她的有多少？

    她始终没有遇见那个在美术课上穿戏服跳舞的老师，没有遇见那个观察入微，关怀她的老师。没有遇见那个不远千里家访的老师。

    现实里的老师是剥落的旧墙，早已掉了那层白白亮亮的的油漆。渐露暗灰的石头。作文本里的老师是蜡烛，燃烧了自己照亮了别人，不知道你是否见过？

    老师只会喜欢成绩好的孩子，老师的关注都在那些品学兼优的好学生身上。老师再会想要把一个调皮成绩很差的孩子改造成优良的三好学生，那都是家长有头有脸的孩子。他们不会花心思在一个所谓的不会讨好的傻子身上。

    这个世界上还有多少所谓的智障在被忽略。

一部值得推荐的作品，阿米尔汗你真是太有才了！你实乃电影界的一朵奇葩！
先说说电影，一开始看觉得莫名其妙，为什么要用那么长的时间去表现那个孩子的一系列的古怪行为，甚至我都开始烦这个孩子，但一个多小时后我发现原来这些都是铺垫，没有这些铺垫就根本体现不出后面的精彩与感动，就像那对父母得知孩子是出于阅读障碍的原因时那样，我也是在那刻恍然大悟，原来这个孩子跟一般孩子不一样。片头就写到：every child is special,这正是这部片子所要表达的。原本是冲着这位萌大叔来看的这部片子，鉴于本人哭点比较高，网上热推的他的三部片子中，《三傻》和《未知》只是有想要哭的地方，但真正让我落泪的却是这部，尤其是在画面切到萌大叔画的是孩子大笑的画像时，那刻我已然是控制不住了。这种老师在这个世上会有吗，也许会有，但要能碰到却是几辈子修来的福？建议当家长的，当老师的都来看看这部片子，也许会得到启发。
这里再来赞一下这位萌大叔，集演技，帅气，敬业，有思想有深度于一体的萌大叔，你已经深深萌到我了。天外有天，人外有人，原先国内也有几位让我佩服的实力演员，可是跟大叔你一比，叫人家情何以堪呀。演员这一生中如果能拍一部让人赞不绝口、永生难忘的佳作就算是幸运了，但大叔你一连拍了好几部，而且部部精彩，这绝对是实力的表现以及慎重选剧本的表现。希望大叔再接再厉，无论是做演员还是制片，都能给我们不断带来惊喜，我决定从此刻起追随你的脚步。。。

这个礼拜的作业是写这部电影的影评。于是分两次把近三个小时的电影看完。刚刚写完印地语影评，才知道自己对于这门外语学得多么的不好，根本说不出想讲的话。
于是就来豆瓣了。
其实有种逼迫感的原因，是因为自己看哭了。

阿米尔•汗的电影是一定要推的，这是不同于宝莱坞风格的思考。可是脱不出电影的俗套。剧情其实从看到封面的时刻就可以猜到。却依然被简单的画面感动。
तारे ज़मीन पर 原意就是，地上的星星。不知道这个地球是怎么译过来的，从配乐的歌词中，所指的也是大地。

是不是让许多人想到了童年。印度的教育状况和中国太像了，庞大的人口和令人窒息的压力。我每次做阅读题的时候，都会觉得美国的小孩子好可怜，他们有那么多的病，每种病都可以为他们开脱无法成为考试玩家的理由。
我们的孩子也很可怜。因为我们永远不会有病。只有少壮不努力，老大徒伤悲的名句。
阿米尔在“三个傻瓜”里就对畸形的教育制度进行过戏谑式的讥讽。
我记得德里的清晨，我熬了一通宵，在天蒙蒙亮的时候，去楼下散步。背着大书包，灰头土脸的印度小男生站在路口等校车。当然，不得不提的细节是，他们常常会手牵着手，对着这个陌生的哥哥喊HELLO。

门牙很勇敢。我记得我们小的时候翘课是和谈恋爱一样的恐怖事情。我似乎是到了中学，才会选择性的不去上课。
他那一天的游历很精彩。大人的世界。印度的绝大多数城市是充满了精灵巧妙的地方。骗子、把戏人、小贩混杂起来，是在抬头看不见天空，脚下只有发烫的柏油马路的地方长大的我们，不能理解的。

印度的电影有一点很可爱。他们有一个叫intervel time的设置。往往三个小时的电影，剧情推进的实在缓慢，所以中场休息还是必要的。
而且往往上下半场电影似乎是两个思路。
记得在阿姆利泽的电影院看CROOK时，上下半场的尺度都不同。好好的青春爱情片，在休息过后变成了色情片。

地上的星星也是如此。阿米尔的出现就是转折的开始吧。然后他开始催泪了。
后面的剧情是欢乐的。每个孩子都很特别，这是电影的副标题。教育在做的事情，就是把这些形形色色不同的孩子，统一成一个模样。
很现实的是，你玩艺术，玩音乐，最后还是得玩钱，不然就会玩死。门牙爸爸的那大段话其实我没听懂，妈的，整个电影除了讲英语的部分，其他都听得欲生欲死。可是那副神态，有些熟悉。

一度有种看在轮下的感觉，如果让德国人来拍这种题材，结局或许就是死亡。然后我就在想，中国人写过这样的书来批评一下教育制度吗？中国的电影呢？中国人还幻想着流浪者之歌这样的印度片时，人家宝莱坞都能够拍到这个层面了。


可是电影毕竟是电影。
我们的孩子很可怜。上个礼拜才听说，p大有个11大一的新生放弃了生命。不去揣测他的意图，想必我们素质教育的巨轮脱不了关系吧。
印度的孩子很可怜。都是地上的星星，有的却再也没法睁开眼镜。
印度人比我们更无法接受结局不完满。所以大家欢欢喜喜散幕的时候，忘记了，在这个国度，孩子们有多苦。
做义工的日子里，接触了许多孩子。我很爱雅利安人的大眼睛，还有那永远不变的笑容。
义诊时，最害怕听到医生说的就是，这根本没法治，要治他们也治不起。然后看着比我小不了几岁的他们，卑微地走开。
事实就是，有的人的天空里根本就没有星星，有的星星就是黯淡到我们从来看不见。

只是希望岁月不会把我们这一代人磨成了现实的刀口，再架在我们的孩子脖子上。
我记得和别人聊天时，说起要怎么带儿子。
要带着他在后院里探索，满足小小的好奇，妈妈讲童话，爸爸讲科学，天空为什么是蓝的，不仅像妈妈说的那样它倒映了大海的颜色，还因为蓝色光的波长最长；
陪他一起唐诗宋词，一句句地背诵古文，看他摇头晃脑的样子傻笑，拉着他去远足，躺在草地听爸爸讲泡妞经；
和爸爸一起拍照，听音乐，踢足球，或者任何冒到小脑袋里的新鲜念头，每个儿时幻想最后也许都是他可以一生执着的事业；
希望有他喜欢做的事情，并且在长大后明白自己想要去奋斗什么，而不是被生活逼迫着成长。
我们不能推倒重来，但是或许，不要去剥夺一颗星星发光的权利。

    伊桑是个有诵读障碍的孩子，在正常教育体系中无所适从，倍受打击。不过他具有绘画的天赋，通过创作，可以释放自己的情绪，展现奇特的想象力。但是，画画有什么用呢？一个只会画画的孩子如何走向社会，备战，参与成为“有用栋梁”的群体竞争？
    影片里的老师们都是有责任心的，他们有各自的准则和教学风格，但出发点皆是如何让孩子打好基础，应对未来的社会需求。然而，由于认识上的盲点，他们并不了解诵读障碍是一种病症，也就看不到伊桑的挫败是一种已经尽力而为却无法克服的绝望，只是依照“常识”将他归为有智力障碍或者调皮捣蛋不用功的学生。就像第一所学校的老师们，无奈之下，建议伊桑的父母将他转到特殊学校读书。
    伊桑的父母并不认为他智力有问题，因为孩子在日常生活中是个小机灵鬼，他们，尤其是伊桑那位风格严谨颇具中产阶级成功人士范儿的父亲认为：孩子读不好书是缺乏严厉管教所致。于是，伊桑被送到了寄宿学校。这里，据校监介绍，“最难驯服的野马也会服帖”。
    影片的开头从音乐到画面是很有幽默感的，甚至在表现伊桑逃学的那段，调子仍然轻松欢乐。因为这时的伊桑无论在学校里碰到什么挫折，他还有个坚信能随时收容自己的安全港湾：家——严肃但很能让人放心依靠的父亲，温柔、包容而爱意无限的母亲，样样出色且怜爱自己的哥哥。
    但是，到了寄宿学校，伊桑再无依托。家庭联系被切断，遗弃感的生成让他的幻想世界发生了扭曲。之前，伊桑碰到现实中无法解决的问题，他会化身成幻想王国里无所不能的“伊桑船长”，用虽然得不出正确答案但妙趣横生的想象来化解挫折。即使自卑，他还能感受到现实世界的丰富多彩，留有一条自我诠释的神奇小径；然而到了陌生又严酷的环境中，曾经让他忘情徜徉的幻想空间却异化了，幻变出无数令人恶心和恐惧的蜘蛛，不仅吞噬了往昔能够带来慰藉的缤纷想象，还逐渐侵袭到他的现实世界：影片用伊桑扑打不存在的蜘蛛等细节来刻画他在幻想与现实之间的界线模糊，这是一个危险的泛化征兆，孩子的精神已趋近崩溃。
    用经典精神分析的说法，大概可以这么描述：在恐惧的威胁下，伊桑启动了防御机制，屏蔽敏锐的感受力和表现力，以切断跟幻想世界的联系。后果是他变成忽而麻木冷漠、忽而愤怒过激的孩子，即对现实世界的认知出现了隔绝、偏离和扭曲。他甚至无法再感受到家人的爱与关怀。
    伊桑不能再画画了，即使新来的美术老师营造了温馨亲切又创意纷呈的氛围，他仍然无动于衷。所幸的是，新来的老师有过同样的痛苦经历，他知道孩子已经处于非常危险的境地，并积极采取了拯救措施。那些循序渐进的方法概括起来，就是协助伊桑一步一步收复自己的想象王国，重新找到胜任感，从而肯定自我价值。此刻，表现性疗法，即艺术疗法发挥了很大的作用。
    影片里有句话：艺术就是释放情绪。我认为这么讲有些片面。实际上，影片所表现和传达的，比这句话更全面。艺术，不能仅仅用来释放情绪，否则就是一柄危险的双刃剑。我们想象一下，如果伊桑在极端恐惧的情绪下继续作画，把“蜘蛛”释放到画面上，那会是什么样的后果？他很有可能被自己的作品吞噬，掉进完全的精神错乱中。
    所以说，艺术创作不能没有情绪，但是对于情绪，要有觉察、辨析、转化等过程，而不是一味释放，听之任之由它洪水滔天，把自己冲得晕头转向甚至沉溺。至美的作品，是艺术家的把控力与情绪博弈中制胜的产物，而非相反。遗憾的是，常常有人把自己情绪宣泄的一面跟艺术家认同，却全然无视艺术家之所以是艺术家，在于不断的自我搏击，以克服情绪的困扰和痛苦作为创作基础，以斗士精神来成就作品。
    以上是为了说明，当艺术创作只是一个人的战斗，存在着极大的风险性。而艺术疗法，则是在治疗师的引导和协助下，在一个相对安全的环境和氛围下进行的。毕竟，艺术疗法所要达到的目的跟艺术家的目的存在很大的差异。可最终还是有殊途同归之处。
    回到影片，孩子停止画画，这是一种让人悲伤的自保，最后的消极对抗：没有能力抵御释放出来的情绪，那么暂时还是堵上为好。至少，不用正视它了。然而，压抑不能解决根本问题，不看它，它还在。那些负面情绪总是在虎视眈眈，伺机侵袭。
    美术课上，伊桑桌前一张始终空白的纸让代课老师拉姆的心里打了一个问号，看到孩子的作业本，再结合对孩子日常行为的观察，拉姆明白了伊桑的危险处境。通过家访，拉姆不仅了解到家庭背景、家人态度，也发现了伊桑在绘画上的特长。这是心理治疗师的必备课：要真正帮助到来访者，除了对个体的了解，对其家庭以及社会关系的了解也是非常必要的。一是寻找问题在社会环境中的面目。有问题就是不正常，但是“正常”的概念在不同文化背景中具有不同的内涵。所以追溯问题离不开特定的社会文化背景，包括我们所处的原生家庭；二是寻求解决问题的社会支持。受心理症状困扰的人有时会主动切断社会支持，包括亲密的人际关系，如伊桑变得对家人无动于衷。情绪总是会相互激惹，家人不明其症状，会痛心甚至愤怒。因此从治疗师的角度介入，需要一个把症结说清楚，并获得其家人理解和支持的过程。在影片里，拉姆如何让固执的父亲明白什么是诵读障碍，有一段精彩的对手戏。
    然而要解决根本的问题，还需要学校环境的配合。拉姆又说服了校长，让自己对伊桑的帮助方案得以在学校这个平台上施展。这时，我们才看到拉姆动用了哪些表现性疗法的招数：在沙子里写字（感触体验）；用各异的颜色写字母（注意力转移性质的视觉引导，淡化其对单一形式的字母所引起的混乱感）；在方格状取景框里练写“8”，掌握笔画规律以后再逐步缩小……
    拉姆家访之后，已经知道伊桑擅长绘画，却有意识地回避了将绘画作为表现渠道的直接运用，而是通过手工制作让伊桑重塑自信。拉姆领着学生在自然界中自由取材（这也是一个招数），心灵手巧的伊桑做出了能在池塘里自行移动的螺旋桨小船，赢得同学们的惊呼和掌声。
    看到这里，我不由感叹：想作为一个专业的艺术疗法治疗师是多么不容易！艺术疗法，如果仅被具体表现手法所惑并执着其中，那一辈子也学不完的。因为艺术活动本来就多样化，如音乐、绘画、雕塑、戏剧、诗歌、舞蹈、陶艺……等等，单是以绘画艺术为介质，都可以成为一个完整又庞大的体系。因此，一来立项很重要。往哪儿专研，朝哪个方向走；二来还是勿忘作为心理治疗师的基本功，基础的理论知识和临床操作规程，一样都不能少。
    一个根基粗浅，只知道艺术疗法种种花样的治疗师，往往只会把自己半懂不懂的东西往来访者身上套，欠缺根据具体的来访者制定引导步骤的能力。这会害人害己的。
    直到片尾，让伊桑重拾画笔，也是由拉姆创造了全校师生美术大赛这样一个契机。伊桑终于战胜内心冲突，出现在赛场，并以在小池塘边放自制的小船为主题，创作了一幅将现实和幻想融汇一体的图画。有个小细节，他用了哥哥送给自己的24色彩笔，我想这意味着重新接受家人之爱。影片淡淡点出兄弟之间的爱与竞争，不过不是主题。
    美术大赛，伊桑的作品获了第一名。在这幅画面中，我们可以看到缤纷斑斓的色彩，以及伊桑喜欢幻想的各个元素：天空、星辰、山川、树、水生物……等等。可以说，全都回来了。值得注意的是，画里的孩子虽然孤身一人，却有池塘里的倒影伴随着他，我想可以解读为伊桑的“镜像困惑”成为了他的创作源泉。这么安排其实有些刻意，不过当做导演的美好愿望吧，毕竟他在里面扮演了老师拉姆:-D
       影片很温暖，在导演的安置下，问题得以妥善解决。然而在现实中，有教无类和因材施教实施起来却难度极大，除了教育制度，还涉及教育成本：假若伊桑不是出生在一个富裕的中产阶级家庭，他的命运将截然不同。
    还有个人资质的问题，这跟《心灵捕手》相似：伊桑和威尔•杭汀有障碍有创伤，但都是有天分有特长的人。所以一来容易激起伯乐们的惜才之心，在命运拐角处若得以相逢，愿意投入精力来帮助他们；二来自己也较快可以找到自信，就是达到以扬长来避短。可是，资质普通又存在各种缺陷的孩子怎么办呢？
    我并不主张以护短来迁就孩子的无能，以冗长的甜美梦境来安抚在现实中碰壁的人，那只会造就退行的愈加深化。但正如天才也有需要克服的缺陷，低能的孩子也能通过行动力的引导以获得胜任感，进入“选择”——“行动”——“胜任感”——“自我价值感”的正向螺旋提升。只是，那是一种需要足够的耐心和细致才能看到的努力，而且终其一生也发不出耀眼光芒，可如果能够温暖自身，让她（他）在社会中自给自足，就够了。教育的职责是，家长和教师要点燃这种微光，让孩子们明白，星星之火可以燎原，但一辈子当萤火虫，也有自己的光之轨道。呵呵，扯偏题了。

    每天晚上都不知道在瞎忙什么，好几天未曾认真读书或观影。昨晚终于坐下来，专心看了一部下载了很久的印度电影《地球上的星星 （Taare Zameen Par）》

    从小到大，我们每个人周围总有那么一两个同学——上课的时候，他们要不扭头对着窗外看西洋景，要不转着铅笔神游天外，唇边挂着自己自己才能领会的笑意，有时还“大逆不道”地和老师顶嘴甚至逃课。下课了，他们在操场上撒欢腾起尘土，他们揪女生的辫子，扯男生的领口，把同学打得出鼻血，两人扭扯着到老师办公室告状。他们总是写不出公式，默不出单词，不敢把试卷给爸妈签字……

    从小到大，我们每个人大概也都遇到过这样的老师——上课不认真听讲？给我到外面站着。公式默写不出？给我抄一百遍。居然敢发呆？看我一个粉笔头扔你额头上。打架？检查交出来，手掌伸出来，爸妈叫过来，看我怎么收拾你……
 
    电影里的Ishaan就是那样的孩子，他遇到了这样的老师，在一次次的训斥中变得眼神怯怯，沉默不语，他甚至静默地走上高台，站到湖边，犹豫着结束自己的生命。

   可幸运的是，他遇到了“特别”的Ram老师，发现Ishaan并非顽劣，而是有读写障碍的症状，这种症状年幼的爱因斯坦、爱迪生等等都有。于是Ram老师找到一种非“传统”社会的交流沟通方式——单词默不出？没关系，不着急，慢慢想。数学题老出错？没关系，让老师看看你的作业，找找你出错的规律。上课发呆？看我的微笑，充满温柔善意和谅解，你一定有自己五彩的世界比课堂更令你欢喜。爸妈来了？这位先生，也许你的孩子数学不及格，可你看看他的画，多么敏锐富有想象力……最终他让Ishaan变得开朗、自信，顶着帅帅的莫西干头，高高向着天空张开飞翔的双臂……

     作为一个从小到大所谓的“乖孩子”、“好学生”，小时我并不能理解那些顽皮捣蛋的同学，我甚至还觉得奇怪为什么他们那么不听话，他们的爸妈依然那么疼爱他们……长大了，我慢慢知道，其实每个孩子都是地球上的一颗小星星，他们没有成为社会期望的样子，只是因为他们眼中的世界，也许和我们眼中惯常的世界并不相同。

     他们看向窗外，也许因为他能听懂鸟儿的交谈；他们放肆地奔跑，也许在感受风的速度和温度；他们在美术课上乱涂一气，也许因为那样的线条和色块让他们觉得更自由——可是老师和爸妈不懂，同学也不懂，透过“世俗”的眼镜看来，这是调皮捣乱，是对不起老师和爸妈。于是，大伙儿用疏远，用责罚，用奖励，用苦口婆心，妄图把他们拉回我们习惯的世界里，拉回不会出错，会被大多数人颔首赞许的条条框框里……

    也许你未曾经历这样的痛，因为你一直是“好学生”。但可能为了将来能找好工作，本来喜欢文科的我们转投了理工。为了“稳定”，我们在想做的工作与“好工作”之间摇摆。我们在亲友的期望下，按照外界“有出息”的定义，进行着自我改造。“成功才能创造未来”，在金光灿灿未来的诱惑下，我们在job&work版上看着winner晒薪水，作为loser默默飘过，并更加努力期盼早日成为winner；我们为房子和工作纠结痛苦，放弃理想，有时也放弃感情……

    我无意批评这种成功学，因为我也未曾逃脱窠臼。

    可我只是想，也许我们忘记了自己本来是一颗星星，应该有独一无二的光芒，有属于自己的快乐。没有工作，我们不会死，台湾的舒国治以“流浪”为生，照样文字朗润，神清气爽。没有房子，我们也不会死，只是有些颠沛有些委屈。可是，如果我们为了这些，放弃了我们的梦和理想，渐渐熄灭了自己的光芒，我们就不再是独一无二的星星了，只是一颗沉默而平庸的石头。

    可我只是想，也许我们早已摆脱不了社会给我们的烙印，我们依旧会照着这样的路走下去，也许“成功”就是我们的快乐。但是，当我们当了父母，我们可不可以不要让孩子负担我们的野心。用Ram老师的话来说：让孩子负担你的野心，不如养一群赛马。我们可不可以珍惜孩子的光芒与个性，让他们在找到快乐的地方找到真正的自己，永远做一颗快乐的星星？让他们live a life of value，而不是live a life of success。

    你有没有读懂星星的眼睛？这是一个病句，却也是我罗里啰嗦了一堆，最后想说的。

    如果你不快乐，如果你很纠结，问问你自己，你有没有读懂自己心里的渴望，你有没有读懂“星星的眼睛”。

    如果你是父母或老师，问问你自己，你有没有“读懂星星”的眼睛，有没有善意、温柔，顺其自然，珍重天性的心。