艺术家

        很多时候，我们总是习惯性的认为自己当下从事的一些活动是理所当然的，而对过去久远的一些事物感觉到一丝无法接近的距离感，感觉它们是过去，自己必定无法理解和适应。在电影领域，面对已经奔3D而去的影音趋势，那2D的，还黑白的，甚至还无声的默片，对大多数人来说，无疑是匪夷所思的形式。怎么会有人能忍受没有对白的电影？我过去也带着这样的感觉而与默片划清距离，直到偶然接触，感到兴趣，再更多欣赏，逐渐领略到了默片的魅力，以及那个时代的大师们的独特艺术气质。对于喜欢默片，或者黑白老电影的观众来说，《艺术家》无疑是个惊喜，它不单形似，更神似的表现了老电影岁月的风采和荣光。

        自从电影进入彩色时代以来，也时常有导演处于某种原因，采用黑白电影的方式复古拍摄一些影片，其中代表性的莫过于《辛德勒名单》那黑白色彩下的凝重与深沉，还有《鬼子来了》黑白写实最后从死者视角突然闪现的彩色画面的超现实色彩。而真正复古到默片程度的导演就寥寥无几了，毕竟这太挑战观众极限了，最多如金基德做到台词极少已属于另类，这还被认为是“文艺片”。倒是著名戏仿电影大师梅尔•布鲁克斯拍摄过一部神作《无声电影》，恶搞加致敬的来了一次无声电影，但是那毕竟是默片的现代化解构。而《艺术家》的难能可贵在于，它不光简单的无声那么简单，从影片摄影、故事展开、人物神态、服装化妆、表演方式，甚至到配乐，都还原了老电影时代的味道，同时，也在其中不乏现代电影的演绎和阐释，这份对老电影细致入微的观察与还原就值得尊敬。

        在那默片的时代，故事和人物都那么简单和单纯，好人就是好人，坏人就是坏人，悲伤就放肆大哭，高兴就夸张的大笑，不像现在追求角色所谓的“立体”和“复杂”。影片故事的味道竟然让我感受到了卓别林电影的感觉，那种那个时代优秀电影“乐而不淫，哀而不伤”的气质。在无声电影和有声电影转变的时刻，默片时代巨星乔治•瓦伦丁偶遇籍籍无名的女孩佩皮•米勒，然而，也正是这次相遇暗含时代变迁的轨迹。因为在默片时代的巨大成就，瓦伦丁充满自信，对有声电影时代的到来不以为然，过去的成就常常就是一种思维方式的负担，他倔强的坚持默片，直到迎来票房灾难和自己的落魄。而米勒是个除了自己，什么也不拥有的年轻女孩，只要有出头的可能，她乐于拥抱任何变化，于是，抓住了有声电影时代的那只命运之手，她成为了有声电影的第一代女星。这是一个多么美国梦的故事，包含了励志，也有沉沦，故事的桥段，很有默片时代的味道，那种狂喜与神伤的表现都直接、夸张，说白了，就是真正地像“表演”。老电影时代，总体趋向是真善美和大团圆的，所以，《艺术家》中落魄的瓦伦丁虽然一度风光无限，却没有那么桀骜骄狂和虚荣，反倒豪爽和平易近人；米勒成名后也没有得意忘形和世故，反倒低调而心地善良。于是，米勒遇上了她的偶像瓦伦丁，看着他被时代抛弃，也努力走上星光大道，不变的是对瓦伦丁，以及随他而去的时代的尊重。两人的故事单纯、美好，让本身模式化的故事有了另一层美丽。

        事实上，默片时代的摄影和配乐也充满特色，黑白影像下，摄影对影片氛围和故事推动常常有着特别的助力，如瓦伦丁落寞和幻觉的场景，黑白对比度下的效果就很有感染力。而在没有对白的默片时代，配乐的作用和评判标准绝非“好听”那么简单，它几乎就是演员的第二台词，要随着剧情节奏、桥段局面、角色感情不断变化，《艺术家》用各个经典电影配乐加上细心的加工，对老电影配乐的神韵还原的特别好，无疑也是奥斯卡最佳配乐有力的竞争者。本片最现代化的展现方式，无疑是瓦伦丁的一段幻觉，突然，影片有了配乐以外的声音，瓦伦丁感受到了身边物品碰撞敲击的声音，将他仿佛置换出荧幕，与观众一起感受沉默中，点点滴滴日常生活的声音。一个默片时代巨星，对有声电影内心的恐惧由此入木三分的刻画出来，即有声电影不只是一种技术，它是对电影行业，一代人的生活方式的改变，也是社会一个维度的巨大改变。影片尾段，对此有着更绝妙的切入，沮丧的瓦伦丁在米勒的提醒下，终于发现自己还有踢踏舞这一强项，于是，影片结尾，巧妙的让瓦伦丁和米勒载歌载舞，将时代切入到伴随有声电影而来的歌舞片时代，而在末尾，他们终于发声，让影片以一种高雅的姿态迎来大团圆的结尾。

        《艺术家》，是对老电影时代的致敬，对默片时代的致敬，它并没有批判或者嘲讽“冥顽不化”的瓦伦丁，甚至瓦伦丁失败的电影拍摄过程中，我们也可以感受到他认真的态度，正如他接受采访所说“我是艺术家，不是傀儡”。这种看起来有些过激的对时代变化的反映，也表现着一代电影工作者令人尊敬的倔强，所以，哪怕影片早早就进入了有声电影时代，整部影片也以默片的方式呈现，甚至以此方式表现米勒的有声电影表演，有此可见主创人员的立场，那是值得尊重的年代，那是电影成长的岁月。在电影日趋成熟，并很可能将进入另一轮技术驱动转变的今天，回首看看那些艺术家的岁月不只是一种复古，也是一种电影营养的再汲取。1895年，法国的米埃尔兄弟以一组电影短片，标志着电影的诞生，接着在好莱坞，电影进入真正工业化和普及化的时代，所以，《艺术家》这部影片也是有趣的，由法国导演，以默片的方式，演绎一个美国好莱坞的故事。而让•杜雅尔丹和贝热尼丝•贝乔两位法国演员的表演也确实出色，非常有好莱坞电影明星的味道，一招一式都是很古典的表演方式，出色的表演让他俩并未被片中那只惹眼神狗乌吉完全抢去风头，我们知道，在电影界，这是很不容易的事情。而接下来，在奥斯卡，希望《艺术家》能斩获丰硕成果，让这个团队在乌吉的领头下，光荣的走上红地毯和领奖台。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/2fa30b08d5145bce63d986bc.html

1927年，好莱坞的当红默片巨星George Valentin，才华洋溢，无人不识，偶然机会下邂逅了小影迷Peppy Miller。Peppy热爱表演，立志要在演艺圈干一番事业，可是苦无机会，直到因缘际会下获得George的提携，终由寂寂无名的小配角摇身一变成为万人新偶像。时移世易，随着有声电影的崛起，默片逐渐被淘汰、遗忘，George纵然坚守信念，仍不敌无情的时代巨轮和喜欢追求新鲜感的观众。后来更适逢经济大萧条，George和Peppy的身份地位大逆转，饱受挫折的George变得一蹶不振，不断自暴自弃甚至自杀，最终在peppy的帮助下返回荧幕，成为有声演员。

2012年第84届奥斯卡，《艺术家》一举拿下最佳影片、最佳导演、最佳乔治、最佳服装设计、最佳配乐五个奖项，无疑是最大的赢家。面对这一壮举，无外乎两种声音，一种是质疑，竟然有奖项颁发给《艺术家》。另一种是惋惜，为什么没有把所有奖项都一股脑给《艺术家》。之所以会有这两种截然不同的声音，就是源于《艺术家》真假参半的默片身份，以及谄媚或致敬含混不清的态度，还有人们对于这部电影艺术价值认识的分歧。

 

发问——《艺术家》是不是默片？

什么是默片？默片的定义，是“只有画面，影片本身不发出声音，剧中人物的对白通过动作、姿态以及插入字幕间接表达。”那么按照这个标准，《艺术家》影片从头至尾几乎都没有一句对白，甚至在人物激烈争吵时，仍然幼稚地使用字幕一句句“耐心”地呈现（这样的争吵完全可以被一些对白大师塑造成一个经典场景）。而在影片的结尾，即那段全剧最精彩的致敬罗杰斯与阿斯泰尔的双人舞结束，全片的哑巴又张嘴说话——“太精彩了！能再来一个吗？”“我的荣幸”

如果标准再严厉一些，以默片时代的默片特征，以什么默片的特征为标准呢？是上古时期《一个国家的诞生》这样的老古董，还是史上最棒的默片文艺片《日出》，还是卓别林配乐准确灵活，表演收放自如的《城市之光》，亦或纯粹的试验品《火车进站》？那么《艺术家》的艺术家们就要手忙脚乱了。别开玩笑了。电影进步到今天，不仅仅是黑白变成了彩色迷彩色变成3D，镜头的运动、演员的表演都有着长足的进步。比如正反打，上述片子几乎见不到，而这部片子就有很多正反打。默片时代的表演往往从舞台剧吸收营养，都像在大舞台上一样竭尽夸张之能事，而这部电影不乏细腻之处，比如女主角对镜看着乔治留给自己的美人痣自怜。不说了，再说专业了你也听不懂，我也说不出。总之我觉得，黑白是毋庸置疑的，而是否默片，我不以为然，我倒觉得恰恰任何有声电影都能有声，而这部片子不但能有声还能无声，而且确实做到了要有声就有声，要无声就无声，甚至主角梦见大家都能说话而自己却哑巴了，羽毛掉地都是一声巨响时，我觉得它的声音的运用就到了极致。

 

发问——黑白+默片=谄媚or致敬？

同样是表现默片与有声电影交接时代的电影《雨中曲》，不但载歌载舞，还色彩缤纷，质疑声也小很多。我们可以用彩色屏幕来表现黑白电影，却无法用黑白胶片展现色彩斑斓，可以用有声录影带表现无声场景，却无法用单纯的图像演绎歌舞升平。可以用摄像机对准一幅画，却无法用照相机展现一部电影。彩色有声的歌舞片《雨中曲》可以表现有声，亦可表现无声，《艺术家》的做法看上去无疑是一场倒退，如果把电影艺术的发展本身比喻为一部电影，那么《雨中曲》就是这部电影里一段有声有色的花絮，而《艺术家》只是一张剧照，还是黑白的。

相比《雨中曲》的辛辣，《艺术家》还是给好莱坞留足了面子的。《雨中曲》里人们勾心斗角，才能平庸心狭量窄的花瓶尸位素餐，一心要当主演，挤兑小演员。《艺术家》中的人似乎一直是生活在君子国，整部影片甚至难以找到一个坏人，唯一的“坏人”只能是不愿多付钱的当铺老板。这样的设定最大的好处莫过于将剧情变简单并突出了重点，毕竟默片也只能驾驭简单夸张的剧情。

而类似的怀旧也不乏有人效法，其中最著名的莫过于昆汀塔伦蒂诺和罗伯特罗德格里兹缅怀B级烂片的“磨坊电影”——《恐怖星球》、《金刚不坏》。他们不但在拍摄手法、运镜上竭力模仿，更复制了B级片粗暴直接的血腥、暴力、恐怖的感官刺激，甚至还把好好的胶片弄旧，甚至故意模仿以前小剧院胶片失火缺失的情况。这种片子无疑大有市场，也无疑是烂片。作为缅怀默片时代的《艺术家》呢？很明显它不会这样做，应为他是要冲击奥斯卡的。它所能做的就是黑白，打字卡，仅此而已。因为默片时代的电影是一件无奈之举，那个年代没有优秀的技术，画面都不清晰，没有充足的预算，连多机位拍摄都做不到，甚至连字幕都是晃动着的，《日出》里为了追求音效，面对贫乏的技术大胆突破，用乐器的声音模拟火车，模拟呼喊，堪称穷困中的神来之笔，而现在谁又会这么做呢？尽管那个年代值得纪念，但终究再也回不去。彻头彻尾的模仿就是谄媚，它只想致敬，他是默片，却不止是默片。

 

发问——除了看上去的哗众取宠，消费复古与怀旧，《艺术家》有没有艺术价值？

就像静止的画面具有动态画面不具有的静谧隽永一样，默片的言简意赅回味无穷，黑白独特的质感也是现代商业片不具备的。《辛德勒的名单》曾尝试过用黑白表现沉重的人性主题，并且大获成功，但没有人觉得这是可以复制的成功，更别说直接模仿默片了，除了表演大师卓别林，没有人再会在有技术支持的前提下不让演员说话。而《艺术家》却在没有声音的前提下，做好了声音以外的一切，在没有色彩的前提下，做好了除了色彩的一切。

故事的情节并不难，可以概括为高富帅巧遇女屌丝，女屌丝逆袭为白富美，白富美再牵手落魄高富帅。确实，连台词都没有的片子是不能太复杂的。

影片中，George初次见到Peppy，是因为peppy误入george的采访中。第二次，也就是peppy入行之后二人第一次见面。在一块抬起的板子之后，透过板子下方看到舞蹈着的peppy的双腿，但没有看到脸部。生性风流的george便随着她跳舞。巧妙地借用这个道具，使得可见其腿不见其人，就这样在误会中不断推进二者的关系。分隔了画面，堪称场面调度的生花妙笔。类似的调度的妙笔还有很多，如george喝醉之后看着吧台上自己在影片自己的角色小人冲自己挑衅，就说明george心底已经在自暴自弃。

影片里，george梦中发现身边的一切都有了声音，而唯独自己无法说话，最终羽毛落地成雷霆声，方从梦中惊醒。影片里，george准备举枪自杀，peggy开车欲阻止，一段渐快的平行剪辑后，字卡上赫然一个“BANG！“，随后看到，那是peggy的车撞了，不是george开枪。我见过各种蒙太奇，声画的蒙太奇也见过，但是字幕蒙太奇还是第一次见到。当声音想有就有想没就没，当字幕都能和画面构成蒙太奇，我还有什么好说的呢。

演员的表演亦是在默片的前提下被无限放大了，索性不但男主角女主角表演出色甚至喜欢皱眉的老板也表演得很出色。而小狗乌吉的表演更堪称惊艳。

如果说有什么不足，莫过于被影片勾起了怀旧情怀的人们，争相拿这部片子和诸多伟大默片伟大默片演员相提并论，来凸显着片子的谄媚和自己的渊博。尤其是杜雅尔丹扮演的george，更是被许多看过罗杰斯与阿斯泰尔舞蹈的人骂笨拙。的确与舞技出神入化的阿斯泰尔相比，模仿他的杜雅尔丹显得滞重有余轻灵不足，我以为这些以传统自居的家伙，和嘲笑错误百出的录音设备的george一样，抱着传统不放，看不到未来。这部片子表达了对那个年代深深的怀恋，希望我们记住这一切，目的则是为电影的发展历程拍一张剧照，可以立此存照，看着远方告诉我们——“乔治，这就是未来。”

1、迄今最佳影片9部提名作品看过6部，无疑，作为韦恩斯坦片，本片在最佳影片上赢面最大。然则这货根本不是一部默片。怎么说呢，每一个镜头，构图、机位、角度、用光，都跟真正的20年代电影差那么一点点，更不提运动了，累积起来差的就不是一点半点了。举一个我比较熟悉的例子，影片结尾两人模仿金姬罗杰斯和弗莱德阿斯泰尔那一段，按照Mark Sandrich的拍法，绝对不可能有那个升降镜头，另外，如果一段舞中间要换镜头，绝对是同机位的全景跳接，景别稍有变化而已。这个例子不甚合适，是有声片段落的，默片的比较就要看截图党了。
所以我觉得，伍迪艾伦或者索德伯格看到这部片子一定会笑的。前者是戏仿高手（虽然没拍过默片，但是在[变色龙]和[开罗紫玫瑰]里模仿30年代电影惟妙惟肖），后者是技术狂人，且看[德国好人]，完全照40年代电影的工业标准来做，包括背景放映、录音技术等等。
不是说你夸张一点，不说话，打字幕就是默片了。

2、但是[艺术家]确实有优异之处，这种后台故事本身就讨巧，而默片向有声片转换这个历史时段，[雨中曲]作为所有大学的入门级电影，已经普及了这个后台故事以及其中人物的位置可能，所以不存在任何的观影障碍。本片略带感伤的小情怀还是蛮戳人的，从最内里的情感线讲，本片拍得是“怀旧”，新与旧，发展主义，会成功地唤起观众（尤其是奥奖评委们）的年龄危机（饭店采访那一段）。然后包裹在一个爱情故事之中，再包裹在一个自指式的电影故事之中。
而在这个年代拍这样一部电影是需要极大的勇气的，已经足以让人脱帽致敬。

3、极为精彩的戏有两场：其一，瓦伦丁做的那个梦，对声音的处理真是妙极。问题在于，这货到底是不能说话还是不愿说话——这也是影片最大的问题所在。如果它不是顶着一张默片的脸，我只好认为瓦伦丁是哑巴，或者声带有问题。这个故事本身是不适合用默片拍摄的（尼玛，最后不还是有声音了么，这个梦不还是有声音了么！你要怎么用默片形式表现有声片啊），而更合适的是用比如30年代电影来做。这个梦拍得极好，正凸显了影片的这一矛盾之处。
其二，瓦伦丁在家中独自看电影那一场，银幕上自己的影子忽然消失了。显然，用一点麦茨，银幕作为镜子，瓦伦丁观看自己的影片显然是照镜子，自恋也罢，但他是可以看见，或者照见自己的；而影子消失，正是“在镜子中照不见自己”，所谓无法被询唤，新的电影秩序之中，已经不再有默片演员的容身之处。

4、大萧条和金融海啸无疑有一种互文关系，这也是片中瓦伦丁自导自演的[Tears of Love]票房惨败的直接原因（有趣的是影片极大地淡化了资本运营层面的内容，即制片人的角色），尼玛经济都这样了，你丫还敢拍悲剧给我们看啊。这是隐含的文本，所谓电影的功能，在那么个或者这么个时代，抚慰是第一位的。即使你有奇观，有异国风情，是大制作。
进一步来看，这个故事还有一个很有趣的读法，这一次是女人拯救男人，而且不仅是报恩，而且是迷恋。这一条线写的也有问题，瓦伦丁的老婆除了cos公民凯恩里的苏珊，说两句“talk”的双关语之外简直就是个活动人偶，而米勒妹子对瓦伦丁的感情也铺陈不足，基本是戏一过半豁然就对他爱的死去活来。所以这个故事呈现为一个女演员以一种变通的方法（歌舞片）拯救了一个男明星，一个女人拯救了在金融危机中落魄的男人，换喻则是拯救了电影（电影艺术？），或者父权结构。
问题在于，瓦伦丁真的可以代表“伟大的电影艺术”么？显然不是。从一开始到最后，所有的片中片都是再通俗不过的商业电影。“艺术家”看起来简直是讽刺。从这个角度看简直在说“过时的就是艺术”。如今谈古典好莱坞，谈到的那些都是最优秀的电影。这里面还有个命名机制的问题。而如瓦伦汀这样的演员，不知有几部能名列其中。

5、而联系颁奖季其他几部影片就很有趣了。[后裔]是一个单亲家庭，父女之家关系修复的故事，母亲，或女人，为自己的出轨付出了生命的代价。很有意味的是，当她成为骨灰之后，竟然难得地拥有了视点（克鲁尼扮演的马特在船上捧着骨灰的那个反打镜头，以及水下的镜头）。与[盗梦空间]和[在云端]类似，如果这是美国的主流价值，[艺术家]显然与之有别。而magasa谈到的那个有趣的观点，[午夜巴黎]和[雨果]都是美国大导演跑到欧洲去歌颂“欧洲传统”（尽管我以为[午夜巴黎]根本不是欧洲传统，但起码是一个表象上的欧洲），[艺术家]反而是法国人来为古典好莱坞唱赞歌，这个悖反实在太有趣了。三部影片都主打怀旧牌，而且无一例外，选择的都是冷战之前的年代。这似乎说明了某些问题。如我前文指出，[艺术家]显然联系着金融海啸之后的世界状况，我想真正说明问题的是戛纳的奖项归属：更为美国主流价值（修复的是经历六十年代的父子关系）的[生命之树]拿了大奖，不管是不是主席票，但它说明某种法国或者欧洲内部的“美国情结”，更何况这确乎是部艺术片，戛纳也向来喜欢表彰好莱坞体制内的“他者”；[艺术家]则仅仅收获影帝，而它在美国的好评度甚至可以说是始料未及的，尽管它与美国主流叙事仍有这样那样的微妙差异。
所以我想，最终起作用的还是强大的怀旧力量，即使观众们没有看过什么默片，但是他们可以去想象默片，正如[午夜巴黎]去想象20年代。而这部影片实在太过讨巧，甚至可以说是乖巧，一如其中那只小狗（其实cos的不是丁丁而是1905年的默片[义犬救主]啦）。默片确实是个很好的噱头，不过应该只此一次，不可模仿。
但愿[艺术家]拿下最佳影片的同时，把最佳导演和影帝都让出来吧。允许学院评委们怀一下旧（我真想看[雨果]啊），不过适可而止吧。

84和62——前者是2012年奥斯卡颁奖礼的届数，后者则是根据《洛杉矶时报》的调查，握有学院奖投票权的美国影艺学院成员（俗称“奥斯卡评委”）的平均年龄（中位数）。还有什么可说的？在这样一股横秋老气的扫荡下，《艺术家》焉能不得奖？这样浅显的道理，你明白，哈维•韦恩斯坦也明白，这位韦恩斯坦公司的老板已经成功运作了《英国病人》、《莎翁情史》、《芝加哥》、《国王的演讲》等片登顶小金人，此番公关运作《艺术家》，其实也是按套路打，连个像样的对手都没有，完全是有惊无险，顺风顺水的便又一次完成了韦恩斯坦的奥斯卡大业。

《艺术家》是法国人主创的，在去年的戛纳电影节上只拿了个影帝奖，不过慧眼识珠的韦恩斯坦敏锐的察觉到了此片对于奥斯卡的杀伤力，他迅速买下了此片的版权，此后便开始一步步的运作其冲击小金人。从内容来看，《艺术家》颇像是法国影人对好莱坞的一次“谄媚”致敬：影片完全“复原”了20世纪30年代的黑白默片感觉，通篇采用黑白默片的表现形式，通过“返祖”式的影像语言，讲述了一个默片时代的明星如何在有声片来临时陷入沉沦、最后又奋起重生的故事。从故事结构上来看，《艺术家》就像是《一个明星的诞生》的翻版，故事稀松平常，拍摄手法也了无新意（当然，导演迈克尔•哈扎纳维希乌斯本来就刻意排斥使用现代电影手法），不过熟悉好莱坞默片历史的影迷朋友，却可以从片中找到众多熟悉的“彩蛋”——不仅诸多场景设计和镜头运用都有迹可寻，就连片中那只小狗，都可以从华纳公司80年前的明星小狗阿斯塔身上找到原型。

相信奥斯卡的绝大多数评委们是打心底里热爱《艺术家》的，这群平均年龄已过花甲的老人，在日新月异的信息时代新技术冲击下，其实早就有点摸不着头脑了。而韦恩斯坦公关运作的这部《艺术家》，时长不过100分钟，故事通俗易懂，内容亦都是向伟大的好莱坞传统致敬，这无疑是给垂垂老矣的学院成员们度身定制的。奥斯卡究其实质，其实就是以好莱坞为核心所组织的前一年度世界电影工业的年终大聚会，在这样一个老前辈掌握话语权的场合，《艺术家》对他们点头哈腰、鞠躬作揖，作为回报，学院把最值钱的奥斯卡小金人当“压岁钱”赐还给片方，当然符合逻辑_《艺术家》对学院成员的“呵护”几乎是无微不至的，你看这片名，其实在无形中也奉承了一把影艺学院成员们日益失落的精英心态。

由是而言，《艺术家》就像是学院老人们给世界电影业的一次集体默哀，他们甚至需要营造重回电影艺术子宫的幻觉来寻找安全感，这或许意味着，新兴技术的蓬勃发展，已经让不少老电影人感觉有些穷途末路——《艺术家》里那位主人公无法适应有声时代的来临，无疑就是当今的老电影人摸不清CG、动作捕捉和3D技术套路的真实写照。在这里，《艺术家》就像是一则墓志铭，写给昔日那伟大的、老电影人们所熟悉的电影时代。

但是，电影不会死，电影艺术也不会死，新陈代谢乃是宇宙间不可更替的规律，新的电影技术手段必将助推电影本体发生质的改变。所以，《艺术家》又是一则宣言书：或许动作捕捉装置还太笨拙，CG生成的人脸还太呆滞，带着眼睛看3D电影总让人头昏眼花，但这都不重要，就像《艺术家》的主人公嘲笑故障百出的有声电影装置时，制片人所告诫他的那样：“笑什么，乔治，这就是未来！”

《艺术家》都拿奥斯卡了，未来还会远么？

（刊载于《南方人物周刊》2012年3月5日第7期）

《艺术家》当真是近年来少有的能够让人眼前一亮的电影，倒不在于其中蕴含多么深邃的内涵，而在于形式上有一个漂亮的艺术创新。回想过去，当电影还只是一个伟岸的哑巴时，都是谁在扮演着德艺双馨艺术家的角色？主人公George Valentin的扮演者让·杜雅尔丹，也是哈扎维纳西乌斯导演的法国间谍剧《里约谍影》里的男一号，有着光泽的头发、上挑的眉毛和结实的肌肉，一看就是大众情人般的范儿。公众的崇拜也让他理所当然的成为了一个无忧无虑的自我陶醉者，每日带着他“爱演戏”的小狗周璇在无言的妻子和其他演员之间，在贝利佛山的红毯上展示着属于他的荣耀。但仅仅是两年之后，有声电影的兴起给了这个默片时代的英雄当头一棒。有声片中优美的音乐和明亮的颜色很快便让观众不再怀念属于默片的那个“摩登时代”。正如《日落大道》的主人公一样，George也不得不被新的电影浪潮流放到好莱坞古典时期那座褪色的万神殿中。与此同时，与他形成鲜明对比的是一个名叫Peppy（活跃的人如其名）的女演员顺应了有声电影时代的要求，从默默无闻的粉丝、龙套，到“好莱坞甜心”的演变，如法炮制了《一个明星的诞生》式的成名之路。George毁于他的顽固和骄傲，即便是最潦倒的时候，他依然拒绝“说话”，最后只有狗和司机仍跟随着他。主人公的遭遇领人同情，更令人同情的是，不仅在好莱坞的影史上有许多这样真实的主人公，同样的事情也曾发生在中国。大家都知道阮玲玉之死和她留下的那句“人言可畏”的情殇，却鲜有人知，彼时，默片中的“神女”因为国语不好在事业上也遭受着江河日下的折磨。所以，比起那些向“经典默片致敬”的通俗说法，我觉得《艺术家》毋宁说是导演在用一种失传了半个世纪之久的方式，在向观众表达着自己对电影的爱意。为什么是法国导演和法国演员排出了这样一部电影？恐怕其中还有着法国人作为电影鼻祖的那份同George一样的骄傲和固执。其实严格说来，《艺术家》并不是一部默片。大量的音乐被铺在了声轨上，同时在个别段落也实验性的加入了环境音、动作音甚至台词（最后一幕）。为了让观众产生更多的共鸣，导演在复制早期电影的视觉效果上也破费心思，甚至让胶片的转速从每秒24格降到了16格（人物动作加快）。片中大量的音乐取自希区柯克的《迷魂记》，而George和妻子吃早餐一场戏的蒙太奇场景，则是明显效仿了奥逊·威尔斯的《公民凯恩》。事实上，就连故事线也是好莱坞影史上屡次被翻拍的《一个明星的诞生》和著名的《日落大道》的混合体。《艺术家》并不是一个忠实的默片的复制品，它更像是一个再造的经典老爷车上被安装了GPS导航系统。这部情怀制作无疑会是怀旧者的心头之爱，亦如马丁·斯科塞斯的新片《雨果》（致敬梅里耶的《月球旅行记》）。可惜，导演似乎有点得意于他的这种小伎俩。的确每一个细节看起来都很不错，演员夸张的肢体语言、双关的对白、傲慢与偏见的世俗价值观以及那只比人还爱表演的小狗都给人留下了深刻的印象。《艺术家》是一部高明的“伪默片”，但也许离伟大的电影还有几分差距。但值得肯定的是，近几年来，在世界范围内电影语言都始终缺乏必要的革新。《艺术家》这部“非典型默片”的出现确实是给观众带来了一丝新意——但并不是革命，因为，历史的车轮不会倒退，默片永远不会复兴，否则，那些新建的大量的3D-IMAX影院的老板们要如何适从？毕竟，电影说到底，还是一笔生意。

爱上《艺术家》，纯属一场无言的邂逅，我相信你也会和我一样，在去影院前对这部电影充满了不屑和怀疑，黑白片？默片？在3D/IMAX视效都无法再满足观众口味的年代，一部黑白默片又将如何圈住影迷们的钱包和心呢？

然而恰好是怀着这样的心态，我在大银幕前看它看到流泪欢笑，大声鼓掌。

《艺术家》是一部纯粹的银幕电影，并非炫耀，可只有在影院里看到银幕上的这段光影，才能细品它的每一分美丽，才能在怀着一份怀疑和忐忑的心情去观影之后，深深地被这样纯粹的一个故事打动。它就像一位久违了的挚友，穿过时间带来问候，轻易击中我的心房。

这是一部聪明的电影，它拿起了“黑白”“默片”的噱头，却也拿起了票房失利的风险。在法国本土，正是因为电影宣传的失利，加上“黑白”“默片”字样给人留下的复古印象，票房未达预期，片方只好决定凭借奥斯卡提名的风头，在奥斯卡颁奖后再入影院重映，试图收回一些散落的票房。而在其他国家，它也很难叩响影院的大门，譬如笔者所在的荷兰，艺术院线的上映也不过寥寥数周，普通院线也仅因为奥斯卡该片的提名，才迟迟跟上了上映的脚步。而在美国，《艺术家》摘得金球奖，虽是目前奥斯卡的第一大热门，但目前美国人似乎尚未买法国人的账，影片在近七百家影院扩大展映，票房却低得让人匪夷所思，根据北美票房统计机构分析，造成这一局面的原因，还是因为它是一部默片。

所谓成也萧何败也萧何，苛责电影玩弄噱头的评论人，是否也看到这部电影为此付出的代价呢？现今电影业的利益驱动如此之大，又有多少导演还有再兴默片的魄力？能保证黑白默片会讨喜观众呢？而实际上，若不是这位法国商业电影奇材曾经在2006年的时候凭借着杂糅拼贴讽刺复古版007的《OSS117：开罗谍影》创造了当年的票房奇迹，他或许也没这样的胆量再把时间推前数十年，叫板黑白默片。

而即便是这样，电影又恰好落入了人们诟病的另外一个议题：如果电影要还原默片，却为何没了默片的神韵？

我想是观者的心态不同吧，《艺术家》的立足点很讨巧，可正是因为太讨巧，观者的解读也会不尽相同。许多人把《艺术家》看做一场默片的复兴，认为《艺术家》是要对默片进行一次礼赞，并还原曾经的默片时代的遗风。然而事实上，《艺术家》的初衷其实并不尽然如此。人们过分解读了《艺术家》作为电影所应承载的艺术价值，却忽视了电影的娱乐价值。《艺术家》从一开始就并未打算百分之百地还原默片时代的元素，更多地，却是通过暗喻和明喻，对曾经的默片和有声片的交接时代，轻松地回顾和揶揄。从开场便设定的“说话”一词的双关运用，到后来有声电影的介入和兴盛，甚至是电影中那滑稽的“砰”的一声，电影都可谓无时不刻在轻松伶俐地提醒着观众：默片时代已经一去不复返了，可默片的艺术的价值却永远存在着，正如电影中乔治•瓦伦丁这位大艺术家一样，历经时间洗礼才华依然不减。灵巧的构思和智慧的“对白”，《艺术家》也用本身烙上的“黑白默片”字样，和电影中的剧情如出一辙地证明：艺术并不存在过时一说，这恐怕才是《艺术家》内里的本真。

若是研究《艺术家》是否百分之百还原了默片时代，去死抠技术的瑕疵，争议女主的眉目，慨叹复制的粗劣，观者恐怕真正落入了电影里那位大艺术家的境地：过分执着于那个年代，执着于“默片”二字的分量，却忽视了电影作为艺术载体的发展历程，二十一世纪的电影技术和当年的默片技术岂可同日而语，电影也不过是艺术的载体，从曾经的黑白映画，到现在的真人捕捉，电影仍旧是电影，仍旧是我们在银幕前放下忧愁，随之神往的时光机。

与其说《艺术家》是对默片艺术的讴歌礼赞，不如说它是一场我们和默片的邂逅和重逢。它说的是爱情，是乔治为佩皮点上的一颗痣，是佩皮在车里看到孤独的乔治流下的一滴泪，是乔治在大火中死死抱着不松手的，那么一段美丽的邂逅光影。

那个时候应当是我特别爱钻电影院的时候，以至于现在回想起来，这部电影仍是目前为止在电影院看过次数最多的一部。朋友对我当时的行为嗤之以鼻，觉得如此无聊的电影我居然可以一个星期之内去看了四次。所以，我并没有告诉她，当影片拿了奥斯卡重返影院后，我又去看了第五次。

我和朋友都是那种喜欢看轻松影片的人，文艺片伦理片宗教片我更喜欢躺在家里看，安安静静自己一个人，想很多，停停看看。所以在影院一般都是看动作和动画。一个字的目标：爽。

然而这一部是个例外。

其实我并不否认朋友说的烂俗。因为如果我把这部电影用“女粉丝恋慕男神，误打误撞成为大明星后拯救落魄男神，最终抱得帅哥归”这样一句话概括出来的时候，我自己都会相信这是一个彻头彻尾的三流娱乐圈文。故事其实很圆满而且不乏逗乐的段子，梗概也真的如此简单。爱情事业皆大欢喜，丑小鸭变成白天鹅还拯救了曾经高高在上的男神。这样的结局换做谁都会开心一笑，一部满足平凡忙碌生活中遐想与憧憬的电影，无论它的故事多么的老套与荒诞观众都永远愿意买账，就像炎热的夏天，冰棍永远不过时一样。

但我想我从来没有把它看做一部爱情＆喜剧片。就像如果有人对我说魂断蓝桥是爱情经典时，我一定会说：我以为那是一部反战片。

所以，这部电影不叫一颗美人痣引发的爱情，而叫艺术家。所以魂断蓝桥终究只是魂断。同样我也从来不认为它是一部喜剧，因为每一次看过，我都是挂着眼泪出影厅的，而我后边的大叔哭的比我还要凶。

虽然影片的海报格局看上去特别像我挚爱的乱世佳人，极富张力的表现着男女之间的情感与抗衡。但是我依然认为，这只是男主人公一个人的故事。而他的故事，曾经发生在我们每个人身上，或大或小，或已经过去或正在经历。他在这个默然无声的故事中时而如风时而蹒跚的走过的每一步，就像是荧幕下面每个观众心灵的分身，带着过往带着记忆带着希冀，随着他趟过一遍人生。
走过希望，走过平稳，体味过幸福的麻木，也领略过不经意的芬芳。遭遇着不可抗拒的时代，冲击着最后一点点的希望。从最辉煌的巅峰，走向最绝望的深渊，在无法回头和面对的岁月里，或消亡，或重生。
100分钟过去，像是经历了一场入定状态下的旅程。在喜剧而喧闹的场面中开始，随着男主人公的枪响结束，最后，在男女主真真实实传来的笑声中苏醒，归位。

于是这一刻，无论是依旧沉浸在里面的眼泪，还是被主人公感染了的笑声，至少，都应该庆幸这只是一部电影，它有一个俗套而完美的结局，让我们可以在旅程的最后得到回归的救赎。
毕竟，不是每一颗开向过去的子弹都能戏剧化的被女主留住。也不是每一个人都可以有男主人公那样的幸运，重新来过。

整部影片中，没有声音的表情与动作，就像是男主人公拼尽全力想要证明和守护的过去。愈是愤然愈是投入，却愈是在一片寂静中被赤裸裸的遗弃。仿佛一种打不破的格局。
黑白的色调下，在无声到有声这样的时代变革中，男主人公一张张雪片般签出的支票，一次次赌博似的投入与演出，却像是飞蛾扑火。当变革来临时，就仿佛是从黎明前的纯黑一瞬间跳到满是光明的世界，快速的不给任何人一点余地。那些曾经在黑暗里骄傲着的火焰与希望，带给人快乐和温暖的火种，在耀眼的日光下被遗弃的如此惨烈，却无声无息。
Jean du Jardin精湛的演技尽情的在荧幕里释放着，灵魂在嘶吼，心脏疯狂的躁动，那看似就要破茧而出的挣扎与不甘，绝望与愤怒，碰撞着，涌动着。然而，却只能被压抑在神情的淡然之下。被残忍而无声的抚平在现实中。

诚然，不是每一个人都有勇气去彻底的毁灭过去，更不是每一个人都有勇气舍掉自己的辉煌。于是，有多少人就把一口气堵在这份不甘上，输的一败涂地。
有人说，天才和疯子只是一步之遥；善与恶也不过一念之间。而事实上，从来没有任何一个人可以在故事的最开始做出任何的定义。坚持是一种精神，可倘若这精神偏差了那么一点点角度，就变成了足以毁灭自我的固执。
每一个或称赞或敬佩的人，每一个或惋惜或鄙夷的句子。都只出现在尘埃落定的那一刻。不到那一刻没有天才也没有疯子。可是，却没有谁有那个勇气赌到最后。所以，在现实的世界中，绝大多数的人，都选择了妥协与放弃。因为，无论是天才还是疯子，都没有谁可以轻易承担起一场做给自己的献祭，极致的成败下，无论是成是败，都是一场毁灭。

影片中印象最深刻的，就是男主人公站在衣帽店橱窗外的那一段镜头。反着光的橱窗玻璃，在镜头的艺术下折射着主人公的曾经与当下，强烈而滑稽的捉弄着他最后脆弱的心理，用最直接的方式把他按到现实面前。主人公身边一张张虚无的开合着的嘴，鄙夷的，好奇的，劝说的，或者干脆不知道在做什么的，都仿佛成了命运嘲弄的笑声。那短短的一段驻足，仿佛就是一生，主人公的精神世界在那一刻彻底的反转，仅存的坚持被彻底的摧垮。而往往极端固执的疯狂与瞬间的崩溃彻底的放纵也不过只有一线之隔。
影片的节奏在这里达到了真正意义上的高潮。主人公内心彻底的激化，在这无声的环境中，成为最尖利入耳的鸣响。把观影者的情绪也推向了一个极致。
如果影片在这里戛然而止，那么这将是一个残次品。如果主人公的精神走向了彻底的毁灭这就是一部压抑的文艺片，如果主人公原地满血复活这就是一部英雄主义片，如果有忽然的外星人降临替主人公完成故事这就是科幻片。如果有一个女子感念曾经报恩而来完满了男主的结局，那么这就是一出田螺姑娘式的爱情喜剧。
于是，在文章开篇提过的烂俗桥段就快快乐乐的出现了，女主偷偷买下了男主曾经变卖的所有收藏，女主一直默默的守候男主等待他的恢复，女主用自己的地位要挟制片人和导演如果不同意男主和自己一起出节目就罢工等等等等。终于，忙忙碌碌，皆大欢喜。导演很聪明的在故事的外衣上绣满了一切可供观众瞬间缓解的治愈（做梦）元素。

这是一个关于救赎的故事。一个曾经拥有太多自信与力量的人，留下了一点希望和充满斗志的火种，救了日后一无所有的自己。朋友说，女主人公的存在简直就是为了配合男主命运节奏而全套定制的。我想，她说的没错，因为无论是故事中的主人公，还是现实中的观众，其实最后真正救赎他们的都是那个或许曾经或许未来的自己。

而戏剧化的幸运从来都是一个好的结尾。就像观众普遍都喜欢大团圆一样，哪怕这中间有多少的逻辑漏洞，对于开心的观众而言都是无所谓的。同样，从开始到结束这其中的万般苦与痛，挣与扎，都将在结局的欢天喜地中被彻底的忘却。

这，是好事。

===================================================

此外，很想谈谈关于这部影片的表现方式。

影片中男主人公在无声的状态下，利用表情表演，肢体动作将他的内心展现的淋漓尽致，观众跟随着他，清晰的感受着他内心深处每一个脉络的律动。然而倘若这一切，激动的，狂喜的，快乐的，悲伤的，绝望的，一切跳动着的情绪变成声音从荧幕中溢出，那么这一切的叙述就成了一个最普通的故事。
这部影片，恰恰是用无声的效果，让那些原本外化的演绎转变成了一种内心情绪的传递。可以说，默片的形式，从一开始就为观众营造了一个足够的外界大环境，在演员与观众之间搭了一座桥，用默然的方式传递着主人公的心声，引起观众的心底共鸣。不是在看一场表演，不是在看一个故事，而是被带入，被牵引到与主人公一起，仿佛进入了他的世界。
他有无数的情绪起伏，人生感慨，他不曾说出，而是就这样掩盖在荧幕里，赤裸裸却静悄悄的向观众表达着。你甚至可以感觉到他的声音在你心中响起，仿佛那从来就是自己的心声。

这种独特的，营造受众环境的方式，想来也是这部影片取得巨大成功的一个重要因素。

《艺术家》以黑白默片的表现形式拍摄，音乐、字卡交代剧情，音效、双关阐述默片与有声片的艺术形式与角色关系，值得玩味。

片头衬着传统配乐的字幕图案来呈现演职员名单。以一段科幻冒险片引领开场，之后发现这不过是电影院中正在播放的一部“戏中戏”，伊始就已透过为默片配乐的雄壮交响乐来暗示“有声”与“无声”的紧密结合，来营造反讽效果与隐喻意味，颇具巧思。

故事上则采用年代体，最初时间为1927年，正值默片与有声片交替时期。世界第一部有声片《爵士歌手》（The Jazz Singer）便是诞生于这一年。而《艺术家》中的男主角乔治.瓦伦汀是无声片时代的大明星，他在影院外做宣传时与迷恋他的女影迷佩蒂相识。而佩蒂恰好在这个有声片崛起的时期进入影坛。

瓦伦汀的故事正是电影工业的故事，就像《日落大道》（Sunset Blvd）中的一代默片巨星诺玛.戴思萌一样，在有声片完全取代默片的大潮中被淘汰。而年轻、创新、谦虚的佩蒂正代表了新的有声片的势不可挡，与瓦伦汀的老派、守旧与狂妄自大形成反差。

20世纪末期，很多默片老演员不甘江河日下，他们中的很多人没有与时俱进，甚至自主创立电影公司，就像瓦伦汀那样，他在有声片出现的年代，依然乐此不疲拍默片，独立制作的《爱的眼泪》中主角的结局是被掩埋在了沼泽之中 — 这也影射了瓦伦汀自身。

而佩蒂在进入电影圈初始，一方面崇拜且爱慕瓦伦汀，一方面又获得了后者的点拨 — “若想成为一名女演员，就要与众不同。”于是他给了她一个标志性的“美人痣”。佩蒂在无名氏、女佣这些角色的洗礼后，逐渐成了有声时代的头牌。但其实她和瓦伦汀一直都在暗自关注着彼此，只是两人的地位已然反转 — 一边是《一个明星的诞生》（A Star Is Born）影坛新秀，另一边是《日落大道》中的没落巨星。编导迈克尔.哈扎纳维希乌斯一直在透过这种通俗剧情节，来强调男演员（默片）与女演员（有声片）之间相互对立和相互潜作用的关系。这两个演员选的也极好，扮演瓦伦汀的让.杜雅尔丹在不同情景所流露出的厌世感与略带高傲的魅力相得益彰，而扮演佩蒂的贝热尼丝.贝乔那双魅人的双眼与迷离的节奏感非常适合于“开口”但不露声色的佩蒂。

片中个别音效处理也具有令人着迷的实验性手法。其中一个场景是瓦伦汀在看完公司的有声片试音片段后，嘲笑制片人的“与时俱进”。但回家后却被噩梦缠身，梦中开始出现如杯子声、笑声、风声等“背景声”，而自己口中的“无声”正逐渐被这些混杂的背景声所淹没。“哑剧”的表现风格让我想起了另一部“伪默片”《贼》（The Thief，1952），这种有环境音无对白无注解的非传统默片的映像与主题，带有强烈的心理色彩，观众很容易被角色的情绪所牵动。

在佩蒂主演的《守护天使》一片中，她和男主角邂逅的方式正是当年与瓦伦汀初遇时的情景重现，我们看得出功成名就之后的佩蒂名没有忘却瓦伦汀。哈扎纳维希乌斯对此也前后照应了一番，瓦伦汀在大火中拼命抢救的胶片也正说明了他同样没有忘却佩蒂。

好莱坞老片中的“双关”潜台词在片中比比皆是，如妻子质问丈夫“我们必须要谈一谈！”“你为什么不愿说话？”以及一妇人看见瓦伦汀的小狗说道“它要是会说话就好了！”全部都带在暗示瓦伦汀为何不尝试着接拍有声片，为何“不说话”；
还有片中张贴的海报或是影院热映片名，都在暗示当前角色的心理状态，比如拍卖结束后一无所有的瓦伦汀经过一条街，街对面就贴着一张名为《孤独的明星》的电影海报，哈扎纳维希乌斯还增加了一场他险些被车撞到的戏，以免这个过街镜头闪的太快，观众来不及看到这些细节；
瓦伦汀准备自杀之际，我们看到字幕出现“砰！”一声，才发现是赶来救援的女主角的车撞到了树，而瓦伦汀正是听到了声音才没有及时扣动扳机，捡回了一命。所以，他应该庆幸“有声”的出现。看得出迈克尔.哈扎纳维希乌斯在少得可怜的台词方面还是做足了功课。

可惜最后的Ending是个Happy Ending，如果是个Tragical Ending整体性上我会更喜欢一些。结尾致敬了金姐与弗雷德，也使影片变成了一部彻底的有声片，瓦伦汀扔出一句“十分乐意！”，制片人和导演/电视机前的观众听得也十分乐意。这一点和梅尔.布鲁克斯的只有一句对白的《无声电影》（Silent Movie）很像。

现在很多有声片在讲故事方面并不如默片来的言简意赅，有些对白做作而又松散，也出现了很多遭人诟病的“台词电影”。而默片的行动与意会却应该值得电影人铭记，两者须有机结合才行，正如片尾制片人说的那样“完美极了！”渐渐地，镜头慢慢拉远，我们可以看到片场的工作人员与摄影机，证明电影工业的发展仍将继续，新型技术仍会出现。

相关链接：[整理]《艺术家》中的致敬老片全解读
          http://www.douban.com/note/202299569/

btw：不过令人讥讽的是它后半段所运用的《迷魂记》（Vertigo）配乐，难怪金.诺瓦克会用“强奸”这个字眼儿……