《第三人》是我看过的第一部黑色电影，也是一部经典片了，集中了大量可以引发冲突和制造情节的元素，凶杀、政治、悬念、爱情、友情、道德、忠诚、背叛、人性… 《第三人》是格雷厄姆·格林的小说，是卡罗尔·里德导演的电影，最后停留在我们记忆里的，是演员奥森·威尔斯，虽然出镜时间不长，但给人记忆最深刻。 据说，影片拍摄中，编剧格林和导演里德因为最后一幕起了争执。格林想要一个幸福圆满的结局，哈里和Anna重修于好，而导演里德和制片人觉得基于哈里的种种作为，Anna不应该再理睬他。再电影放映后，格林写道，“导演里德和我之间为数不多的几次重大争执中，有一次是关于结局的，事实证明他是对的！” 《第三人》被奉为一部经典黑白片，是因为在那个预算紧张又没有太多特效技术支持的情况下，依然可以运用很多拍摄手段来完成。比如片中多次运用了“阴影”，用来暗喻潜伏的黑暗或邪恶；还有“拱门”，代表重生，抛开旧的，进入新的；以及“窗户”，对“阴影”的披露。 拍摄用了深焦、斜角镜头、三人/多人镜头…让画面更丰富，烘托更深刻的氛围和情绪。这不单单是一部电影，应该说是一部艺术品。

昨天在电影学院的放映厅看的，一次不同的观影体验。

好吧，这是一部曾被评为英国影史第一的黑白电影，豆瓣上的影评也是多多赞誉有加。今晚看过之后，抛开比较出彩的摄影和某些隐喻不谈，总觉得这部电影其实非常拉胯，人物心理刻画矛盾浅薄和动机不足是致命伤：比如身为已经极度穷困潦倒而只能远道而来投靠老朋友的小说家男主马丁斯为啥总在他人面前表现得像盛气凌人的纨绔贵族；而身为权威而又与他毫无瓜葛的少校警察为啥多是表现出对男主放肆行为不应该有的客气、忍让甚至是关怀；男主马丁斯，不但不像极度穷困潦倒之人，反而表现出了像硬汉侦探般的好奇心和毅力，他与老朋友哈里也是九年未见，从剧情看也谈不上多深的了解和感情，他对事件真相的敏锐和追寻与他自身的处境极不相符；此外，反派哈里叫男主远道而来的动机和考虑也是语焉不详，费尽心机制造了死亡假象却又反复“找机会”自我暴露，最终作死，真不知是为了个啥……而女主的存在对剧情完全就是可有可无，最后，她没有选择与男主在一起的最后结局也真不知道是想表达个啥ԅ(¯﹃¯ԅ)

看过《第三人》的观众，如果问你们一个问题，全篇最喜爱的场景是哪一个，大概80%的人都会选择哈里·莱姆的进场，尤其是熟悉其扮演者奥逊·威尔斯的观众。《第三人》是格雷厄姆·格林的小说，是卡罗尔·里德导演的电影，但沉淀在我们记忆中的，是奥逊·威尔斯。这个直到影片后半部分才出场的“缺失的主要角色”，身上有着威尔斯本人的影子，狂傲不羁，随性而为（看过若干部威尔斯的电影后，发现他大部分时间，都在扮演“自己”）。他不仅成为全片最大亮点，还给这部影片带来了新一层的含义。我们不会忘记哈里在摩天轮上对马丁斯说的话：“如果那些小点儿永远停止移动，你真的会觉得遗憾吗？如果每停下一个点儿，我给你20000英镑，老兄，你真的会不要这笔钱吗？还是你会计算一下多少个点儿？” 以及威尔斯自己加进去的台词：“有个家伙说：意大利在博尔吉亚统治下的30年间，有战争、恐怖、谋杀和血腥，但是他们孕育了米开朗基罗、达芬奇和文艺复兴。在瑞士他们有兄弟般的爱，他们有500年的民主和和平，可是他们创造了什么呢？布谷鸟钟。” 这句话已经和威尔斯一起载入史册，并被他本人和无数后世人复活。不过据说威尔斯后来打趣说，影片公映后，有瑞士人对他澄清：我们从来没有制造过布谷鸟钟！ 传奇的奥逊·威尔斯值得大书特书，这里不再多说。至于《第三人》这部电影，也许由于威尔斯的出演，整体风格颇似这位导演，不同于同时代气氛阴郁的黑色电影，整个风格是轻快的、幽默的，很有英国黑色喜剧的特色。 音乐自不必说，轻快诙谐的调子从始至终伴随着剧情发展，尤其是几处阴谋味道浓厚的场景，音乐带来的反差提醒观众不将其看过一部普通的犯罪黑色电影。另外，惊奇、悬念与喜剧性的结合带来无比愉悦的观影感受。美国来的流行小说家信心满满的敲着朋友哈里的门，门房却探出身来，用蹩脚的英语告诉他，他的朋友的棺材刚被抬走了。 在我们最爱的那个场景中，马丁斯先生站在维也纳湿冷的石板路上，大声向那个躲在黑暗中的影子挑衅，他不知道他是谁，以为是派来暗杀他的。我们只看到一只小猫蜷缩在在他的鞋子上。这里的技巧很妙，哈里没有直接走到路灯下，而是通过一个抱怨马丁斯大喊的楼上的老妇人，窗里亮起灯的瞬间，光照亮到了黑暗里的人脸，于是我们看到了威尔斯，马丁斯看到了哈里。 我们不会忘记哈里脸上的表情，那是威尔斯式的，恶作剧式的，孤高又无奈的，甚至是喜剧性的。电影史上没有任何人物的进场，比得上这一幕。 电影的节奏环环相扣，十分紧凑，无一处多余，而且随着男主角探访事件相关人员（这一叙事方式颇似威尔斯的《公民凯恩》，不同的是，每一个人不仅是事件的讲述者，也都牵扯进这个阴谋里），显得愈加复杂，但时刻都紧抓着寻找“第三人”的主线。随着情节的推进，更多的真相被发现，更多的阴谋被揭露。我们始终被限制在男主角的认知中，由此产生的惊奇与悬念使我们深深陷入这个错综复杂的故事中。值得一提的是电影制造惊奇/悬念的某些方式，可谓别出心裁，透着传统黑色电影少见的荒诞。 最明显的例子是哈里发觉自己身处险境，回到旅馆后莫名其妙上了一辆车，只说德语的司机沉默地在维也纳的废墟中狂飙，丝毫不理会后座已经乱了分寸的马丁斯恐惧地质问“你要带我去哪？你是不是收到要杀我的命令？”，就在车开进一间院子，我们以为马丁斯被掳到坏人的巢穴时，门打开了，原来这里是那个演讲地点。接着，马丁斯进行了一场一塌糊涂的演讲，郁闷的筹办人频频扶额叹气，以为马丁斯是美国来的畅销小说家，没想到却是个对文学一窍不通的二愣子。他俩在稍前部分说到演讲主题的时候也很有意思。筹办人告诉他，听众们希望他谈谈“信仰危机”，马丁斯却问：“信仰危机？那什么是？”筹办人以为他在开玩笑，说：“我想你是知道的，你是个作家。你当然知道啦，晚安，老兄。“ 另一个“在原本严肃的情境中插入荒诞笑料”的例子是卖气球的老人。那时警察们正在街道阴影里等哈里出现，远处墙上映着巨大的黑影，暗示有人走来，结果却是个卖气球的老头。警察们只能尴尬地背过身去，结果老头却执意向他们推销气球。 还有一些有趣的细节，比如警官给马丁斯科普假药危害的时候，幻灯片错放成了犀牛图片。比如马丁斯的手指被一只愤怒的鹦鹉咬伤了，随后安娜还问到了这个伤口。比如在摩天轮上，哈里说：“除了你，没有证据对我不利”，当时门开着，马丁斯慢慢抱住了门框，说：“我应该很容易被除掉。” 在风格上，一些场景颇有表现主义意味——强烈的明暗对比，如同废墟般的古旧建筑。据说这部电影最初计划在摄影棚拍摄，最后里德选择了在维也纳被战争蹂躏还未修葺的断壁残垣。 倾斜取景是此片一大标志，也许表达了一种氛围，也许代表着战后欧洲生活的失衡，或预示着本片的悬疑倾向，也许只是导演在构图上的一次探索。不过这种前卫的手法并没有受到所有人的认可，比如《罗马假日》的导演威廉·惠勒看过本片后，就送给里德一只水平仪，让他下次拍片时把它放在摄影机上。除了倾斜构图，还有令人联想到希区柯克的螺旋楼梯。这也许代表着迷惑与未知，在一个场景中，马丁斯本人正沿着螺旋楼梯向上跑，也许代表着随着发现哈里还活着，他逐渐被卷入这个“漩涡”里。 本片以哈里之死开篇，以哈里之死结束，生与死，成为本片的一个母题。开头和结尾，遥相呼应，结尾的处理也十分耐人寻味。

公众号：电影套盒（laodianyinghualang）

作者：Manny Farber (The Nation)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

在电影史上有许多具有讽刺意味的现象，但其中最令人绝望的，或许是美国那批不切实际的知识分子——在他们成长的年代，他们受到了去文学化的、自然主义的熏陶，汤姆·米克斯、范朋克和像《人民公敌》这样影片对他们产生了影响，同样重要的还有更具革命性的格里菲斯、马克·森内特和基顿——持续性地怂恿、鼓励着欧洲导演，让他们继承自己的那种即将烧尽的感性情怀，以及美学上的亦步亦趋。卡罗尔·里德的《第三人》就可以看作是其中的一部「进口」作品，人们总是把这部影片中的炫技之举，与强大的控制力和活力等因素牵扯到一起。这部影片对空间的运用十分复杂、先锋；它的表演风格结合了风格化、扭曲性、朴素性和情绪性等多种特征；它的主题元素十分随意，彼此之间似乎不存在什么关联。上述的这些元素，共同扩充、深化了影片的表现力，呈现了一个被损毁的城市，以及一位亲切的、非道德的恶棍（奥逊·威尔斯饰）。不过，这部影片里也包含了许多常见的外国电影元素（华丽的运动镜头、沉闷的构图，导演还自觉地引入了气球小贩、搬运工、肚皮舞者、流浪汉等角色），导演过度地使用了这些元素，以至于这部影片成为了某种怪奇之作。它使用了一些令人烦闷的、象征性的影像，我们会看到一扇门，它以一种扰人的节奏摆动着，仿佛它拥有自己的意志。倾斜的摄影机会给你一种奇特的观感，让你觉得自己仿佛是以胎儿般的视角看完了一部电影。影片中令人极为不安的构图，像是采用了维亚尔式的、不均匀的风格，于是银幕上充斥着各式各样的图案、纹理和笨重的形状，当一道阴影爬过某个角色的身体时，那道阴影可能要比画面中的人物更重要一些。

《第三人》的这种阴郁但亲切的情绪，主要来自于格雷厄姆·格林的剧本。这部作品再一次证明，这位作家是个对电影一窍不通的伪内行，他剽窃了早期希区柯克作品中的一切——除了天赋之外。格林仰赖于希区柯克已经用腻的那种制造张力的手法，他在对待每一个事件的时候，都怀着同一种令人讨厌的、虚无主义的态度，所以整部剧本中爬满了恼人的虫子。一位恍惚的、诚实的美国人（约瑟夫·科顿饰）发现了威尔斯死亡的事实，但即使是在这样的时刻，格林还是在使用他的那种老把戏，呈现了一个城市里的那些孤独的流浪者，他们被那些模糊的、邪恶的力量所驱散。格林的这种著名的底层社会学，总是暗示着一个群体的傲慢与无知。他将科顿塑造成一个低俗的作家，以此赢得那些知识分子的笑声。他让那些受过的教育的人，以他们独有的方式嘲笑这个角色；而那些未受教育的人，就更可以对他肆意指点了。这部作品对科顿曾参演过的西部片的指涉——无论是针对它们的标题还是形式——已经足以证明，它的幕后创作者根本就没有看过那些影片。格林的故事中充满了一系列稀奇古怪、对白过多的场景，无论是在这些场景之内还是之间，都不存在任何的连贯性，整个故事就像是一列没有轮子却装满货物的火车。

不过，里德成功地处理了这部疲惫的剧本的后半部分，在一个三维世界中创造出了一种动人的经验——在这个电影世界里，生活是忧伤的，仅仅由于惯性而运转着，时刻准备着被街边的清洁工扫尽。在里德早期的电影（《星星下凡》、《银行假日》）中，他用一种迟缓、温暖、客观的方式来呈现肮脏的家庭生活。他指导演员的那种家长式的方法，与他对非自由空间的运用是相互结合的。这赋予了他的演员一种极为散漫的姿态，他们就像是一堆难以处理的螺栓和螺帽，镶嵌在拱状的布景之中。这部影片有着一个很美的结局——威尔斯的女友瓦莉刚刚参加完他的葬礼，走在霍贝玛大道上，路上满是光秃秃的行道树——它在一个冷冰冰的场景中，在阴郁而孤寂的状态中，提取出了人性的尊严。导演在几何结构中强调了人物的地位，让她几乎机械地穿过整个空间，最终来到了摄影机附近。里德采用了一种全新的、「玩具士兵式」的对话方法，他处理并置关系与人物活动的方式，就像钟表中的齿轮那样精确。每个人物都被隔离出来，他们都与彼此产生了鲜明的对比。接着，影像会进一步强调这种隔离感，它会让人物以不同的方式移动、不断地做出重复的动作，或是转身背对观众、走向他们自己的那个失落的世界。不过，这部影片几乎是古典化的，它那种衰颓的质感，来源于无尽的远景镜头，这些镜头以诗意的方式，捕捉到了一种氛围，勾勒了某种场域。我们瞥见那些疲惫的、泪流满面的人们梳理着自己的头发。而里德呈现影像的方式，也与他的演员们一样温柔。你仿佛伸出一根手指，就可以直接穿过一个角色的身体，体认他体内的世界。当一个人穿上毛衣或戴上帽子时，这些衣物可以为他提供温暖，但这个人本身其实也可以提供同样的温暖。

里德始终是一个温柔的导演，而他的技法在夜景戏中得到了更为完美的诠释。他热爱那些闪着金属般光泽的鹅卵石，那些可以在八十步外照亮一张脸庞的灯具，以及在每个转角处的神秘微光，他可以利用这些光芒，将城市化作他的布景，即使是约翰·福特也无法如此完美地呈现这种城市之美。大体上来说，只有当某个场景看起来像当铺那样琳琅满目的时候，里德才会认为它传达了某种艺术性的东西。里德的场景被泰迪熊、老照片和药片所填满。如果一个角色处于全景画面之中，只有当他位于巴洛克式砖石建筑的塔尖时，他才会成为这个画面中的重要元素。正如我们应该利用拱桥的支柱，来处理的鸟的形态；利用桌腿的结构，来呈现鼠的形态。和大多数当代的艺术电影创作者一样，里德信仰着这种阶梯般宏伟的层次感。

里德这部紧张的、犹豫不决的影片，之所以能够成为一个统一体，其实要归功于影片的配乐——它是由齐特琴的弦音构成的。这种乐器的声音听起来就像是一场三重奏，它如同暴雨般的缝纫针，冲击着观众们的意识。在角色们的周围，充斥着这种极具侵略性的音符，它们围绕着这些角色，指责他们怠惰的态度和不连贯的活动，它还将某种统一性和运动性赋予了这个故事，填补了它的缺陷。

（本文首发于1950年。）