这篇影评我写了两篇,一次是今天2014年11月13日观影后;一次是上次2014年5月19日初次看预告片后,之间隔了整整半年。我保留了这两篇,算是我自己的“星际穿越”吧><。而连接这两个时空的虫洞,就是我的思维。
看完电影最大的感想就是,按照电影中的理论,砸中牛顿的苹果,会不会就是未来人投下、用来启发我们的?(因为重力是唯一可以穿越时空、传递讯息的媒介)
我们人类一直以为自己是在靠着自己不断向前发展,但会不会有这么一种可能——我们的发明创造,其实是循着未来人给我们留下的线索探索出的?就像片中的墨菲一样,大家都以为是她自己破解了谜题,实际上她是靠着幽灵,也就是她父亲留下的线索解出难题的。
诺兰的这部片从侧面实现了我小时候的一个幻想:外星人实际上并不是外星人,而是未来的人类,想要回到地球,来看看过去的自己。但由于高度进化,语言也不同,我们已经认不出他们的样子了,才把他们误认为了外星人,实际上,他们只是移民到了别的星球居住的未来的人类,通过黑洞回到了过去的地球。
那么,一切就回到了原点:人类的整个文明历程,是否就是个死循环?我们就是过去人的幽灵,未来人就是我们的幽灵,就这么循环往复,生生不息,经历一次次跨越时空的星际穿越,只为给所爱之人留下一条讯息——
或许爱,才是那个连接过去和未来的虫洞吧。
永远徘徊在无边的黑夜中,灼灼其华。
————————虫洞线———————————————————
2014年5月19日
在探索每一个未知的星系时,人们同时也在探索一个从未见过的自我。除了科技的进步外,这更是一种对人心的考验。
在模糊幻想和现实的边界上,安睡着的永远是人性的柔软。
这也是我喜欢诺兰的原因。他的作品,总有一种悲天悯人的情怀;无论他的幻想有多么不可思议,视觉效果多么震撼,叙事手法多么出其不意,诺兰呈现给我们的,远不止这些猎奇的快感——他的电影,扎根在人的心上。情感,在他的作品中,永远是那只打开潘多拉魔盒的手。
诺兰电影中,我最喜欢的是《记忆碎片》和《盗梦空间》。虽然他们讲述的是我永远不可能亲身体验的故事,我仍然感同身受。记忆碎片中,男主人公因为失忆而感受到的迷茫、破碎和失落,无法掌控自己人生、困兽之斗的绝望,对失去爱人一遍遍哀伤的回忆——都让我深深共鸣。盗梦空间中,令我久久难忘的不是梦境的千变万化,而是梅尔坐在酒店的窗口,对着绝望的柯布闭上眼睛,轻轻吟诵“There is a train,a train that takes you far away……”,然后纵身跃下的一幕。
或许,对诺兰来说,幻想就像是一个实验室——借此把人类放到一个极端的、与现实严重脱节的情境下,观察他们的情感变化,并借此对照处于现实中的我们自身。
毕竟,即使穿越到星际,维系人类的仍然是情感,不是飞船。
星际穿越算是诺兰第一部真正意义上的科幻片。之前的盗梦和蝙蝠侠都没有严谨的科学理论支撑,比较像是幻想动作片。预告片剪得很棒,承袭了诺兰一贯的风格,让我感受到了人性的温度,和思想的深度。看完后,心都沉静了下来。
预告片开头说的“我们不缺飞机和电视,我们缺的是食物。”这句话揭示了星际旅行的出发点。民以食为天,“食物”在这里象征的是回归人性之本,回归到人类最原始、最脆弱、对大自然最敬畏的状态。因为当我们面对浩瀚的宇宙时,我们懂的并不比原始人类多多少。宇航员为了寻找食物穿越星际,这本身就是一种对大自然谦卑的姿态——因自身的局限性求索自然,而非出于征服欲挑战自然。
在片中,科学家不断告诫宇航员,我们必须面对的两个现实:一个是太阳系的任何东西,都救不了我们;另一个是,为了拯救人类,拯救自己的孩子,我们必须离开地球,踏上穿越星际之旅。因为,“我们的命运远在天际。”这种“离开地球、探索太空”的思想,在各类科幻作品中由来已久,它符合当下地球因为环境污染、资源枯竭而不堪重负的现状,也符合科技的发展潮流和人类的长远利益。因此,这种科幻设定,本身就比超级英雄打怪兽,更能给我们共鸣。
预告中还有一个思想值得注意,墨菲定律,也是男主女儿的名字。男主对墨菲定律给出了自己的解释:“墨菲定律不代表坏的事情,只代表可能会发生的事情,终究会发生。”这也表明了男主对星际之旅的态度:只有时间,能给我们答案。
星际的男主由马修·麦康纳扮演,让我很高兴。因为我很喜欢他的表演风格,也觉得他的气质很契合诺兰的电影。让我认识马修的是《真探》,他在里面扮演一个阴郁的警探。其实我根本没看懂案情到底是怎么走的,完全是被马修的个人魅力迷住了,在不明觉厉的状态中看完了全季。有趣的是,《真探》那首好听到我一度天天循环的片头曲,名字是《Far from any road》,和《星际穿越》背井离乡的情感基调多么像!马修性感低沉的德州腔英语,也是我的最爱。任何字符在他嘴中,都是平静而绝望的。就像是雷蒙德·卡佛小说的口吻。
在片中扮演马修女儿的小演员也很亮眼。如果我没记错,她应该在暮光之城中演过爱德华和贝拉的女儿。忧伤的大眼睛,白皙的皮肤,都带着忧郁的美。她和马修搭戏,再合衬不过,预告片中的短短几幕,就足以展现父女情深。在围脖上,有眼尖的童鞋发现了一个感人的细节——预告片中有一幕,长大成人的女儿,站在燃烧的玉米地中望着天空,身上却穿着父亲离开前穿的衣服。
预告片中的配乐也很赞。作者是汉斯·季默。这个德国音乐家为盗梦做的配乐,是我写作的必备BGM。气势宏大、旋律性强,必要处又足够空灵细腻。看来,除了视觉,我们也将享受到一场听觉盛宴。
预告片的最后,星空中出现了一个宛如玻璃球的天体,白色飞船在里面缓缓旋转着,呈现出一种近乎透明的、纯净的太空之美。不知那个玻璃球,是否是黑洞。如果是的话,那是我见过最美的黑洞。
据说构成人类的粒子比所有已知的星星还要多。那么,我体内最瑰丽的星云,一定是心脏。承载着情感,在无声的黑暗中,缓缓旋转。在思念一个人的时候,下起流星雨。
我试图想象自己漂浮在星际。那种孤独,那种寂静。失去一切,只剩下心跳。穿越了无数星系,模糊了时空的界限,看见了超越人类想象力的奇景;在宇宙的无限面前,作为人类的自尊和信仰一点点土崩瓦解——在那一刻,我还会记得什么?
会是爱吗。
我相信,会是爱。因为在飞入宇宙之前,我就见过银河了——在和爱人亲吻、和久别重逢的亲人拥抱的那些时刻——银河就倾泻在我心头。人类的情感是那么神秘,并不比星际旅行来得简单,有的时候,人们穷尽一生,也找不到一个确切的答案。
不知穿越黑洞的感觉是如何。或许就像是,银河倾泻在心头吧。
小时候居住的城市有着令人惊叹的重工业和灰黄色的天空,在夜晚,除了朦胧的月球,偶尔也只能一瞥天狼星和金星摇曳的身姿。第一次与银河的会面是在天文馆的投影穹幕里,外表奇异的投影仪冷静的转动,将无数光点铺满头顶。这固然比不上若干年后在海滨散步时与这条雄伟光带真身那场震撼的不期而遇,但足以让我在儿时就感受到了康德式的感动:让人肃然起敬的,不仅仅是老师家长的教诲,还有头顶这片神秘诱人的天空。
很长一段时间,几乎不放过任何太空和宇宙题材的书籍与影视作品。时至今日,也仍然会为一部电影的上扬而激动,有星空,有诺兰,夫复何求。在几个月的关注后,终于得以一睹诺兰在Interstellar之中构建的太空世界。些许是期望过高,对影片本身的观感略复杂。即使观影时面对太空一直血脉贲张,回想时仍然会稍觉有所缺憾。对于诺兰而言,个人以为,这部电影应该能够更好。抛去个人的吹毛求疵,却还是愿意为电影打上五星,并非作为诺兰的粉丝,而是那遥远星空的粉丝。
一 旅途的终点
这部影片的内核是一部亲情剧,是一则关于父亲和女儿之间的爱与承诺的故事。影片让人类最真实最温暖的情感与守候自然地渗入到太空移民这样一个宏大而充满悲壮感的人类史诗当中。在一个宏大的叙事中包裹真诚的情感,这正是诺兰所擅长的,其操控和表达无疑已经出神入化。在本片中,拯救子女与人类未来的使命感,与父女之间相互守候的深情,对立统一地构成了古典的戏剧冲突,并几乎时刻作为主人公的动机推进剧情。
本片的三幕式推进与情感线索密不可分。开端时,父女生活先行铺垫了二人的感情以及必要的伏笔。前NASA飞行员Cooper本来在生态环境日趋恶化的地球上作为农民养家糊口,与岳父和一儿一女共同生活,而与古灵精怪的女儿Murphy尤其性情相投。在女儿房间“幽灵”这一超自然存在的启示下,Cooper父女发现了远避人世的NASA和他们暗中筹划的计划。Cooper接受了Brand教授的任务,其主要动机仍是保护自己的孩子和他们的未来,但女儿对此并不认可。在Cooper离开时,原本融洽的父女亲情由此断裂,二人的沟通也随着父女空间和时间上不可逾越的距离而渐趋消逝二人在空间和情感上产生分离。
在发展与对抗阶段,Cooper一行乘坐Endurance号进行的探索任务作为主线,却接连遭受重大挫折,对任务的责任与对女儿的承诺逐渐开始冲突。由于黑洞时间延迟效应的影响,Murphy已长大并辅助Brand教授理论研究,作为副线的中心人物登场。整个计划真相的揭露,使其对人类未来的信心产生动摇,而对父亲的矛盾心情与日俱增。在中后段的蒙太奇的交接中,父女二人的命途同时进入低谷,遭遇生死与信任的重大危机,但仍然在各自的时空中进行着顽强的抗争。
结局或解决篇中,Cooper和Murphy的双线最终在叙事和情感上汇流统一。Cooper关键时刻舍弃自我,而选择了保全Amelia和人类的未来;Murphy从迷惘中振作,决定回到对父亲情感与回忆的起点寻找一线希望。但殊途同归,被吸入黑洞的Cooper发现身处奇异的多维世界,重新和女儿心意相通,并意识到了自己的真正使命;Murphy感应到父亲的思念,借助Cooper利用重力传递的信息,获得了掌控重力理论的关键数据。
当然,被时间和空间分隔的二人最终还是得以重新相聚,Cooper履行了自己回家的诺言,Murphy的理论拯救了人类。再会之后,Cooper再一次踏上旅途,无所牵挂地前往Amelia所在的人类新家园。
这个故事演绎的是一段的的确确穿越了时间与空间的父女真情,虽然“穿越时空的爱”这一题材已经被无数言情奇幻网络小说搞得烂大街,但本片却能让人潸然泪下,因为它如此纯粹而真实,和我们的生活如此相似。Cooper没有怀抱“我的征途是星辰大海”的凌云壮志,只是想赶快完成任务尽早回到女儿身边陪伴她成长。在人类危急存亡之秋,Murphy最终选择的避风港仍然是和父亲有着最多回忆的地方。
2001年曾经有一部动画短片《父与女》,片长仅8分钟,故事很简单:父亲在最后一个拥抱后坐船离去,女儿日复一日地来到湖边守望父亲的归来,直到长大,结婚,老去。已经是老妇人的女儿最终来到业已干涸的湖中,找到父亲离去的船,躺到里面,像回到父亲怀中。
这份生命的守候,同样跨越了Murphy的一生,但幸运的是,她知道父亲一直没有放弃,即便横亘亿万光年,父亲也在试图守候着她,这份信念也最终支持她见到父亲最后的那一面。
对Cooper而言,他对于承诺和任务所有的坚持,都是出于爱。航程的灯塔,旅途的终点,始终是女儿所在的地方。
二 群星与管风琴
作为一部太空题材的科幻片,天体奇观的展示便是影片光鲜的外衣。无论是气体巨人土星美丽的圆环,球状虫洞中被引力透镜扭曲的星云影像,抑或巨大黑洞外旋转的吸积盘如熠熠发光的丝带,以及类地行星上的滔天巨浪和冰云万里凝,无一不让人屏息或惊叹。
对个人而言略为遗憾的是,片中并未给群星和银河呈现出令人心向神往的远景特写。这也许是导演的本意,可能诺兰并不愿以这种老套的方式来讨好观众,而更着重于通过特定的展示方法来保持基调一致。这似乎有着向《太空漫游2001》致敬的意味,大部分关于太空的镜头并非人的视角出发,我们看到的只是飞船外壳之外静谧而空旷的黑暗空间,冰冷且了无生机。
虽然没能一睹银河系群星摄人心魄的光辉,本片的阵容却真的是群星璀璨。除了诺兰的老搭档迈克尔凯恩和安妮海瑟薇出演了Brand父女,男主Cooper则由近年来风头正盛的马修麦康纳担纲,唯一算得上反派的队友销售员Dr. Mann则找来了马特达蒙。
马修麦康纳的演技自然不必多言,带有南方口音的低沉深情的音色很契合Cooper的角色定位,说不定算是代替了故意压低了声音的蝙蝠侠而被诺兰相中。值得一提的是,马修麦康纳多年前曾在著名天体物理学家卡尔萨根编剧的科幻电影《接触》(Contact)中作为男主角。《接触》和本片同为太空题材,在科幻界也可算是具有里程碑的地位,让马修担任男主估计也同样算是一种致敬吧。
Murphy中年阶段的扮演者杰西卡查斯坦名气不那么大,至少我之前是没有看过她的作品,在片中有限的戏份之内表演也做得相当不错。童年Murphy个性十足,聪敏伶俐,而且小演员Mackenzie Foy和杰西卡查斯坦甚是相似,选角32个赞。老年Murphy虽然只有最终一场父女团聚的戏,包含沧桑的声线中夹带着浓浓的爱意,感人至深。
由于影片不吝笔墨地把戏份都给了Cooper父女,其他配角的表现力和存在感被大幅削弱,个人觉得多少有些浪费这一班底。老戏骨们自然都不会有表演方面的问题,问题主要在于发挥的空间和人物的设定。
凯恩的Brand教授斯文彬彬,深藏不露,片中Brand教授为了greater good炮制了人类移民的骗局,这是一个本应更集具矛盾对抗与一身的人物,却没有得到更多表现,只好解释为篇幅有限或其城府之深。教授和女儿Amelia同样是父女之情,因为没有主角光环也只好沦为陪衬。
Amelia的情感空缺就转给了一位探险的先驱者Edmond来填补,和Cooper一样有着自己的私心,但作为第二女主,她的内心戏也的确太少。有趣的是,出身为宇航员且身科学世家的Amelia在飞船上发表了一段关于“爱和重力一样穿越维度”的陈述,这部分感觉多少弄巧成拙,也许对于本人这种理工宅槽点太强,有些出戏——原来爱是第五基本作用力,爱心驱动引擎的宇宙飞船听上去也很棒呢。嘛,人家还是小女生,理解就好。
持久号的其他两名船员,Romilly和Doyle都是地球科学家的翘楚,在影片中皆不幸遇难。Doyle死得很冤,在大浪卷来时他是离舱门最近的人,在机器人CASE去救Amelia时发扬女士先走的绅士精神,最终惨遭编剧毒手,造成了无意义的损失。Romilly其实也很冤,尽职尽责的老实人却被队友Dr. Mann坑杀。综合全片看来,二位成为英烈只好说是剧情需要,Amelia最后可是要孤身一人等着Cooper到来的。
Dr. Mann的转变也很戏剧化,但也算合理,因为他疯了。作为初期探险者中的唯一幸存者,被寂寞和恐惧折磨到发疯,于是先是抛弃科学家底线搞起数据造假,吸引其他人的救援。其之后突破人类底线的行为则不可理喻,既然已经得救,老老实实地认怂别人也不会说什么,却非打着拯救人类的旗号杀光队友。逃跑的时候好歹拉上女神海瑟薇啊,好歹有个帮手还可以繁衍人类。飞船对接时上演星际级作死,害人害己,万幸主角有外挂。
这些被剧情牺牲的配角,其刻画缺失造成的空位则留给了机器人TARSE填补。TARSE的角色类似《2001太空漫游》的HAL,但对人类忠心不二。TARSE闲暇时插科打诨调节气氛,关键时刻又能挺身而出英雄救美,不但凭借高超的技巧完成了高速旋转下的空间对接,最后还测得了核心的数据拯救了人类。这样一个满嘴跑火车,跑姿喜感十足的机器人在风头上无疑大大压过了其他的配角。其重要程度和光环加成已经赶超星球大战中的R2D2,直逼哆啦A梦。
剧情和表演构建了影片的骨架,丰富的影像表现渲染了绮丽的外观,Hanz Zimmer的配乐则更深刻的塑造了影片的气质。电影伊始,Cooper凝望玉米田的镜头缓缓展开,配以背景管风琴低沉肃穆的长啸。同理查德施特劳斯交响诗《查拉斯图特拉如是说》第一段日出中管风琴的演绎类似,一种冥冥中苍凉而黑暗的力量开始蔓延。
管风琴由此开始贯穿全片,从地球到太空。管风琴与宗教音乐气质上的契合以及历史上的密不可分,使得整个片子也浸染上了一层宗教式宿命与救赎的主题色彩。管风琴轰鸣中蕴含的高高在上的力量,和浩瀚未知的宇宙在人内心的投影一样,都是值得敬畏的存在。
片中管风琴的录音来自伦敦一教堂中一台90年历史的管风琴,在教堂独特的声学环境中,管风琴的音色尤为摄人心魄。此外,Zimmer还加入了34个弦乐单位,24个木管单位,4部钢琴以及合唱团。但很明显这些都是为了与管风琴相配合,弦乐恰如其分的烘托,木管空灵的奇特声效,人声的反复与异化,将人类命运与太空的互动渲染得更加诡秘,为未知之境渲染出超验般的深邃。
三 虫洞,黑洞以及关于时空的一切
从本片的设定可以看出试图成为一部硬科幻经典的决心。并不过分夸张的生态恶化,距离现在并不遥远,由于人类衰亡而导致的科技停滞,舍弃了华而不实设计感的宇宙飞船,都十分真实而合乎情理。太空中主动的消音,行星上探测到的水和氨气结晶,也都符合科学原理。不能够解释的部分则统统推给了“他们”,身份不明而掌握着未知力量的地球的援助者。
对于虫洞,黑洞这两种我们目前还无法获取一手材料的天体(前者甚至只停留在理论中),当然可供编导发挥的空间会更大一些。但根据我们已有的认知,尤其是一些为科学界广泛接受的知识,很多设定的细节还是出现了较大的偏差。虽然较真行为显得很不知趣,但是吐槽的过程并不无聊。
1. 虫洞
虫洞又名爱因斯坦-罗森桥,是一个假想的概念,是指连接时空中两点的隧道。片中Romilly用纸张进行的解释很直观,另一个比喻是将时空比作苹果的表皮,虫子在内部打洞连接表皮的不同位置。
虫洞的理论得益于爱因斯坦的广义相对论。从概念上很容易推想出虫洞必然是高出三维时空的维度世界。科学家们至今尚未观测到虫洞的存在,但在理论上做出了许多有益的探讨,比如其产生和维持的条件。
根据目前一种主流观点,虫洞由于其本身的不稳定特性很难维系,需要负的能量进行补充,且尺度越大越不稳定。也有研究人员做出了其他的计算结果,认为虫洞可以存在而不需额外条件,但由于高维空间的卷缩,尺度可能会非常小。理论和实验观测的进一步验证都尚需时日。
如果按照定义,虫洞实际上即三维时空的扭曲,那么这种扭曲很可能像黑洞一样产生很大的引力。如果要实现一个能够让宏观飞行器通过的虫洞,其入口附近的时空曲率必须足够缓,否则试图通过其中的物质便会因为各处受到的引力大小不同而被撕裂。而要实现如此平缓的入口,其半径要达到数十数百光年。
所以如果是这样一个虫洞,凭借片中化学燃料动力的飞行器想要穿越并达到另一端也需要几十万年以上的时间。如果再计入由于重力变化产生的延时效应则会更长。因此,片中的虫洞似乎和我们目前认为的虫洞有很大差异,五维生物的“他们”果然厉害。
2. 黑洞
黑洞想必公众们已经耳熟能详了,和虫洞一样是科幻界的明星,但对于黑洞的研究要多得多,尤其是家喻户晓的霍金就是黑洞的著名研究者。
黑洞作为大型恒星在自身引力作用下坍缩形成的天体,具有匪夷所思的引力,甚至光子也无法逃脱其附近强大的引力场。最为人熟知的是恒星级的史瓦西黑洞,不带电且不旋转。其外层的临界面成为“视界”,即片中出现的名词,在视界表面,只有光速移动的物体能够逃离黑洞的引力。视界包围的球体的半径,则称为史瓦西半径,与质量成正比。黑洞的核心“奇点”则隐匿在视界深处。在黑洞的重力作用下,星际物质被吸引并以黑洞为中心螺旋运动,并在加速和摩擦过程中产生辐射,形成光辉夺目的“吸积盘”。
本片请到的执行制片之一是大牛Kip Throne,和霍金齐名的理论物理学家,其在重力,天体物理和黑洞的研究领域内都做出了杰出的贡献。请他坐镇也正是为了保证影片中科学设定尽可能贴近真实。
十分感谢豆友电光侠是大花指出了之前版本的影评中本人关于黑洞的几个自以为是的错误。错误的原因即是把影片中出现的Gargantua这样一个高速旋转的超大质量黑洞主观臆测成了普通的恒星级黑洞。在此正好也半桶水地扯两句权当科普。
黑洞依据质量可分为几类,微型黑洞由于尺度小和稳定性差等原因难以观测,在星际空间中更多的稳定黑洞则可以分为恒星级黑洞(Stellar black hole)和超大质量黑洞(Supermassive black hole)。前者的质量一般是太阳质量的几倍到几十倍,后者的质量则高达太阳的几十万倍到几十倍。
一般而言,恒星级黑洞通常是由于巨型天体被自己引力作用下崩溃而形成的。超大质量黑洞的形成原因更为复杂,经常出现于星系的中心,如银河系核心那颗四百万太阳质量的黑洞。
恒星级规模的史瓦西黑洞可能是在科普书刊影视作品中曝光率最高的,具有中等质量,有限的视界大小,视界内部的高密度,强大的潮汐力(由于距中心位置不同导致的重力差异)等特点。
而对于一个超大质量的黑洞巨人而言,因为其史瓦西半径很大但质量又集中于内核,因此其平均密度其实很小,同时在其视界范围之外的潮汐力也因此微弱。因此片中Cooper得以穿过视界而没有被潮汐力扯断。
当然,如果没有五维生命体的额外照顾,即便可以逃过被吸积盘中的等离子体碾磨,被黑洞捕获的Cooper终将还是很可能面临被潮汐力扯成面条的命运,这一效应被天体物理学家们形象地称为Spaghettification。
影片中黑洞的另一个特点是高速旋转,根据广义相对论求解结果,这个黑洞应该是一个Kerr黑洞。其高速旋转造成的参考系拖曳效应会导致惊人的时间延时效应,在影片中时间延迟高达六万倍。
如果对于一个无旋转的黑洞,根据相对论所推导的引力延时公式:
t_0 = t_f * square_root( 1 - r_0 / r ),(其中t_0为引力场中观察者所在位置的时间,t_f为远离引力场的正常时间,r_0即史瓦西半径,r是观察者距离引力体的位置),在远离视界的行星表面,将不会有特别巨大的延迟效应。
值得一提的是,此类Kerr黑洞具有两个层面:一个扁球形的能层,和一个球形的视界,以及一个环形的“奇点”。这些结构被认为可能与虫洞的一些特征类似,说不定“他们”便是通过这种方式很聪明地让Cooper避开奇点,并远程传送其到木星附近。而在黑洞两个层面之间的部分称为能球(Ergosphere),据理论研究,可以通过向黑洞转动的反方向向能球中投入质量,从而获得黑洞自身的一部分转动能。此即能球名字的来源,也是科学家们从Kerr黑洞汲取能量的根基。影片中Cooper让Amelia逃生的方案应该即是基于此,通过舍弃两艘太空船,使Endurance号增加额外的动能逃离黑洞并抵达Edmund的星球的。
但对于以黑洞为核心的这个星系,有些不合理的地方则在于几颗行星的设计。那颗水行星上有着周期性的万丈巨浪和齐膝深的平静处,这个黑洞微弱潮汐力的设定似乎有些不符,不然行星本身也会受到巨大影响。另外,即使是来自吸积盘的辐射能够温暖星球保持水的液态成分,但也同样会受到漫天飞舞的星际物质的亲密接触。何况其也迟早会被吸入吸积盘,化成齑粉。
之后科学家们痛定思痛,也吐槽到这样星球不会产生生命云云。那么问题来了,在黑洞旁边的行星(Dr. Mann的行星也处于影响范围之内),为什么会被作为考察对象。莫非在这样一个万马齐喑全民种田的时代,人类文明的退步导致即便是顶尖的科学家也忽视了恒星对于生命重要性与黑洞的厉害;或是前期的考察让人们们却对黑洞有了新的认知,但Endurance号的遭遇显然是对于这或天真或傲慢的自以为是狠狠的打脸。
3. 重力和因果律
这些内容严格将来算不上漏洞,毕竟这些都是超出人类目前认知范畴的东西,但影片的阐释方式却难以令人信服。
时间这个东西至今科学家们没有搞清楚,甚至连真实与否都在辩论不休。时间这一维度毕竟过于特殊,所以在科学问题的处理上大家都是慎之又慎。但本片所设定的五维生物显然对此不屑一顾,随手便能把Cooper丢到四维空间中,让他自我觉醒并成为推动自己行为的幽灵,当然也顺便把因果律喂了狗。
如果Cooper没接受NASA的任务,就不会进入黑洞并指引过去的自己找到NASA,所以这一切必须发生。其中的每个环节即是原因,亦是结果。这种充满矛盾的时间环状连续体是时间穿越的祖父佯谬的变体,几十年来活跃于各种涉及时间穿越的作品中,不胜枚举,如回到未来系列,哈利波特第三部等。当然这种处理自洽地解决了电影中的矛盾,成功回收了伏线,在情感上也获得了圆满。至于解释,去问高维生物好了。
另外一个有些仓促的细节在于结局处Cooper和Murphy之间沟通的段落。躲在书架背后的Cooper除了撞书架,居然获得了重力操控的技能。对于这一点影片同样没有给出任何的解释。便见得Cooper突然洞悉天意,悟得一阳指和六脉神剑的招式,一点一划,房间中的沙石便整齐划一地排出二进制的编码,手表秒针便跳起莫尔斯码之舞。Cooper的儿子Tom刚刚被妹妹放火烧了田地,怒气冲冲地回来理论,却也如同被点了穴一般,被Murphy拿着一只指针抽搐的手表便拦了下来。
既然Cooper有此等神通,为何一开始不发送个信息亮明身份?很简单,时空连续,历史不能改变,只能重复。站在编剧一边试图解释下的话,只能把Cooper的技能也当成五维生物的赠品好了,限制了其使用方式。
整个故事里决定人类生死存亡的最关键的钥匙牢牢地掌控在Cooper父女手中。Cooper英明神武,九死一生,Murphy坚毅果敢,冰雪聪明,父女携手,其利断金。反观纠结于内心选择的老教授,卖队友和被队友卖的宇航员,殒身不恤的先驱者,以及被困于地球上挣扎着的人们,大概可以不负责任的揣测一下,如果“他们”真的是人类的未来,那他们一定是Cooper家族的后裔吧。
四 水沟与星空
“我们都身处水沟之中,但有些人却仰望星辰。”王尔德如是说。
从洪荒时代起,人类便从未停止过对头顶星空的眺望。遥远的群星一直指引并见证着人类文明的成长,拉近着二者之间的距离。
影片开端主人公眼前那一片广袤的翠绿田野,和结尾处飞船所奔向的浩渺繁星之所在,正是代表着人类文明两极的意象——老去的故土与新的理想乡,文明古老开端的农业与最先进科技凝结的星际旅行,过去与未来。
Cooper的历险便是从这片田野开始,最终投身太空。他的背后,是无数个在泥泞中也要仰望星辰的少数人;他的所及,是无数先驱智慧与意志拓展的疆界。Cooper骨子里仍然沸腾着不安的血液,他反对学校对阿波罗计划的污蔑,反对人类的守成。Cooper的胸腔里,跳动着的是儿女和人类共同的未来。
Brand教授致死都在反复吟诵着英国诗人Dylan Thomas的诗句:
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light...
Brand教授弥留之际发出这最后的怒吼之时,人类移民计划濒于破灭,群星彼端的Cooper正步入死亡陷阱。Dylan的这首诗没有找到好的译作,也许是原诗中燃烧的文字难以在韵律上准确的传达,但精神上与千年前古人的“老骥伏枥,志在千里”遥遥相通。
面对死亡幽暗的宁静,生命最本真的欲望会燃烧爆发。Dylan的这首诗,不仅仅是Brand教授的倔强与不甘,不仅仅是Cooper的性命相搏,更是人类对命运的最后抗争:“人类发源于此,却绝不会在此终结。”这和所有伟大的探索故事一样惊心动魄,兼具豪情和悲壮,却更加贴近生命,是文明断绝退路的殊死一搏,混杂着希冀与绝望。
然而,即便本片中人类迎来了光明的结局,却仍然不禁为此伤感。在父亲穿越到银河的彼端,到达群星的尽头之后,最终回到的却仍是心中挂念的家人身边。那个原样保留的房屋,屋外却没有曾经的湛蓝天空和青纱帐,也没有曾经挚爱亲人的安息之所,温馨的同时散发着一丝是物是人非的苍凉。
不知本片是否借助这个爱与守护的主题有所隐喻,却隐约能从中体会到一点人与地球相似的羁绊。浪迹天涯后落叶归根,甚至出师未捷的狐死首丘,相比山河破碎下背井离乡,总会多一份归宿感的慰藉。探索,征服,殖民,四海为家,固然豪气万丈,但以目前科技水平看来,踏出家门却仍尚需时日;而与此同时,人类的家园却至少已是疾在腠理,不可不医。倘若没有像电影中这般得贵人相助,近距离开个传送门,附赠科学入门手册,恐怕最后豪情尽失,惟余悲哀而已。也许,我们早晚要面临离开,但愿我们能有充足的时间准备好,也但愿这个原因不是我们自己罢。
安妮海瑟薇孤独地到了地球二号后,开始执行PLAN B,把五百个受精卵慢慢培养成人,累了就跑到冰袋里睡觉去了,于是那里的人们,有了女娲造人的传说,一路发展开启了五维世界的高级模式。还记得马修从黑洞回到女儿房间,一直在追问到底是谁安排了这个轮回,又是谁选中他女儿完成拯救人类的重任?没错,就是安妮海瑟薇和她的子子孙孙们。至于马修是否参与其中,再议!
所以呢,整个《星际穿越》的故事就是前后封闭的莫比乌斯圈,而安妮海瑟薇,才是随手折了这个莫比乌斯圈的人。马修和海瑟薇穿越黑洞时的握手,可能还有更大的轮回。
好了,以上这段都是我编的,算不得数,也当不了真,要是认真跟我探讨“真的吗?”或者轻蔑地说“胡扯”,只好“呵呵”了。真的,和脑洞大开的过度解读比起来,真正让人烦的是“你们文科生看不懂”这种鬼话,或者“在看《星际穿越》之前你要先了解的常识”之类的“科学鸡汤”——看完《星际穿越》点燃对太空和相对论的好奇是一回事,在一个科幻故事上“以伪论伪”,就真的是无聊透了。人家诺兰兄弟真想当科学家,早就不必写剧本拍电影了。
科幻片的逻辑漏洞和技术BUG这事儿,其实是最不必聊的,就不说“黑洞”、“虫洞”这样的文科生插不上嘴的事儿,有些常识,诺兰也都选择性忽略了,比如只有玉米还能种,他们喝的啤酒是什么酿的啊?如果饮食如此营养不均衡,咳嗽肺痨算个屁呀?诺兰兄弟基本上是随手补漏,一个贪婪就解释了人类所有濒临灭亡的原因。所以颤抖吧,科学家们,编剧就是这么牛逼,说是啥,就是啥!编剧就是不完美的小上帝!
其实,比起刚上的另一部烧脑电影《Lucy》来说,诺兰已经算业界良心,故事逻辑已算能够自圆其说,科学理论深入的部分有模有样,让包括大部分理科生在内的观众都不明觉厉。诺兰兄弟还很体贴的用一张白纸上的两个点,浅出地普及了“虫洞”理论。角色设计,返璞归真的模块化机器人设置,比吕克贝松黑胶树版未来电脑要有趣和可爱多了。画面方面,诺兰放弃了3D也非常明智,3D适合营造封闭空间,展现局部细微真实,反倒是现在的2D画面,更能呈现宇宙的广博荒凉,在IMAX上看有别于《地吸引力》的壮阔。
比较起来,吕克贝松就淘气许多,很商业考量地针对中国市场转3D就不多说了,剧情和视效都很没耐心,关于人脑开发的百分比到后来的区别变化,根本就是草草收场不了了之,韩国黑帮老大剧情上的无厘头槽点多到槽都烂了。但我对两部电影同样喜欢的一个点在于,讨论“哪儿来,到哪儿去、我是谁”这几个终极问题,两个大佬都挺敢的——讨论这个话题本身就算胆儿肥,更别说观点都还挺酷。两人算是分别从唯心和唯物角度前探,前者是“心动幡不动”,后者是以人类认知和想象的极限来解读,后者看上去更用功更Nice,前者其实也挺酷,完全就是一种老子烦了,懒得跟你们多废话的腔调。
诺兰对于普通观众的照顾,不仅在于理论的相对完整、故事的细腻丰富和声画的震撼讲究,更在于他在情感上给了普通观众“爱”的把手,甚至不惜把“爱”打造成不可论的第六维。相信你未必弄得清楚到底什么重力作用让时间不同步,但当你看到马修读儿女23年留言的段落,当你看到马修和墨菲跨越时空的父女重逢,一定会内心澎湃,对于一部商业电影来说,这是包治百病的良药。为了适应最广大观众的情感需求,诺兰宁可前一个小时沉闷冗长,只为为后面父女爱的重逢做足铺垫。
但有意思的是,诺兰整部《星际穿越》都把“回家”作为主推动力,但却结束在马修的再次离开。实现了对女儿“回家”的承诺只是过程,独自踏上未知的孤独旅程,并且心怀平静的喜悦,才是诺兰内心目标的自我投射。另一方面,至少在我看来,整部电影阐述“爱”的部分略显用力和生硬,反倒是表达孤独的情绪自然流畅且多彩多姿:太空舱漂流在土星边缘,是整个电影最壮美的一刻,反派马特达蒙那句“我都没有设定醒来的时间”,心酸得让人肝儿颤,而马修独自驶入黑洞,科学逻辑上已然脱轨,情绪释放上却直抵高潮,
太空题材从来都是“孤独”最好的诠释载体,它天生具备解释“我是谁、从哪儿来、到哪儿去”的话题基础。而广袤宇宙做背景,再狂妄的人也会产生天地广阔,芸芸众生何其渺小的悲悯感,孤独不管作为形式还是内容,都无法回避。
当我们谈到孤独,难免会和落寞、伤心等负能量关联,但孤独与其说是一种情绪,不如说是一种状态,一种人生起点和终点的必然。和“落拓枣”讨论的时候,她对孤独的一句解释,我深以为然:“当一个人向往孤独时,他会害怕孤独;当一个人明白了孤独,他最终会享受孤独”。这也很好的解释了马修和马特达蒙的不同选择,所以马特达蒙才会说那句“我以为我准备好了,其实我没有”。
好的导演,说到底,不过都是编个有趣故事,把自己改头换面的放进去,讲出自己的困惑与态度。能拍出《暗黑骑士》的导演,内心的强大丰富,可不是和斯皮尔伯格一样高喊“正义与爱”一个方向,他的哲学体系要庞大得多。我之所以喜欢诺兰导演,是他对自我内心世界的探索,和他片中对太空的探索一样勇敢、深邃、不知疲惫。
诺兰歌颂“爱”的诚意有多少呢?越是坚信的越值得怀疑,这才是“暗黑”的本质,而此处已与所谓道德无关。《星际穿越》中女儿最后在生命终点时放手,放下穷其一生的执念,也解除了父亲爱的枷锁。爱是孤独人生最美的伴侣,也是人生孤独最后的牵绊。如果赤条条来去无牵挂的人生也能对折,爱,可能就是连接起点和终点的那条虫洞。佛教里常说“一切皆空”,与所谓的“劝人向善”原本就是矛盾,姑且放在这里,算是对“孤独”和“爱”的一种映射吧。
这些年,对于认识世界的兴趣越来越低,对于科学也越来越怀疑,科技发展最有趣的一点,是它其实是被不断证伪的,日心说推翻地心说,后来又明白真的“天外有天”。人类为认识自己做的不懈努力,当然值得尊敬,但现在看来“用风筝捕捉电”这种事真的都分外逗逼。人类科学发展一直在做的一件事都是——看,以前的人多傻逼。
而更悲剧的是,按照维度学的想象,我们究其一辈子,可能都在一个外星人设定的三维魔方里,我们甚至想象不出五维六维的世界到底如何。听上去,何其悲伤。
倒是有一件事情,让人略感安心。伟大的文学作品从不受制于科技的发展,哲学宗教的光辉安抚着我们对未知的恐惧。天圆地方的认知年代,我们一样能对宇宙感叹“念天地之悠悠,独怆然而涕下”,一样能习知自我,“人生寄一世,奄忽若飘尘”。虽然到现在,也不能对死亡发出半点儿微弱的抵抗,但我们至少可以选择“绝不温和地走进那个良夜”,咆哮着怒斥“光的消逝”,并将这份儿决绝口口相传。
科技不断被证伪,人类的情感的共鸣却从未虚假过。
爱和孤独,都是。
微信公众账号:mydunhe
「时间轴」
☟
编者按→剧情梳理→概念解释→最烧脑的时空悖论
→平行时空→细节全解析→无人机寓意→关于科幻片
📎文章稍长,建议先转后看
编者按——
有些东西乍看起来平平无奇,但其中蕴含巨量的信息。
《星际穿越》整部影片的画面可谓精简到极致,往往单一的空间站、巨大的星体、漫长的黑夜,无边的孤独,就构成了完整的镜头。然而,星际穿越每1分钟的镜头耗价高达97.6万美元,所有的信息都隐藏在极致的简约之后。
这种宏大的内敛和克制,有点类似老刘对三体的描写:
它的海量信息是隐藏在深处的,汪淼能感觉到,但说不清。他突然悟出,《三体》的不寻常在于,与其他的游戏相比,它的设计者是反其道而行之——一般游戏的设计者都是尽可能地增加显示的信息量,以产生真实感;但《三体》的设计者却是在极力压缩信息量,以隐藏某种巨大的真实,就像那张看似空旷的天空照片。
庞杂精细并不等同于内涵丰富,而恰恰是删繁就简的克制,放大了科幻本身所含的哲学命题对观众的冲击力,令剧情更加烧脑。
更遑论这部电影着力描写一个五维时空,远远超出了作为三维存在的我们的认知极限。
我们试图理解五维,相当于蚂蚁试图理解球体,只是平面圆模样的投影。而且,即便蚂蚁知道了球体并非如投影表现是个平面圆,那也没办法想象球体本身。
同理,三维的因果律根本无法解释这部影片的时空关系。如果就是头铁,就是要用因果律,那么必然陷入时空悖论,脑细胞死一大片头秃成灯泡也决计想不明白。
1 / 7
剧情梳理
在正式分析《星际穿越》的烧脑细节之前,咱们先回顾一下剧情:
地球陷入末日危机,各类农作物患枯萎病,人类面临肆虐的沙尘暴和大饥荒,眼看走向灭亡。
前NASA宇航员在家务农,也就是男主库珀,他接连在自己的最爱——女儿墨菲的书房发现奇怪的重力场现象:书无故掉出书柜,天花板掉灰尘,摆成特殊形状。
女儿将灵异事件理解为幽灵,但男主不相信幽灵的存在。
之后男主破译灰尘密码,得到一个坐标,然后带着女儿前往,发现坐标所在地是一个科研机构。
在那里男主认识了老教授和他女儿布兰德博士,并得知,前NASA成员仍秘密进行拯救人类的计划。
他们发现“虫洞”另一端有3个可能适合人类居住的星球。于是,男主和队员上路,去确认究竟哪个星球适合作为人类新家园。
此时教授有两个计划,A计划是得到地心引力算法和黑洞数据后建立空间站拯救地球所有人。B计划是抛弃地球所有人带受精卵移民外星球。
教授让男主先去执行计划B,约定男主传回黑洞数据的时候自己也研究出来引力算法,然后再执行计划A。而实际上教授认为计划A是不可能实现的。
男主与女儿告别,而女儿说自己解开了书架掉落书本的密码,是“stay”,但男主还是走了。
男主和另外3个队友踏上了穿越星际的旅程。他们穿过虫洞到达银河系以外的新星系。
在虫洞中,他们看到了时空畸变,布兰德还和时空畸变中的“他们”“握了手”。
在这个新星系中有1个黑洞卡冈图亚 (Gargantua)和3颗可能适合人类生存的星球,分别是米勒星球、曼恩星球和艾德蒙斯星球(以首批登陆星球的科学家名字命名)。
他们选择的第一站是离他们最近的米勒星球。
米勒星球处在黑洞引力范围零界点的附近,由于受到黑洞巨大引力的拉扯,这颗星球的时间变慢了,它的1小时相当于地球的7年。
用切入米勒星球轨道的方法登陆要耗费很多的地球时间,到那个时候有可能地球的人类己经灭绝,无法实现人类移民的A计划。
于是库珀想避开时间畸变区,进入和米勒轨道平行的轨道,到达米勒星球上空,直接登录,然后带回样品资料返回空间站研究。
按此计划可以节约很多时间,只需要约两年时间,但缺点是更费燃料。
他们留下了罗米利在空间站研究黑洞,其余3人——男主库珀、女主布兰德和队友多伊尔去探索米勒星球。顺利登陆。
但这颗星球,除了汪洋,什么都没有。
因为这颗星球靠近黑洞,黑洞的引力拉扯潮汐,因此产生巨浪。
巨浪的周期差不多是一个小时,而布兰德行动失误,花费了余外的时间,导致队友牺牲和飞船故障。
他们多花了一个小时排水才让飞船重新启动,在第二次巨浪来之前,惊险逃生。这次行动,他们付出了地球23年时间和队友牺牲的惨重代价。
与此同时的地球,时间已经过了23年,男主的女儿长大,成为教授的副手。
教授临死前告诉墨菲,他早就解开了方程,但是黑洞数据不可能得到,所以一开始就只有殖民外星球的方案B,地球人只能等死。
镜头再回到太空。
因为此次行动的失误,飞船燃料不足,所以接下来的行动只能从余下的两个星球中选一个,以保证剩余足够的燃料返回地球。
在路线选择上,库珀认为曼恩星球的数据更可靠,而布兰德认为曼恩星球和米勒星球一样,都在黑洞附近,不可能产生奇迹。
于是俩人产生分歧,男主觉得布兰德想去艾德蒙斯星球只是因为她男朋友在那儿;而女主认为男主只想自私的返回地球和女儿团聚。
实际上,男主的目的是实现A计划,救更多活着的人,当然也包括女儿墨菲。
不过,布兰德在米勒星球犯的错误导致她没能赢得这场讨论,只能按照库珀的意见去了曼恩星球。
天道好轮回,苍天绕过谁。上次女主犯错,这次轮到男主。正如布兰德所说,曼恩星球没有奇迹。所有的数据都是曼恩为了让自己获救而伪造成的。
曼恩一开始就知道A计划无法实现,因为无法进入黑洞获得黑洞引力数据。
为了偷飞船逃生,曼恩进行了一系列操作,包括给机器人设置自曝程序炸死那个独自在空间站研究黑洞23年的黑人科学家罗米利,把男主骗出去杀掉。当然我们的男主没死成,反而向女主传递消息并获救。
女主开飞行器救男主的时候,曼恩偷飞船前往空间站,但空间站爆炸,曼恩领盒饭。之后男主利用高超的驾驶技术救回空间站。
此时男女主之间的关系得到缓和。
然而一波未平一波又起,当他们沉浸在胜利的善悦中时,突然发现空间站己经滑入了黑洞的引力范围。
想要逃出生天,别无选择,他们只能利用黑洞的「引力弹弓效应」,将空间站射向艾德蒙斯星球,否则将被黑洞吞食。但代价是机器人塔斯和库珀作出牺牲,与空间站分离。
分离瞬间,女主get到男主的大爱。
话说男主进入黑洞经过奇点,竟然神奇的活了下来,并进入一个奇异的空间,也就是“他们”在五维空间里放置的三维化空间,俗称「超立方体」。
在这个空间中,若干个四维空间不断重叠,重合在一起。男主可以任意切换到一个四维空间中。
他在超立方体中看到了女儿曾经的生活,想到自己被困在这么个鬼地方,拯救世界的任务也没完成。特别后悔,早知道当年自己不走了,留在地球陪伴女儿长大多好。
于是通过引力按规律移动女儿架子上的书,书掉在地上,就是影片开头幽灵和密码stay的秘密。
女儿破译出幽灵留下的讯息,劝说当时的男主不要走,但男主不听。过去在未来还是按照原本的轨迹发生了。
然后,同在五维空间的机器人发来消息(虽然机器人和男主在同一五维空间中,但高维规则,彼此看不见,只能通话),告诉他拿到了黑洞数据。
男主此时悟了。觉得“他们”就是未来的地球人,地球有救了,于是给立方体里的另一个自己传递灰尘坐标(对应片头屋里掉落灰尘),再通过自己送给女儿的表的指针,用摩斯密码,把黑洞数据传递过去。
这种默契,这种心灵的感知,就是爱。根据影片设定,爱是可以穿越宇宙时空的一种特殊力量,没有任何证据,但是你知道爱就在那里。
镜头再来到另一端的地球。
墨菲拿到量子数据后解开引力公式,找到拯救地球人类的方法。
然后超立方体消失,库珀穿越黑洞和虫洞,返回太阳系。
其中,在库珀穿回太阳系的过程中,他看见了当初进入虫洞的他们自己,并且在时间畸变中和布兰德“握了手”。这也证实了库珀所说了“他们”其实就是“我们”,是未来的人类。
由于黑洞和地球的时间差,墨菲己经成功建造了四维空间站,将人类移民到了太空站。空间站也在土星附近(方便穿越虫洞),因此,库珀和塔斯被空间站发现并且获救。
男主醒来后发现自己躺在病床上,来到墨菲建造的空间站。
此时地球时间己过百年,库珀的地球年龄己经124岁了,而实际年龄只长了几岁。与此同时,他的女儿墨菲己经是一个将近100岁的老太婆了。
当他用37岁的身体,看到已经百岁高龄、儿孙满堂的爱女,他知道自己赢得了时间,却失去了陪伴爱女成长的最宝贵的经历。墨菲告诉他,人不能看着自己的儿女离世,要他去外太空寻找跟他一样年轻而孤独的布兰德。
于是库珀和机器人塔斯偷开一辆飞船,去往艾德蒙斯星球,再次飞向不可知的太空…………
影片最后,女主抵达艾德蒙斯星球,并摘下头盔,预示人类文明将在新的家园延续下去。
2 / 7
概念解释
解释几个概念:
①引力弹弓效应:
宇宙飞船利用行星的引力场来达到加速的目的,行星的引力就像弹弓一样把宇宙飞船弹射出去。类似小时候玩过的弹弓,我们用力的往后拉皮筋,再一松手它便会快速的弹出去。在电影中到应用就是,让黑洞把他们拉近到经过计算的临界点,飞船瞬间点火,利用引力弹弓效应,把飞船射向新的星球。
②螺旋式下降减速
影片中飞行器在广阔的海面上进行螺旋式下降,这是因为螺旋式下降要比直线下降距离长,在急速下降的情况下通过延长下降距离,也就是延长空气对飞船的阻力时间,达到大气对飞船下降阻力的持续,从而减缓下落的速度。
③奇点
奇点就是一个密度无限大,体积无限小的点。
奇点,是宇宙大爆炸之前宇宙存在的一种形式。它具有一系列奇异的性质,无限大的物质密度、无限弯曲的时空和无限趋近于0的熵值等。现代任何物理数学定理在奇点上都失效。
★3 / 7
全片最烧脑的时空悖论
先分析一下大家最困惑的「时空悖论」问题。
提前声明,几乎任何一部有关时间旅行的科幻片都逃脱不了时空悖论的讨论。这里只是结合影片所涉及的高维时空关系而言的具体问题具体分析。
大家用三维因果律思考时间旅行,必然陷入时空悖论的死循环。
比如,为什么地球人类被拯救,是因为未来人类帮忙放置虫洞;为什么未来人能够放置虫洞,是因为地球人类被拯救后繁衍成高维文明。
按此思考,电影的因果链就是一个「莫比乌斯环」,根本没办法厘清。
之所以这样说,是因为虽然这是逻辑严密的闭环,但受低维局限,我们只能看到这个逻辑链的投影,就像最开始我说过的,蚂蚁只能看到球体的平面圆投影。
既然我们认为它是无解的死循环,那么影片对我们而言始终存在时空悖论。我们越深入思考,越觉得电影建立在BUG上,一方面这非常不符诺兰导演的职业操守,另一方面难题想不通真的很令人抓狂。
但这一切真的是无解的BUG吗?
要知道,导演着力表现的是一个五维空间,并不是简单的直线式的时空穿梭。
如果说三维空间中的时间是一条不可逆的直线,那四维空间中时间应该就是一个平面,五维空间中时间就是立方的状态。
也就是说五维空间中的时间可以看得见摸得着,可以随意塑造形状,比如把不同方位上的少量的时间堆积起来变成更大的时间,把大量的时间拆分为小块,扔在不同的方位。
整部影片因为高维度设定,因此根本无法适用三维因果律。我们必须跳出三维的思维模式。至于怎么跳出,其实导演已经说得很明白了,那就是「墨菲定律」。
墨菲定律是理解影片时空关系的题眼,“只要有可能的事,就一定会发生”。
这个有点像「宿命论」,在三维世界里形而上学,但却可以解释五维的时空逻辑。
明确3点:
1、三维的时间是一条线,具有因果律(不适用高维时空)。2、影片不存在平行宇宙的概念。3、时间线不允许有悖论产生。
想理解五维时空关系,那么,不要追溯它因何发生,其果为何,这是无解的死循环。你只需要知道,已经发生的,就是原本应该发生,也是必然会发生。
举个例子,墨菲小时候遇幽灵的情节,按直线式因果律思考,很容易理解成男主库珀穿越到未来,向过去的女儿传递信息。
这样想是错的,因为无论在哪个维度,人类都不可能改变历史。虽然墨菲小时候遇到未来的男主,但这本身就是历史的一部分。
在过去这是已经发生的,所以在未来这是必然发生的,那么事情原本就应该这样发生。
对于未来人类来说,他们做的并非改变历史,而是按照历史发生的事情做了他们该做的而已。
之所以未来人能这样做,是因为高维度的人类能够看到低维度人类的过去将来,就像编剧能看到角色的人生轨迹。编剧想要修改一下,所以在某个节点放上关键事件,改变了整个轨迹的方向。
再比如,电影中枯萎病威胁下的人类可以视作当前处于某种绝境中的蚂蚁,如果溪水淹没蚂蚁的窝,蚂蚁只能等死,这时,一个普通人类发现了,直接把溪水改道,从而让蚂蚁能够顺利转移,在蚂蚁看来这个人类就是高维度的生命。
虽然蚂蚁的未来被改变了,但人类并没有改变历史本身。
在五维空间中,不存在时间先后顺序和因果关系,所以蚂蚁是怎样成为人类的这个因果律问题在五维空间里根本没有意义。
4 / 7
影片不存在平行时空的设定
为了搞清楚因果律导致的时空悖论,很多人会从平行时空的角度思考。
平行时空有点类似诺斯替主义。博尔赫斯在《环形废墟》中指出分有说,认为宇宙模型是数轴式的向两端无限的延伸,而原点可以在任何位置上。
用平行时空这个概念确实可以解释时空悖论,然而实际上,星际穿越导演根本没有设定平行时空这个存在,不涉及无限衍生时空。
而且结合影片内容来讲,未来人类完全没必要拯救它的平行时空,就好像指数级分裂的细胞没必要对母细胞念念不忘。
星际穿越的故事只在单一「场」发生,无论五维还是三维都隶属于同一「场」。
5 / 7
细节全解析
除了上面我提到的时空悖论问题,《星际穿越》还有很多小细节值得解读。
Ⅰ- 为什么影片中飞行器在太空里一直旋转?
用旋转产生向心力模拟地球引力。
飞船在旋转过程中,恰恰产生的就是这样一种惯性离心力。根据广义相对论的‘等效原理’,惯性离心力可以代替重力。根据影片叙述,旋转可以让飞船产生与地球表面相仿的重力,这就让宇航员在太空中找到如履平地的感觉。”
“对于星际航行而言,重力不仅是舒适需要,更关乎生命健康。”长期失重不可避免地会带来宇航员肌萎缩、骨疏松等问题,因此制造“人工重力”是必要的。
Ⅱ- 为什么老教授觉得不可能获得黑洞数据,以及为什么男主进入黑洞没死?
根据霍金的理论,别说进入了,就算接近黑洞的人都会被黑洞的超引力给撕碎,但在基普索恩看来,对于黑洞我们都只是通过无穷多的数据来证实,但实际上黑洞到底怎样是无从得知的,所以基普索恩黑洞理论,最后男主和机器人TARS都活下来了。
Ⅲ- 老教授的公式怎么回事,以及为什么临终前说自己撒了弥天大谎?
由于地球上爆发了非常严重的枯萎病,为了避免灭绝,人类需要离开地球,在宇宙中寻找新的宜居星球。对此,老教授制定了两个计划。计划A,把全人类带离地球,并送到其他的宜居星球上生存。计划B,出去寻找宜居星球的宇航员不再回来,他们携带的人类受精卵将会在其他星球上开始新的生活,地球上的人类只能自生自灭。计划A当然是最好的选择,但想要实现需要解决一个巨大的问题,那就是如何把全人类转移到太空中?
多年前出现的引力异常现象,引起老教授的注意,他意识到引力可以被控制。如果引力能够被控制,把全人类以及巨大的空间站送入太空中就不成问题。老教授一直在研究引力方程,经过多年的努力,他终于了解开了这个方程的一半。
由于无法调和量子力学和相对论,这个引力方程还无法使用,需要黑洞的内部数据,需要了解奇点才能完全解开方程。然而,黑洞的事件视界把黑洞内外的时空隔开,禁止外界观测者看到黑洞的内部,位于黑洞中心的奇点不会裸露在时空中。无法获取黑洞的内部数据,这意味着引力方程是不可能完全解开的,所以控制引力也就无法实现。
老布兰德教授早就知道了这一点,但他对大家隐瞒了。他对外声称自己很快就能完全解开这个方程,只要找到宜居星球,人类很快就能搬过去。他深知让人类联合起来牺牲自我和家人去拯救其他人是不现实的,所以他向大家撒了弥天大谎。
自始至终,A计划都是不可能实现的,只是一个幌子。老教授选择泯灭了自己的人性,试图以B计划来使人类种族能够在宇宙中延续下去。几乎所有人都不知道这一点,只有先前出发去寻找宜居星球的曼恩博士知道。
当然,PlanB也不确定最终能否实现。
一开始知道真相的教授真实目的就是执行PlanB,而实际上他本身对这PlanB能否实现也是怀疑态度的(后面教授第一在基地见到墨菲的话中有暗示“自己不确定女儿是死是活,但每次去录想说的话会让自己好过一点,支撑自己相信他们活着的是老头的信念”),光靠传回来的数据是没法判定哪个星球宜居的,但与其等死还不如让女儿去外面冒险一次,这就是老头不断重复那首诗的意思。
不过,由于卡冈图雅黑洞的奇点是一个温和的奇点,库珀得以安全进入黑洞中,并把黑洞的奇点数据传送给他的女儿。最终,获得黑洞内部数据的墨菲在老教授的研究基础上解开了引力方程,从而拯救了全人类。
Ⅳ-为什么宇宙探险小分队先去了米勒星球?
三个星球距离黑洞的远近顺序是米勒星球、曼恩和埃德蒙斯。而且从数据的传递来看,米勒是很可能宜居的。而他们从虫洞出来后,首先就会先利用黑洞的超强吸引力,登陆米勒星球,节省燃料。而米勒的重力是地球的130%,是距离那个黑洞最近的星球,所以就不难解释在那个星球上为什么会有那么大的巨浪,因为牵引力因素产生大规模潮汐。
Ⅴ-为什么优先选择曼恩星球而不是埃德蒙斯星球?
首先是因为从信号上来看,埃德蒙斯信号已经断了,而曼恩信号还在继续,其次是因为曼恩履历更牛掰,所以理论上最可靠,最后是因为在经过米勒星球的折腾,原来的燃料已经不可能支持他们在探险完埃德蒙斯星球后再次返回地球,而男主是想全家团聚的,还有就是从男主的心理来看,女主布兰德是有私心的,因为他的男人可能还在休眠。综合考虑,最后选择了曼恩星球。
Ⅵ- 曼恩为什么要杀死男主?
首先曼恩不想死,“对人的思念是人类无法逾越的障碍”。曼恩传递「自己所在的星球是宜居的」这个虚假消息给地球,目的就是让地球派人过来,那么自己就有机会返回地球。曼恩星球的引力是地球的70%,所以有的冰川漂浮在半空中,女主从那么高的地方跳下去也不会崴到脚。
至于为什么曼恩知道男主计划返回地球还要杀男主呢?这是出于英雄主义,如果男主把曼恩为求生而传递虚假消息这件事告诉地球上的人,他哪里还有脸活下去,不得被唾沫星子淹死。所以曼恩打算自己一个人回去,然后去用一个谎言去圆另外一个谎言。
Ⅶ- 罗米利为何会被炸死?
曼恩探索星球带的机器人基普拥有真实数据,为了掩饰自己的谎言,曼恩就让机器人报废了。并且在报废机器人时,曼恩设定了自毁程序(最后男主在修TARS的时候,TARS开的那个玩笑,说明机器人是有自毁程序的),如果罗米利修理机器人并接触真实数据,他就会被炸死。人类指纹能够修复机器人数据,所以罗米利摁下指纹的同时,被炸上天。
Ⅷ-曼恩飞船在没有锁定对接时,为什么打开舱门爆炸了?
曼恩在驾驶飞船方面经验不如男主,所以没有对接成功。飞船内有恒定气压,强行打开舱门就会有气压差,压强过大。
Ⅸ-男主利用引力弹弓效应送女主出黑洞时,为什么分离飞行器?不能一起离开吗?
一是燃料不够;二是牛顿第三定律,飞船需要通过分离飞行器反向推进获得足够动能。而分离飞行器只能手动操作(自动操作系统在曼恩不完全对接后开舱门毁掉了);三是黑洞是温和黑洞,因此存在获取奇点数据传回地球拯救人类的可能性。男主抱着一线生机和机器人塔斯一起进入黑洞。
Ⅹ-分析男主给女儿留下stay、航天局坐标和奇点数据的情节
传递stay信息的时候,男主以为plan A注定失败,地球人必死无疑,因此后悔离开女儿来冒险了。
后来男主跟机器人联系上,TARS告诉男主收集到黑洞数据,有了这数据就能实现plan A。另外,TARS说“他们”并不是让男主来改变历史,所以男主必须让自己到NASA去,毕竟如果当年没有去NASA就没法实现plan A。所以男主在超立方体内向女儿传递航天局坐标和黑洞奇点参数,就像之前发生的那样。
Ⅺ-男主是如何破译沙子坐标的?
墨菲一直坚信在她的房间里有个看不见的人(幽灵)向她传递信息,对于书柜的异常,她尝试用摩斯码去破译,而男主则认为“书柜可不会来跟你交流什么信息”。到了棒球赛那天沙尘暴,父女俩同时目睹了房间里沙尘掉落的异象,之后男主发现异象是由重力异常造成,在墨菲摩斯码的提示下想到二进制,进而得到NASA的地理坐标。
用薄厚不一的沙子来表示坐标,也就是二进制码,粗线=1,细线=0。(不适用于现实,只是电影的表现手法。库珀还对墨菲说“是你引导我(找到了这个答案)”,这使墨菲认为父亲的离开是她一手造成的。既然地理坐标是有用的,那她破译的“stay”信息应该也是有明确目的,所以她试图用这个信息阻止男主离开。
Ⅻ-地球上的重力异常现象咋回事?
男主在超立方体中努力对应地球时间线时合理的前后误差。因为时间线是平铺的,所以他对表针操作的影响很有可能溢出到其他的时间点,导致近期时间线内经常发生重力异常事件。
6 / 7
解读无人机的寓意及其它
影片一开始无人机出现的作用:
☟
1.解释背景,航天局已经解散10年时间;
2.悬念男主身份(此时并没有亮明),高端科技男;
3.暗示男主家附近有重力异常现象出现
无人机的隐喻:
☟
男主和两个孩子开车去学校,发现了一架印度的无人机。男主抓住了它,拆了它的电池,这时墨菲一脸不高兴地说了这句台词——
Can’t we just let it go?
我们放过它不行吗?
其实无人机代表男主自己。当时,地面控制中心早已关闭,无人机默默飞行了10年,没有人知道。如果不是男主,它可能会永远飞下去。
无人机是孤独的、无助的,它在寻找什么(looking for something),浪漫而凄凉。墨菲对对一架无生命的机器有些许同情之心,然而现实是冷酷的、无奈的。
男主等人的太空探险也是一样。他们同样在寻找,同样是孤独的。他们穿过虫洞之后便杳无音讯。按照地球时间,仅仅在米勒星球,他们就度过了23年。
人们只知道他们在宇宙深处飞行,却不知道发生了什么。随着时间推移,男主库珀成了一种记忆。
儿子Tom在视频留言里,同样也说了:
“I guess I’m letting you go.”(我还是让你走吧。)
这是重要暗示,和墨菲之前的话相呼应。
面对现实(他们可能早已遇难,永远回不来),地球的人们只好让他们远去。在这个结构里,男主库珀和无人机的命运重合,无人机隐喻男主自己。
拉撒路计划的隐喻:
☟
男主一行人的太空探险活动被老教授称之为拉撒路计划(Lazarus)。拉撒路是圣经中记载的死而复生的人物,他已经死了,但耶稣断言他会复活。而四天后他竟然真的从山洞里走出来,证明了耶稣的神迹。
死而复生,隐喻了进入黑洞的男主将会生还,以及末日的人类终将存活。
三个星球的隐喻:
☟
米勒星球:这个星球上引力大于地球,大气稀薄,整个星球表面布满了水。这是暗示在生命诞生前古老的地球
曼恩星球:大气氨含量高,地表冰封,这是暗示毁灭后重回冰河世纪的地球
艾德蒙斯星球:人类历经千辛万苦寻找的最适合生存的尚未被破坏的完美星球,也就是说纵使人类能够穿越星际,在千亿个星系中寻找适合人类生存的星球,还要那个最适合的阶段才行,这是多么苛刻的条件才能匹配到。
隐喻/暗语:当我们居住在这颗行星时,我们的任何破坏都会让这个家园在逐渐消逝,想要找到一个替代品的可能性很低,所以要珍惜我们的这颗星球。
7/ 7
当人们迷恋科幻片时,人们迷恋的到底是什么?
科技因建立在不可辩驳、抽象的科学原理之上,所以大多数人只能隔着壁垒,远远张望,终生都难以踏入。
科幻电影却打破这个壁垒,在大众与艰涩难懂、生人勿近的科学奥义之间搭建起桥梁。
芦苇般的人类,却试图用弱小的命运挑战庞大的未知,想要在此岸眺望彼岸。当远方的存在横亘于前,人们不免产生一种莫名无措的抽离感,就如同在时空荒芜中被紧攫住呼吸,陷入久久的怅然若失。
当人们迷恋科幻片时,人们迷恋的到底是什么?
我认为,除了直观的美学感受,比如历史化为乌有的幻灭感、命运的渺小,岁月的逝去,还有更深层次的东西,就像冰冷的钢甲和无情的科技怪物内里,那些柔软温情的人性,以及生死绝境里的希望之光。
优秀的科幻使人们感受到宇宙、生命等命题之宏大,让人们暂时抽身于冗杂的生活,仰望星空(怀疑思考人生)
不过嘛,似乎,绝大多数优秀科幻片都是人家国外滴……国内科幻电影一直都半死不活,稀松且参差,好像能拿出来说的只有《流浪地球》一部。而且,大家对国产科幻片的态度就像对国足一样,千言万语,不如一句呵呵。
事先声明,这里没有崇洋媚外和拉踩的意思。
国内也想做好科幻片的,钱花了不少,特效也及格,但就是事与愿违。比如某堡垒,披着科幻片外衣,继续讲赤裸煽情狗血演技炸裂的故事。
为啥呢?科幻片差在哪呢?这是个大问题。
下面一段话很有意思:
在一项著名的实验中,科学家把电极连接到几只大鼠的脑部,大鼠只要踩下踏板,就能制造出兴奋的感觉。接着,当他们让大鼠在美味的食物和踩踏板中二选一时,大鼠宁愿选择踩踏板。这几只大鼠一次又一次踩下踏板,直到因为饥饿和疲惫而倒地不起。
出品方低估了自己电影品质的劣质,也低估了市场的审美,同时一大群投机者掌权影视市场横行霸道。
投机者掌握了盈利秘诀,于是不断生产迎合观众口味、能煽情、模式单一的片子,观众看一次爽一次,就像踩电极踏板的大鼠一样。
安妮海瑟薇最后变成了谁?对了,女娲嘛。
2011年11月有《雨果》,2012年11月有《少年派的奇幻漂流》,2013年11月有《地心引力》,2014年11月有《星际穿越》,……前三部电影分别获得11、10、11项的奥斯卡提名,然后都拿下最佳摄影和最佳视觉效果奖,由此,我们可以预测《星际穿越》2015年的奥斯卡提名数和最佳摄影+视觉效果拿奖的可能性?……
三体迷们不用担心电影版会拍的稀烂啦!章北海船长,面壁人希恩斯,高维碎片,青铜时代和万有引力舰太空大战,冬眠和星际航行,三体世界的荒芜,高维世界的样貌,云天明的童话,诺兰新作中一次性看完!#刚刚看完星际穿越interstellar,感觉自己萌萌哒#
时间可以伸缩和折叠,唯独不能倒退。你的鹤发或许是我的童颜,而我一次呼吸能抵过你此生的岁月。
对我们来说二维空间就是一张纸,从纸的一端走到另一端最快的方式是把它折起来。对五维生物来说三维空间也是一张纸,是可以折起来的。他们不仅可以将三维空间折起来,对他们来说时间也是实体的存在。根据相对论,黑洞附近的引力太大,时间会变慢,米勒星球1小时等于地球7年。米勒星球的配乐《Mountains》有密集的滴答声,每滴答一次,地球上就过去了1天。《星际穿越》的黑洞并不是随便做的,电影上映5年后NASA发布了一张黑洞的效果图,证明了《星际穿越》的黑洞模型是严谨而准确的。 为了拍玉米地,诺兰真的种了一片玉米,拍完电影卖玉米还赚了钱。为了拍五维空间,诺兰真的搭了一个五维空间的景。也许100年后的人们看这部电影会比我们更加感到震撼,因为他们会发现这部电影很多设想都是对的。奥斯卡欠《星际穿越》一个小金人。
致女儿书。全世界的导演都在解决时间问题,拍科幻片的诺兰更是。不管别人说好还是不好,它都值得你进电影院。这部诺兰电影有一个硬邦邦的外壳,内里却是软绵绵的情感。大半时间,它是缓慢的文艺片,一小部分是科幻恐怖片。因爱生忧,有爱不死。有人这么说。
天地玄黄,宇宙洪荒。英雄气笃,儿女情长。
如果要给这部电影分级,我决定叫他逼级片。
非常理想化,所以显得很有种,没有公司敢让任何人拍这样的电影。致敬库布里克的镜头体现了导演的少女心。但有2001珠玉在前,我认为这部顶多和它并驾齐驱。诺兰尽其所能拍出了触手可及的科幻,硬核又充满人性,温情又隐含黑暗面,让人潸然泪下。“理想化”是不是削弱了剧本?大家保留各自意见吧。
我想给100颗星,这可能是我至今看过最令我震撼的电影了。到电影结束时候还不断流泪,奇迹不是因为有上帝 也不是有什么不可知的 某种力量,正是我们自己,人类不相信人类的力量把那些我们无可预知的奇迹都认为是上帝的功劳。若兰把我的世界观如此震撼人心的展现出来,我感觉我现在都激动得语无伦次了
以地球全部北京化(咦?)为背景的近未来硬科幻,对虫洞、重力和时间维度都有新颖的理解,刻画的浩瀚宇宙让人目眩。可惜诺兰的野心太大(真的是bigger than bigger!),而且把人性拔那么高,到最后就成太空神棍片了...
诺兰的科幻片其实和传统意义上的「科幻片」不是一个体系。
严格说,这不是一部太空电影,太空片之所以特殊,是因为它能打破伦理性视角,而从超越维度(宇宙论,宗教)重新把握人类社会。而诺兰的努力,则更近于用物理学之外的盲点,拔高人伦价值。这个观点借电影视听效果获得了情感上的保证。但也牺牲了形而上的深度。
整场基本屏住呼吸,瞠目结舌,无话可说.在香港这么多年除了电影节我第一次碰见放映结束观众集体鼓掌的.去年看完Gravity我觉得太空科幻片已经拍到头了,然后Nolan大神把我这点眼界碾压得粉碎.三体迷不必再较真拍三体这事Nolan已经把后半部给拍了.
相比诺兰之前的片子,这部显得比较慢热。然而前两段的层层铺垫终于迎来了第三段主题呈现的水银泻地。Inception仅仅一笔带过的亲情成为了这部电影的核心母题。麦康纳和查斯坦的精湛演技,胶片IMAX呈现出的影像质感,实拍特效的震撼人心,平行剪辑的完美流畅,寂寞大叔创造性的管风琴配乐,神一样的诺兰
两星半给配乐演员和几个画面分一下。诺兰电影里对人性的阐述简直就像中学生一样自以为深刻又理智,结果剧情转折啊非正面人物啊都快成unintentional comedy了。视听方面除了有钱有技术,并没有觉得有什么创新,还有诺兰拍动作戏太!难!看!了!还好是用的赠票。
就是……看完这个片子……一出影厅……再看到走廊里其他电影海报……就觉得……它们都特别没意义……哈哈……
一边太空冒险,一边是通俗的情感戏。无论外表多硬科幻:虫洞、黑洞、太空冒险、多维空间……最核心的仍是亲情与爱。科学与理论其实都是为感情服务的,用很硬的外壳包裹最柔软的情感。也因为此,它不会是2001那样严肃伟大的科幻片,但却有更饱满的感情。包括那些泪点
看完没人起立鼓掌,因为全跪着。
太壮阔了,无以言表!40'渐入佳境,80'叹为观止,120'泪流满面,160'恍如隔世…不曾如此贴近浩瀚星空,被它环抱;不曾如此触摸生命之弦,遁入五维幻境。瑕不掩瑜的科幻神作,刷新视觉的IMAX体验,观影前撒好尿,准备接受近三小时的泪腺洗礼。“爱是一种力量,让我们超越时空感知它的存在”-发自豆瓣App