一、意大利式喜剧

　　在五十年代末到整个六十年代的意大利，连续十年的时间，获得报酬最高的演员是喜剧届的精英们。维多里奥•加斯曼就是其中的翘楚。低沉着脸时，他展现了生活中的悲剧，历尽坎坷后的风霜；只要扬起眉毛，支着那双大耳朵，他就是招摇撞骗、游戏人生的大男孩。于是，他可以是“不知名的人”中忽闪着双耳的强盗，也可以是“女人香”（Profumo di donna 1974）中暴躁、绝望的上尉法乌斯托。在他的获奖纪录里还有着辉煌的完胜经历，只要一经提名就等于把奖杯揣到了怀里，别的演员只能回家抱着小狗疗伤了。

　　滑稽喜剧学派在20世纪产生于法国，飘洋过海在美国得到发扬光大，经过二、三十年才慢慢在法国和意大利得以传承。可以说，美国有卓别林，法国有雅克•塔蒂，而意大利有托托。后面两位演员都成名于四十年代末，都或多或少地受到卓别林式喜剧的影响，经过一番洗练揉搓后很好地融入了异国文化的全新世界。托托摆脱了意大利盛极一时的现实主义风格和嘲弄生活的目的，以充满戏剧性的演出使得银幕上充满了滑稽与怪诞。虽然难以从他身上窥视社会发展，却能对意大利人的精神世界有所体会，因为“托托代表这样的一个意大利，天然的法则与社会的发展进步无关，而他却是这个社会的一分子”（洛朗基•斯基法诺）。

　　如果说托托是意大利人乐观精神的象征，那么马赛洛•马斯楚安尼便是透视意大利人现实生活的一扇窗户。马赛洛是位很幸运的演员，费里尼和他的第一次见面，就是要邀请他出演“甜蜜的生活”（La Dolce Vita 1960）。制片人本来想找当时已经蜚声国际的影星保罗•纽曼，但是费里尼认为他“太出名，太英俊了”，他需要的是“一张平凡的面孔”。虽然之前马赛洛已经在维斯康蒂的“白夜”（Le Notti Bianche1957）里成功的演绎了一段热烈、伤感的爱情故事，并且在“曼哈顿大人物”（I Soliti ignoti 1958）这样优秀的喜剧片里崭露头角。对于费里尼“不客气”的评价，他丝毫不介意，内敛的性格让他显得生性谦逊。费里尼给了他身处镜头前第一次完全自由的表演机会，他也回报给影片一个毫不掩饰的真实自我。每次被问及为何费里尼不断找他拍片时，马赛洛总是做出一副不明就里的样子，把责任推给费里尼。之后，他和国际上很多大师级导演都有过密切合作，安东尼奥尼、维托里奥•德•西卡、安哲罗普洛斯、马尔科•费雷里、雅克•德米等人的作品中都能看到他出色的演出。在众多影迷心目中，这个有着“平凡面孔”的人，具有非凡的魅力。在“意大利式离婚”（Divorzio all'Italiana 1961）中第一次出镜的斯蒂芬妮亚•桑德蕾莉，在谈到当初和马赛洛的合作时，依旧难掩少女式的羞涩与欣喜。她说，在拍完一场亲吻镜头后，她不知所措地想要逃开，实在怕自己心中小鹿乱撞的窘态被看到。

　　由于费里尼、罗西里尼、皮亚托•杰米、维斯康蒂等意大利著名导演的主要作品均是晦涩、具有现实批判意义的严肃影片，就很容易让人忽略喜剧在意大利影片中的重要地位。实际上，“意大利喜剧深深地扎根于表达传统和民族现实之中”，那些擅长拍严肃文艺片的导演总不会忘记喜剧元素对于意大利观众是多么重要。维斯康蒂的史诗电影“豹”（Il Gattopardo 1963）中一个全民表决的镜头，取材自1952年的闹剧“彩色的托托”；德•西卡不仅导演过两部不算成功的喜剧，还意犹未尽的主演过几部喜剧片，他对喜剧的执著态度可见一斑。

　　当一贯寡言的独行侠皮亚托•杰米打算拍一部喜剧片的时候，制片公司甚至不肯给他投钱，认为他应该像以往那样拍些悲剧史诗。没想到“意大利式离婚”一经上映就反响热烈，获得了非常高的票房收入。如此好的声望，让电影得以同期在美国上映，并且是没有英文字幕的意大利语版本，结果却出人意料的深受美国观众喜爱，他们纷纷表示在电影中找到了共鸣。皮亚托•杰米深谙电影的魅力之所以可以超越国界，“必须要触及全世界人们内心深处的感受，而不受语言、地方、时代的影响”。这部作品对白简单，全靠躲在镜头后的导演指挥着演员们展现他们的肢体语言，在嬉笑怒骂间讲述了生活的无奈，人处在社会中的困境还有人性本身的缺陷。虽然是发生在意大利西西里岛的故事，却阐述了一个人类共同面对的难题——命运和欲望之间的纠缠。

　　二、意大利式离婚

　　“自从那天我看见您，姑娘，
　　我才开始觉得了生命。
　　您看，往常一顿吃四个馍馍，
　　那天，我吃了整整一个锅饼；
　　我那憧憬之胃，正如那歇司特力之心，
　　从那天起，一齐十二分的发痛！”——老舍《恋歌》

　　科波拉的“教父”让人们见识了意大利黑帮的发源地“西西里岛”，我们看到的并非是印象中充满暴力的帮派火拼，而是源自意大利的传统文化。据说，直到现在，西西里的女教师还会因为上课时裙子穿得过短而收到黑帮的恐吓信。意大利于1957年进入国际市场后，经济得到了繁荣与发展，先进的科技与异国文明对当地的传统文化有很大的冲击。以费里尼为首的意大利导演们几乎都是捍卫传统文明的倡导者。西西里虽然也铺上了沥青公路，建造了工厂，但是独特的文化底蕴让它保持着很多导演试图找寻的人文精神。“意大利式离婚”这样的故事发生在西西里似乎是再自然不过的了。

　　影片开始于一趟开往西西里的列车上，费迪南多•瑟法鲁叼着烟卷、带着厚大的墨镜，头发梳得油光锃亮、缕缕分明，衣着光鲜地闪亮登场。可是，稍微瞟一眼他身后的门，就会发现表情肃穆的他是从“厕所”里钻出来的。从厕所到他座位一截车厢的过道站了几个人，我们酷酷的男主角昂着头，带着点儿目中无人的傲慢，却在经过一位妙龄女郎当前时迅速把墨镜摘下，亮出自认最帅的角度，送去一道电伏不小的热烈注视。只可惜“落花有意，流水无情”，美丽女郎连眼睛都不斜睨的把他当作空气，可怜地他只好一步三回头的，毫不掩饰内心的恋恋不舍。经过这么一番有点尴尬的出场后，我们亲爱的男主角看着窗外带有异国情调的原始荒原，开始了他充满了渴望与乡愁的诗意开场白。这种外表与内心，行为与预期完全呈两极对比的经典喜剧开场，绝对是导演放出的第一波笑气。观众们可得小心了，通过这个“阴险”的开头，可知导演必然“机关算尽”，搞不好您就踩到哪个预设的陷阱笑疼了肚皮，手脚并用也爬不上来了。

　　故事在费费（费迪南多的昵称）的讲述下稍稍游历了一下这个拥有18000人口的阿哥拉盟特，将近1/3的人不是失业就是文盲。人们喜欢把时间消耗在教堂，热爱传闲话，而最热门的话题永远也离不开女人。费费几乎继承了其父瑟法鲁男爵的挥霍与好色，在家产已经被变卖，要和卡拉格洛叔父合住的窘况下，生活的唯一重心却是鲜嫩如出水百合的大表妹安吉拉。她那双“安琪儿的眼睛”和满身朦胧诱人的曲线，想想就销魂蚀骨地往心眼儿里钻。妻子罗莎丽娅自然就成为了他和心中女神的最大障碍。12年的漫长婚姻足以让任何一位“安琪拉”变成“母夜叉”。更何况罗莎丽娅又是这么一位情欲过胜，为爱而活的可怕女人，跟长在费费身上一样粘人，总恨不得把他的心掏出来好好揉搓一番看看是不是还属于自己。而费费只能在安吉拉摇曳浑圆的腰身中找回激情与初恋般的渴望。他像只闻到腥味儿却无法伸爪的猫一样，胃里那个咕噜啊，心中那个恨啊，真是害上了相思连同胃病！现实总是残酷的，当时的意大利受到传统天主教的影响，还不允许离婚，也就是说就算您真娶了个夜叉回家，也得打碎了牙往肚里吞，凄然了却残生。

　　哦，不，多愁善感可不是费费的作风，他现在是只牟足了劲的公牛，想尽一切办法试图杀掉妻子，连做白日梦都想：把她捅死扔进煮肥皂的缸里，让她陷进沙地里再也出不来，干脆送上月球落个清静。最后，苍天有眼，费费绞尽脑汁终于想出了一个万全之策，可以在法律的保护下正义的干掉妻子。

　　从费费身上能清楚地体现让导演皮亚托•杰米痴迷的，那种属于西西里人的强悍和多情，并存于性格中的优点与缺点。皮亚托镜中的喜剧不是简单运用滑稽夸张的肢体语言，在他电影中的演员都是“行为举止正常”的普通人（只有费费左脸习惯性的痉挛透露了他不安冲动的灵魂），真正有趣的是人物们狂想、荒唐、永不满足的欲望和他们因此“实施诡计间的荒谬关系”。他们全部跟随欲望的脚步，匆忙追逐，如饥似渴的拥抱，每一天都像是生命的最后一天般不顾一切。。影片充满暗示与讽刺的结尾，让我们看到，火热的爱情、强烈的欲望和通过阴谋诡计得来的幸福，都是稍纵即逝的幻影。

　　电影的故事取材自阿皮诺的一本书《荣誉之罪》，有一句关于此书的精妙总结：“美色迷人亦杀人”。

　　“钻石戒指，您的，我决定去选挑，
　　只等您那玫瑰之唇那么一动。
　　假如，我的爱之晶，您说声NO，
　　天大的希望与狗命一条将同时坠了井；
　　那么一来，姑娘，您瞧，
　　宇宙，汽车，鲜花，跳舞，便都要一干二净！”

　　三、意大利式犯罪

　　一个意大利珠宝商说过：“意大利男人可以每天送给情人一朵玫瑰，但是钻戒永远只会送给妻子。”在六、七十年代，意大利男人同时拥有一个妻子和一个情人几乎已经成了一种惯例。这是他们对于不能离婚这条法律的一种反抗。

　　“意大利式离婚”中，费费因为无法离婚被逼无奈，最后想出的阴招就是给妻子和旧情人牵线搭桥，等他们天雷勾动地火后，再把妻子一枪打死。然后凭着“激情犯罪”这条借口，逃过普通杀人犯的重刑。所谓“激情犯罪”即“因为发现配偶不忠而一时冲动，犯下杀人罪，可获得与其它类型杀人罪较轻的量刑”。在六十年代，有将近1000人受益于此，他们入狱3年而非30年。影片中的费费就是翻看刑法书时，发现刑法第587条赫然写道：由于揭露他的配偶、女儿或者姐妹非法的同居关系，和由于侵犯其尊严，或者其家人的尊严而引起的冲动，将被判处有期徒刑3年到7年。这条法律虽然有其合理的地方，也就是对那些饱受不能离婚之苦的人的一种安慰与补偿，但也存在其明显的漏洞——在某种程度上帮助人们坚定了杀人的信心，并且不以此为耻，反而认为保卫了自己的尊严，莫名其妙的成为了公众眼中的受害者和英雄。

　　原来，天主教制定这条“恶法”，本来有一个很好的动机，就是告诉人们在上帝面前许下的誓言，不能轻易违背。是尊敬他们信奉的神明，也是承担一生的责任。但是显然他们并未考虑感情易变的复杂因素，人非圣贤，就像费费那样充满了欲望，这种渴望是人类本性中的缺点，也是让人类有血有肉而非如草木般麻木的所在。我们看到费费的热情，也会不免被他爱情的温度感染，跟着他热切盼望，随着他忧愁感伤。人们很难指责他，反而被他打动。导演从头至尾也没有任何指责他的意思，罗莎丽娅尖利、刺耳的笑声一直响彻在费费的噩梦中。前一秒钟她还对费费温柔软语，下一秒钟就叉着水桶腰冲着女仆破口大骂，俨然一副泼妇的模样。她全然不理费费的意愿，不停关掉他正在吹着的风扇，也暗示了他们的感情早已暗藏裂痕。所以，也不能全怪费费贪图美色，感情被生活升华或者消耗殆尽全是难以预料的事情。也不能就说罗莎丽娅多么的不好，之所以她的形象如此狰狞也是因为他们的婚姻中没有了感情。她在费费眼中是母夜叉，到了旧情人眼中，她又成了头顶光环的圣母，满怀憧憬的少女。

　　有了不能离婚的无奈，才有了这场“意大利式离婚”的癫狂闹剧，也从而衍生了意大利式的犯罪。有爱情的地方，从来都是欲望丛生，“吻过的唇总期待更多”。正如影片中律师为枪杀爱人的罪犯辩护的那样：“用爱慕的眼神看一个女人，他的心里就已经有了罪恶。”

转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1032182/

在这幕喜剧中，导演并没有将其浪漫化到，为了追求“纯真的爱情”，或者是“爱的自由”。如果是这样，这绝不是一部好片子。

导演对不许离婚这样的法律规定虽有不满，但也对人们不能履行对婚姻的承诺，以及对婚姻的背叛也颇有微词。

随着婚姻生活的持续，当初的激情不复存在，妻子年老色衰，当初吸引丈夫的那些优点，如今只不过是左手与右手的关系。
费费在步入色衰前的最后一点时间里，勾引上了青春年少、情窦初开的表妹，Angela。

看到这里，丈夫的背叛行为让我痛恨。于是，我会可怜Rosalia，坚决反对离婚。

接着，事情出现了变化。Rosalia的旧情人出现了，在丈夫的设计中，两人心中的星星点点，开始借势燃烧。

这时，我还能坚持两人不该离婚的观点吗？我当然会认为“离婚”是个更为有效的解决办法。

然而这是意大利，所以最有效的办法只能是－－让其中的一个消失。

因为单纯，Rosalia选择了私奔，而没选择杀人。
因为头脑，费费选择了谋杀。

狱中的日子，让费费那所剩无几的年华消磨殆尽。

等再见到Angela的时候，最初的热情已经开始淡化，Angela开始厌倦了费费的年老色衰。

然后... ...

也许这之前的故事会再重演一遍，又也许... ...

其实，抛开深刻的电影语言，在这种题材，能够狡黠地让观众心甘情愿成为马切罗的同谋，这确实需要智慧。

有智慧的片子，配合精致的画面，黑白的震撼，已经足够让我给它打上5颗星了。