养虎为患第一季

前两天我大学去法国交换的同学zoom重聚，聊起大家最近在看的剧，有人说起《Tiger King》，其中有个Oklahoma的男生腼腆地笑了笑，“我小时候就听说过那个动物园，我家开车半小时就到了。“

那个男生性格温和、有礼貌，在法国交换时爱上了班里另一个欧洲女生，两年后他来欧洲和她结婚，定居在法国。他讲话时总呆着笑，彬彬有礼的样子，和纪录片里那个饲养着数十只猛虎、与两个男人同时结婚、竞选过美国总统和州长的Joe Exotic截然不同。

Joe Exotic和他的两任丈夫

《Tiger King》以美国中部一个饲养老虎的动物园主，讲述了他和多个利益方的复杂纷争。前几集还只是循序渐进，好像在看不温不火的动物世界，Joe和Carole之间的爱恨情仇仿佛也只是小孩子的置气。

Joe在Carole生日时寄去一邮箱的蛇

随着牵涉的人物逐渐多了起来，整个故事开始去中心化发展：

曾经Joe的合作伙伴“招募”志愿者来园工作，逐渐控制9个女孩成为他的“妻子”，强迫她们全年无休每天工作16小时以上，并给她们全部改了异域风情的名字；

Joe与两个男人相继结婚，他们共同组建了一个三人家庭，Joe第二个“丈夫”与他结婚时只有19岁，且被许多人证明其实是异性恋，后来在与Joe结婚两年后举枪自杀；

主张保护“大猫”权利的Carole年轻时嫁给百万富翁，后来百万富翁离奇消失下落不明，自己则继承了他90%以上的遗产……

每一个与Joe或深或浅打过交道的人，自己都有一整集的故事可以讲。他们或以Joe的朋友身份出现，救Joe于水火；或以仇人的角色出现，与Joe短兵相接。

在这些利益纠葛里，与Joe纷争最激烈、也最终直接使他入狱22年的，无疑是以老虎救援出名的Carole Baskin。

Carole居住在佛罗里达，本和在中部的Joe没有任何交集，却因为老虎而不打不相识。Carole在媒体上抨击Joe利用老虎牟利，Joe反唇相讥，手段直接却幼稚了一些：他雇佣女员工扮成Carole的样子喂老虎“人肉”；他将一个充气娃娃装扮成Carole的样子，直播一枪爆头；他在Carole的救援中心的宣传牌上涂满兔子的血，讽刺Carole才是两手鲜血做动物生意；当Carole起诉他并要求他变卖财产支付高昂律师费用时，他在自己的直播频道里一枪打碎自己的床和家具——“你想要我的东西？那么我把它们全部变成碎片。“

此般你来我往的争斗大概可以写一百集，但Joe的另一个高光事件再次将注意力全部拉回自己身上：2016年他以独立竞选人的身份竞选美国总统，2018年他竞选Oklahoma州长，虽然竞选失败，却获得了20%的选票，作为毫无政治背景的他而言已经是非常惊人的结果了。

记者采访投票给他的居民，受访者摊摊手，“Joe显然不具备任何政治能力，但谁知道呢，他说不定能改变我们的国家。“

简单直白，轻描淡写，和竞选季每年我身边的蓝营朋友们在社交媒体上苦口婆心分析战略的严谨姿态完全不同。

与之相对的是Joe的竞选风格，难免让人想到推特治国、错误频发的川普：Joe在Oklahoma的本地节庆游行上带着自己的几只老虎和美女一起上了花车，他在上面和众人招手，他的“竞选团队”则在地上派发他的竞选手册和小礼品。

Last Weekend tonight的主持人John Oliver说，“Joe Exotic是那种你想坐下来和他喝杯啤酒的竞选人。喝完一杯再喝一杯，直到你醉到同意和他一起吸毒。”Oliver还调侃Joe应该把竞选口号改成：“Joe Exotic: Make America Exotic Again”（“让美国重新充满异域风情”，照应川普的MAGA“让美国重新强大”）

这也和东岸民主党的雄辩、西装革履、逻辑清晰的竞选风格完全不同。

2020美国再将大选，共和党的领头羊自然还是川普，民主党则百花齐放，麻省议员+法学院教授的Elizabeth Warren，副总统拜登，老兵+市长的Buttigieg，代表科技精英大发钞票的杨安泽……每个人都带着自己精心研究的政治口号站上辩论台，讨论自己的主张如何更好改变这个国家。就连最后竞选人纷纷退选、壮士断腕背书拜登也都充满了理性的风采：现在不是争吵谁的主张最正确的时候，而是要选一个能击败川普的人。

而舞台那端的现任总统，继续乐此不疲地开麦攻击新闻媒体，推特成为国家政策颁布前线，一整个办公室追在后面擦屁股。这像极了Joe Exotic——他的竞选经理始终追在他身后劝说他有些行为十分不利于竞选，而他只顾着抛头露面，一享被人群簇拥的欢乐；最后因谋杀罪被检方起诉时，Joe的律师告诉他不要在法庭上作证，争取从轻判决，而Joe临场反悔，淋漓尽致地表达了自己的意见和控诉，并在庭审结束后和丈夫通话，“觉得庭审十分顺利”

我在很蓝的纽约州的蓝中之蓝的大学城里，两年多了，仍然觉得川普上台仿佛一个梦。我身边没有一个人不对川普的言行表达讥讽，以至于在这隅小小的水晶球里，反对总统即是政治正确，我因此也无法理解为什么普遍美国人对在公开场合发表政治意见讳莫如深。

但在水晶球外的广袤世界里，渺无人烟的农场上，人头攒动的工厂内，又是怎样的情形呢？

我自己至今没有在水晶球外的地方生活过，因此没有太多切身的割裂感。但关于红蓝州生活体验不同的讨论从未停止过。

一年前我交往过一个家在纽约上州的男生，我们时常聊起政治。16年大选他投了希拉里，但“只是两烂其中择其轻”罢了，并非认同民主党的许多政治主张。

他苦笑，说自己每年圣诞回家就是体验割裂感最强烈的时候。他自己在学校的inclusion&diversity office工作，对很多川普反对移民的政策旗帜鲜明地反对，但回到家里，那些“网络那端匿名支持川普出言不逊的人，就是自己的叔叔和舅舅“。

而社交网络大概是另一座沟通这两个世界的桥梁。川普推特下的嘲讽和死心塌地的赞美总是一样多。

而真正的美国，究竟是怎样的呢？大概一千个人眼里，有一千个不同的美国。讨论孰对孰错，就像是讨论影片里的Joe以及其他近十个利益方谁更值得同情一样，没有永恒的答案。

纪录片里的制衡与斗争，更像是对美国当代政治的隐喻：泛娱乐化的荒诞反而形成了新的平衡。政治不再仅仅是精英的、老派政治家的游戏，更多背景复杂的人有机会参与其中，用更为平民化的方式（而很可能简单粗暴地）追逐政治目的。

但娱乐化的政治是错误的吗？民主党也有越来越多的人“被川普拉下水”而在社交媒体发力，许多竞选活动被质疑为政治作秀，但这样吸引选民的方式，就一定不如“为人民选出最好答案“吗？

不知道。我猜整个美国也和我一样困惑，且试图在新的危机和机遇里寻找答案。

Tiger King的神话已经落幕，但关于权利和利益的暗潮涌动则永远不会停止。

记得去年刚刚lockdown的时候收到当时全球老大的邮件疯狂推荐，我还觉得“看着这么狂野风的海报，拍的能是个什么鬼电视剧”。复盘一下：

1）之前误解了，本片其实是有史以来最火的纪录片，不是电视剧。所有footage是怎么得到的、背后制作的团队我还没太了解过，但实在觉得这个选材太妙了，能拿到这些素材太了不起了。纪录片中露过脸的Tiger King Joe Exotic本人雇的reality show producer Rick虽然自己的项目难产，但还是独具慧眼的，因为发掘了这个题材和Joe这个人物。

2）私有动物园和动物救助者的sanctuary两者没有区别，两方的激烈斗争只是基于各自的ego，就像Saff说的那样，“这场斗争的结局是到头来一只动物都没有帮助到。”

3）Joe Exotic到底是一个怎样的人？他喜欢"young and dumb"的年轻男孩，是一个在保守红州的红脖农民基佬。他对老虎无比钟爱，可这种钟爱在他享受到开私人动物园的巨大利益后变质了。他因为园区面积不够把健康的年轻老虎开枪打死，想要雇凶杀了那个和他对着干的动物保护组织的女人。他无比自恋狂妄，竞选总统、州长，把自己的大头照印在安全套上派发作为造势手段，最大的心愿是要红遍全世界，在镜头前充满表现欲。又无比单纯愚蠢，被商业伙伴背后捅了一刀，被送上联邦法庭判了22年。所有人都说他绝对无法忍受漫长的囚禁生活，会死在监狱里。而当他失去一切的时候，他日夜盼望的红遍全世界，讽刺地通过一部讲述他的纪录片实现了。到最后审判时，法庭上没有一个人站在他那一边，他的前夫、商业伙伴都成为当庭指控他的证人。而这个惊心动魄的故事讲完以后，只有一个小人物还记得，事实上Joe的另一面是他坚持了近10年给150多个无家可归或揭不开锅的人做感恩节大餐。

4）最后番外里Joel McHale常问的问题：你觉得动物园里的动物更可怕还是人更可怕？所有人，哪怕被老虎咬断手的Saff和咬断腿的Reinke都说：人更可怕。动物不会像人那样尔虞我诈、轻信背叛。

5）这个私人动物园主与动物保护组织之间的博弈，和这个小众巨型猫科动物爱好者的圈子的故事，如此irrelevant, wild, exotic and chaotic，真的和副标题说的一样，是murder, mayhem, and madness，却又如此addictive, fascinating and weirdly relevant，看之前是绝对想不到的，不知道为啥让我想起了绝命毒师。

6）你以为你是老虎之王，可以凌驾于世俗律法之上，吸毒打枪养老虎当乡村歌手娶两个老公，活得逍遥自在。最后你还不是吃了书读太少的亏，被小人陷害，打官司，扯这些曾经最不屑一顾的法律词汇，被社会制定的规则所限制，活成了你豢养的那些在笼子里灵魂死去的动物。Joe Exotic是如此，Don Lewis是如此，Dr. Antle也是如此。反而是那些顺应规则、利用规则、欺骗规则、一心一意为自己牟利的人（aka Carole Baskin，James Garretson，Jeff Lowe），成了这盘棋的赢家。这盘棋里没有好人坏人，因为能影响棋局走向的都不是什么好人，但确实有赢家输家。人们向往的结局是善恶有报、因果轮回，可惜现实常常无法印证这个信念。

这部剧的火热也正说明美国人都很喜欢美剧式的纪录片，到处都是自由主义的狂热幻象，但其实可以更深沉一点……

01 Joe不是普通人

内容：不同的饲养大型猫科动物的人joe、carole（被作为靶子的圣母形象）、博伽梵，声称自己的正义与社会价值（人与野生动物的和谐亲密关系、不能用笼子圈养的保护关系、猫作为好伙伴）

——批判性的镜头，把相似的行为剪辑在一起，以及一些关键信息的镜头推拉运动

02 个人崇拜（个人邪教）

内容：三个人突破社会常规的一面，利用大猫建立的权力关系：博士作为“神”的多妻关系（服从、改名字、隆胸、搭配衣服），joe的开放式关系（不是为了养虎的目的）以及对生活无望员工的“施与”（在生活足够绝望时，加入joe成为他们更好的选择），卡罗尔大猫救助的志愿者等级制——薪水很低或者没有报酬，将养老虎作为生活（对劳动的反思，心甘情愿的被规训）

——在片尾暗示卡罗尔杀害了他的丈夫 a trigger for the next episode

03 秘密

内容：围绕卡罗尔丈夫失踪案件的叙述

——提供了一些线索和动向；人们对于案件真相的猜测，篇幅多偏重卡罗尔，前面比较susceptive，后表现出了一点对卡罗尔的同理心；joe对卡罗尔的敌视

——叙事节奏：正反方陈词时批判性的信息密集输出，让观众在双方阵营中来回摇摆、被拉锯；而最后落在了no evidence之上，以carole的升格镜头来表达一种后真相的叹息和无力感，同时也有对carole的共情（我对这些人没有什么好说的）

——系列片主线？从养虎的行为扩大到一些私人关系和人物性格、道德的关注，挖掘人的道德多面性

04 玩火自焚

内容：joe经历的fight——Joe和Carole的媒体舆论战争、版权诉讼案；joe工作室纵火案，节目组暗示这是joe的作秀（标题也在暗示）；joe陷入财务危机后，jeff将动物园归入名下

——记忆点：开头Joe在监狱里的口信，让观众的注意力再次回到how the story went on

——叙事上，这集信息比较政治性、时间线长，多重转折让人有点接受疲劳，在整个系列里属于过渡集

05 让美国再次变得奇幻

内容：Joe参加政治竞选；Jon的离开，Travis的去世（葬礼上的表演、travis的墓碑）；joe逐渐不对劲

——戏剧叙事和消解，当观众沉溺于一些充满戏剧的感性情节时，用一些严肃的政治性话语对其进行消解。

1）一个能带来感动的万能句式：“当他的xxx走后，他彻底变了”，对死性难改的深信，提供了对生活断裂的悲痛的共情基础；

2） 当人们认为joe的“本质”是疯狂后，一些证明的人性之善的痕迹就会作为“缺失”而更具有矛盾冲击，而joe用在伴侣travis的葬礼上用amusing的表演来表达怀念，恰恰却是人们寻找的痕迹。 在一贯的疯狂中，观众察觉到了被极力掩盖的真实，从而沉溺于掩盖的行为本身（表演）的强烈美学意义，用伪装式的表演来掩盖一些东西的时候，人们就会对被掩盖之物（伤痛情绪——人性）的真实和表象（欢乐）的虚假确信无疑，完成了理解认知结构的嵌套，换句话说，相比于人物标签和同一性，人们的认知结构满足于表象和易于寻得的缺失，人们不会沉迷入缺失中，而是更享受这样的层次感。“今已亭亭如盖矣”这句在读者了解到妻子去世的前提之下，会比直接表达的思念更富感染力，而当“我在他的葬礼上表演”是在悲切悼念的前提下做出的，会比直接道出悼念词更加具有感染力与戏剧性。

3）而影片之后用一种严肃的讨论来质疑、揣测、消解感性的延续，指出这是单纯的作秀、没有什么永恒的情感，观众于是产生了一种逆反心理，暴躁地认为一切都是谎言，影片的离间效果也就达到了：对人的暂时深信以及彻底怀疑。

（个人会认为这样对观众富有操控性的影片，达成了效果，但似乎有些不太人文，从隐形的批判性上帝视角对待每一个被拍摄对象，用戏剧结构渲染事实，对镜头权力有点滥用了）

06 高尚行为

内容：jeff掌控动物园；Joe的逃跑和买凶杀人事件，联邦介入，与joe狼狈为奸的人都投向联邦政府寻求无罪庇护

—— 批判的视角来看待一切被拍摄对象，看到每个人为自己的利益而言说（但他们又确实参与了这场闹剧，“醒悟”的举动让整个场面更加可悲了一点）

07 倒台

内容：Joe被指控犯下包括买凶杀人、枪杀大猫等19项罪名，没有一人为其辩护，joe对野生动物贩卖的行内人反咬一口，最后joe被判22年监禁；

——最后一集前半段是悲凉的闹剧，后半段有点莫名其妙，叙事内核从没有一个“好人”、没有一个赢家突然转向了法律至上的象征秩序、野生动物保护的倡议，很突然地收束住了观者的思考空间，转折太生硬，观者并没有从不信任的批判视角里出来，而看整个系列这似乎就是自相矛盾的处理，前6集都抛弃了法律伦理的大他者，而是营造了非常自洽的实然世界，虽然批判一切，但混沌也能够成为一个intriguing的内核。

08 虎王和我

上映后人物采访，延续个人立场，比如那个被咬掉胳膊的人其实更偏向joe

感觉今年电影小年 纪录片大年 尤其这部更是精彩到新高度！

吐血预定年度最热爆款《养虎为患》，不愧五年素材集成网飞又一次盆满钵满

眼见非真实世界 反转则全员恶人 ，带感

嬉皮慈善家和愚昧红脖子狭路相逢终不能幸免

少有让我想一夜不睡通宵看完的纪录片🤩 缘 妙不可言

如何写推荐都没办法讲明白这么多元素在一个真实纪录片里，就俩字“好看！

片子剪辑具有迷惑和导向性，但是没有中立视角又怎么了？

反正事实都是相对的 这年头有什么真相？我根本不较真儿

喜欢在影视剧里洞察人性的观影者 保证你每一秒都不浪费！

大家快去支持啊！

这两天看完了整部docuseries，更加印证了我之前的想法。我跟大家一样，觉得Joe很傻很天真，很大程度上是被身边的人陷害入狱，最后除了经理，大家都testify against him. 但是这不代表我们可以romanticize他这个人，他天天拿枪恐吓Carole是真的，他杀老虎是真的，连他自己在片尾也说他觉得被他困住十几年的猩猩很惨，可是他为了盈利还是继续让他们在笼子里呆着。然而大家好像都把重点搞错了。因为其他人把刀子捅了九寸，Joe只捅了五寸，所以Joe是好人这个说法不合逻辑。这也是我觉得电影的narrative太偏心Joe。国外网友还搞了个投票说支持Joe，让Trump把他赦免，我也是醉了。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

与其说这是一部讲关于big cat的纪录片，不如说是讲养老虎这几个人私生活的纪录片。我相信我和很多人一样，都是带着猎奇的心态，看看这群养老虎的人是多疯狂。

Netflix海报

Turns out, they are crazier than we thought.

Joe Exotic是openly gay，有两个老公。他非常痛恨Carole和动物保护协会，哪天兴起会拿一个假人当成Carole来用枪击和爆炸，还说如果动物保护协会的人来拍摄或者抢走他的老虎，他会把这里变成Waco （一个cult组织和政府对峙最后死了80多人的惨案）。他员工休息在一排mobile home，里面全是蟑螂老鼠，水龙头没水，空调只有一个能用。他的员工说是都是misfit，可Joe收留他们其中一个原因是他们刚出狱，无路可走，只能投靠他，因此也能在工作上不停剥削他们。

Doc (of mystical science, wikipedia说是中医lol) 有一群“老婆”兼员工，没征求意见就让妹子去隆胸，一周不停干活只赚100块。

Carole是所谓的动物保护者，可她的动物园同时也是收钱，并且她的员工都是分等级的志愿者。她的衣服，家里摆设全是同款豹纹。随着对Joe的采访，导演发现了她和第三任前夫Don的失踪有不可告人的关联，并且Don身边的人也印证了这样的想法 -- Carole为了继承Don的百万家产而杀害他并把他拿去喂老虎。

现在我只看到第四集，片里说了这么多这些人的私人恩怨，无非就是想说，看似站在正义一方的人，其实也在干着一样肮脏的活，只不过打着保护动物的旗号，把大家都骗过去了。

可是我觉得这些并不足以说明Joe，Carole和动物的关系。如果想证明Carole也是虐待动物，把他们关在铁网里，为什么不说明，Carole关一只老虎的铁网比Joe的大多少？是不是差不多大？他们照顾老虎的方式是怎么一样或者不一样，从起床到晚上都是怎么度过的？如果Doc像他说的没有杀过老虎，那导演组驻扎在那里一两个月是不是会有所发现？如果有什么镜头他们不让拍摄，播出这些片段是不是就证明了他们在某个环节藏着什么。

从我个人角度，我只是觉得如果你想说他们都只是为了养动物产生的利益而不顾动物本身，这一堆私生活的事情并不是重点，只能算得上让人根据这些侧面了解去在道德层面上去评判和猜测这些人对动物虐待杀戮做了什么。很多一手的线索，不知道是没采访到还是没播出，观众都没办法接收到。

如果是这样的话，Netflix跟这些养老虎的人有什么区别呢，背景是说这群养老虎的人怎么不保护动物，可是整部片子却聚焦到这些人的exotic life，而他们怎么对待老虎却极少提到。这些Redneck放在中西部估计不少（看那些反对gun control一个两个拿着几把枪出来抗议的人），而这几个人因为养老虎而被纪录片作为卖点来说。

如果真的是讲这些养虎人，这些生活在conservative州的人的生活，我更多的是想看到对这些主角生活轨迹以及变化的描写，更好奇他人生是怎么一步一步走向扭曲。譬如第一集几句带过的家庭背景。Joe的父母是homophobia，当他出柜父母接受不了而他想自杀。Wikipedia还说他之前已经在警察局当上chief officer. 多了这些家庭context，更能让观众知道，原来他对枪，老虎的喜欢，都是想向masculinity的主流靠近。

在guardinan上找到一篇说得挺好的文章：Hunting, meth and big cats: Tiger King's rarely seen version of southern queerness

Since I’ve been working with Animal people from North America and have seen such mind-blowing scenes in real life, I would say that all the independent animal trainers would eventually end up lose the game for so-called animal-rights protection organizations such as PETA, and yet those are the winners wearing personas who actually take most of the advantages of animals.