爱在黎明破晓前

两个话痨最后分手的时候，音乐旖旎地扫过他们一起走过的每一个地方，和他们在分道扬镳的两辆车上的安静身影，我开始觉得有一种叫感动的东西在胸腔里发酵。我相信，我喜欢这部电影，它比所有的谈话节目拍得都动人。
记录的一些美妙的台词：

我父亲曾在和我母亲吵架的时候当着我的面说，他当初其实并不想要我，他发现我母亲怀孕的时候很恼火，最后生下我是一个大错误。这对我的思想影响很大，我总觉得我并不属于这个世界。而事实上，我对此事颇为自豪，仿佛我的生命是我自己创造出来的，就像参加一个没被邀请的大聚会一样。

我讨厌被街上的陌生男人搭讪，好像一个微笑就可以让他们觉得生活不那么无聊。我憎恨远在千里之外的战争，人们在死亡，但没人知道该做些什么，当然，也许他们根本就不在乎。我讨厌媒体试图控制我们的思想，这很微妙，但它是一种新型的法西斯主义。我讨厌生活在美国，实在糟透了，每当我穿黑衣服或是发脾气，说不着边际的话，他们总会说，哦，法国味十足，真可爱。

五万年前，人口还不足一百万。一万年前，地球上大约有二百万人。而现在，世界上大约有五十亿到六十亿人口，如果我们都有自己独有的灵魂，那它们是从哪儿来的呢？现代人的灵魂只是古代人灵魂的一部分吗？如果是的话，就表示每个灵魂在过去五万年里分裂成了五千个。而五万年对地球而言只是一个瞬间，我们最多只是人类史上微不足道的一粒微尘，所以我们才这么分散？所以我们才这么独特？

我一直很向往，一个无名无姓的人无声无息地从世上消失。当我还是小女孩的时候曾经想过，如果没有任何亲友知道你已经死了，那你就不是真的死去，大家可以替你做最好或最坏的设想。

人们能在谎言中生活一辈子。当年我的祖母结婚，我一直以为她过着简单的爱情生活，但她向我承认，她穷其一生在梦想着她爱的另一个男人。她屈从于命运，太可悲了，不过我对她心中埋藏的那份我从来想不到会发生在她身上的深情感到非常着迷。

—我经常有种奇特的感觉，我觉得自己仿佛是一个躺在床上垂死的老妇人，而我的一生就是她的回忆。
—这太疯狂了！我常常觉得自己仍然是一个十三岁的小男孩，不知道怎么做成年人，装模作样地过自己的生活，迫不得已地做做笔记，仿佛是穿着戏服在排演一场中学的话剧。
—真有趣。那刚才在摩天轮上，我们就像一个垂死的妇人吻了一个小男孩，是吗？

有一次我去参加一个贵格教徒的婚礼，感觉很美妙。他们的仪式是，新人走进去跪在所有教徒的面前，凝视对方。除非是上帝的感召降临，否则没人说话。然后，在经历一个小时的彼此凝视之后，他们就结为夫妻了。

有一种猴子，它们整天都在交配，一天到晚，它们由此变得最为温顺、平和、快乐。所以鬼混未必就是坏事。

—假如有一个孤岛，岛上有99个女人和1个男人，一年后也许会多出99个孩子。但如果岛上是99个男人和1个女人，一年后就只可能有1个孩子，所以……
—你知道吗？我猜岛上也许只会剩下43个男人，他们会为了上那个可怜的女人而自相残杀。而在另一个岛上，会有99个女人、99个孩子，但没有男人。因为她们会把他生吃掉。

我听说有一个老头，他看到年轻人在跳舞，就说：“真美啊，他们正试着甩掉生殖器好变成天使。”

如果世上真的有神，我相信他既不会是你也不会是我，而会在我们相隔的这方寸之间。如果世上真有什么奇迹，那一定是与人相知、甘苦与共。

—我觉得我们像是在梦境里。
—是的，这很不可思议。仿佛我们在一起的时光只属于我们，是我们自己创造的。就像我在你的梦里，你在我的梦里。
—所以这一夜才会如此美妙，我们共度的时光原本并不会发生。
—是的，一切恍如童话，天亮时我们就会变回南瓜，对不对？
—或许。
—但是现在你得拿出玻璃鞋，看看合适不合适。
—会合适的。

友情提示：此文过长，谨慎观看。

这部著名ONS电影终于被我down下来，在一个大雨下得如痴如醉的无聊午后，慢慢看完。

故事有关艳遇，据说艳遇现在很俗，城市大批量产生寂寞男女的时候，大批量的艳遇在各种旅途中应运而生。人人都能体验一见钟情，只要他不是特别差劲，所以艳遇故事已经out于主流装B媒体，前几年写丽江阳朔总带点桃花色彩，现在再写，就让人笑掉大牙，类似去回星巴克实在不值得炫耀，不就30多块钱杯咖啡么，待业女青如我，也常常咬牙去喝一杯的。

不过电影拍自95年，那时候艳遇还相当时髦，着人艳羡，故事一开始，传统套路的俊男美女，男主典型现实主义美国人，蓝眼睛，相当有型的发型和胡子，女主来自浪漫主义法国，肌肤胜雪，眉目传情。两人一开始的搭讪让我很意外，太羞涩了，男主不停地打望对面，犹豫该如何搭讪，现在看起来，未免很幼稚。我们出去玩，总有人自然而然地来搭讪，hi，从哪来往哪去，大家都是背包客，四海之内皆兄弟，表面活泼热情好感有加，其实内心早为对方打分，不及格的选择敷衍一两句后戴起耳机，合格线上的商量下一步行程，唯有八分及以上人士让人忐忑不安，不知道该如何是好。我碰见过一位，勇敢地拿出相机请他帮忙拍照，本想接下来大家热烈友好攀谈一番，谁知道对方拿出相机要求我连拍16张……叹上天缘何对我如此不公，我只能转身走人。

幸好男女主人公很融洽，很和谐，以致一起跳下火车私奔了。就像女主角后来说的那样：从我跳下火车那一刻起，我就做好了跟你上床的准备。所谓私奔，就不要再谈底线问题，难道一OOXX，激情就变成了淫欲？两者不过一线之差，却让人纠结万分。

男女之间的初接触总是在试探，你碰碰我，我碰碰你，因为艳遇地点在维也纳，这样小而又资的地方，换了非洲大草原，险象环生英雄救美，或者西部荒漠，狂野豪情，视觉体验都能更出众，这部电影的切入点却是男女讨论，只有爱情中的男女才能不停探讨问题，大多数时候，双方都觉得彼此难以理喻，男人来自火星，女人来自金星，只有荷尔蒙让他们手拉手聊天。讨论涉及爱与情，生与死，信与不信……美国人是实际的，法国人是浪漫的，有争论，有统一，我本不喜欢看偏重对话的电影，但偏偏这部，引起我许多共鸣。某年某月的某一天，我也曾经与某人就这些问题展开讨论，只是谈到爱情就嘎然而止，爱情太复杂，总是试图谈又发现不知道该说什么，刚放下却忍不住再开始。男女主人公也如是这般，说到底，谁能真正相信一见钟情的爱情呢，太快乐所以显得太轻飘飘，很多人都以为，爱，是该有实际的痛，来感受它的切实存在的。这么美好的感情，怎么会如此轻易得到？会不会身边那个人，完全是个假象或者谎言？

越谈就越没劲，不了了知，而情侣们的解决办法，就是说一句，我爱你。

一边谈论，一边走过维也纳各个景点，每个地方都那么浪漫，连墓地都是伤感的浪漫。一个没有悲伤情绪的人，无疑是不真实的，所以对于情感展示对象，为了表露真实感，往往都会突然地难过。我一边分析也一边难过起来，TMD，老娘分析那么透彻，为什么谈恋爱还是一团糟。就像两个主人公，知道爱怎么来，怎么消失，知道一切的一切，都抵不过那张倒计时牌：Before sunrise.

夜幕很快降临，一天做完情侣们该干的所有事，来到一片草地，葡萄美酒好月光，美人如辛我身旁。许多人说这片子是纯爱，没有性，我看来真是匪夷所思，明明就野合了，第二天女主人公身上的小T恤都没有穿的说。诚如女主角所言：乱搞很破坏气氛，显得我们的目的就是这个一样。许多艳遇的女人都有如此困惑，难道最后的最后，这男的花了一天情调，只为了跟我上床？女性的脆弱在JJ面前往往不堪一击，只是为了那件事吗？男的心里也很冤枉：都这样，你还不肯跟我这样吗？

拜托，这是艳遇好不好？艳遇的最后，OOXX一把，该算锦上添花，快乐今宵，不应该成为一个筹码或者谈判。如果你非觉得这样把纯爱变成了纯欲，完全可以跟人说清楚，不欲推还迎欲就还拒，搞得大家火烧火燎最后不了了之，每个人都有自己的原则，别轻易为别人改变，也别轻易指责别人，是原则的两个基本点。一个中心就是，别干了还觉得后悔。

就这样，美好的一夜过去了，美丽的男女分别了，在站台上，他们约了下次相遇，根据剧情简介，我知道他们不会在半年后相遇。而现实中的ONS，则是永远不再见。那一天，我完全爱上你，但这样的爱，能持续多久呢，会不会因为你迟到，你忘记我生日，你怀疑我出轨，你买不起房……等等种种原因慢慢消磨？到最后，只剩下苍白无力的争吵？

女主角说：我对一个人越是了解就越是能真正的去爱他，他会梳某种头发，他会穿哪件T恤，他在某种场合一定会讲的故事，我相信那会是我爱一个人最真实的境界。

而我相信，爱情被时间消磨成亲情，消磨成习惯的时候，才会离不开。

问题瞬间又转化为，挑选一份什么样的爱情，才能值得如切如磋呢？偶遇到的男人，果真就是脚踩七色云彩来娶我的人？许多人将青春耗费在选择和怀疑上，其实结果不过是殊途同归，古人早就尝遍世间爱情种种，最后还是仰天长叹：问情为何物，直叫人生死相许！

在春天，一定要看一部发情电影，然后跟着它学习探讨，共同提高。

男女主角在火车上相遇，因为聊得投机一起中途下了火车，在维也纳停留一天，第二天各奔东西。
看上去挺简单挺俗的一个故事，连男女主角自己心里也怕这样
所以，就变得有意思了

整个片子几乎全部都是对话，但是一点都不闷
看的时候觉得这样的事情其实每个人都会碰到
记得大二大三的时候，总有几个晚上是男女朋友一起在学校里面通宵的
某天晚上，外面风大雨大，大家躲在不开灯的教室里说话
黑咕隆咚的环境里，大家坦白得都像小白兔

看着看着
觉得这个不是剧情片而是纪录片了
jesse说，我会一直懊悔没有成功让你和我一起下车
celine说，但是说不定我会在另外一站和别人下车
两人一起哦……哦……哦……哦，接着大笑
瞧，我们平时不是也是这样吗？

他们和我们一样，看多了俗套的爱情片
希望自己的生活能够“多点情趣”，也希望彼此能坦诚相待
于是，很美好地，两人相遇、了解、相爱……
瞧，爱情如此简单自然

他们的对话很有意思
一方面两人真的很契合，所以说出的东西彼此能有共鸣（连我都有共鸣）
另一方面，男女的想法又不一样，同样的事情大家都会有不同的看法
我想，大部分的人应该对于同性和异性都还是有好奇心的
希望有机会知道，“我们”和“你们”平时都是怎样想的
或者说，对于同一件事情，各自有怎样不同的看法
于是，作为观众的我，饶有兴趣地看片子
作为剧中人的他们饶有兴趣地倾听对方
倾听与表达，最简单的沟通，还怀着好奇心，多棒

最小的时候不懂，两个人老是在一起，会不会没劲阿
后来知道，原来爱情也需要想象力
于是，当旁边有人高谈阔论有人埋头读书有人大声抱怨的时候
他们在餐厅里，彼此扮演对方的朋友，互相打电话
有些话，你知道，我们很难在别人面前说出来
但是在另一个身份的掩护下就能顺利进行
关于这一点，王家卫的西毒大概最懂了

阿冬同学说，林夕作词的春光乍泻就是因为看了此片
呵，小时候听黄耀明唱的时候自己也会跟着摇摆起舞
还曾经把曲子保留歌词去掉自己重新填了词
我的歌词生涯，由小学五年级开始
也许以后我真的会去写歌词，嘿嘿，谁知道呢

ps 网上找到男女主角性格分析文章一篇，大家共享：http://english.ncu.edu.tw/wenchi/film/891/Selena.htm

明天中午休息时候一定要做的事情就是：把下集买回来！

还有一段最后男主角念的诗，刚知道，原来也是w.h.auden写的，四婚一葬里面也有他的诗阿

As I Walked Out One Evening
by W.H.Auden (1937)

As I walked out one evening,
Walking down Bristol Street,
The crowds upon the pavement
Were fields of harvest wheat.

And down by the brimming river
I heard a lover sing
Under an arch of the railway:
'Love has no ending.

'I'll love you, dear, I'll love you
Till China and Africa meet,
And the river jumps over the mountain
And the salmon sing in the street,

'I'll love you till the ocean
Is folded and hung up to dry
And the seven stars go squawking
Like geese about the sky.

'The years shall run like rabbits,
For in my arms I hold
The Flower of the Ages,
And the first love of the world.'

But all the clocks in the city
Began to whirr and chime:
'O let not Time deceive you,
You cannot conquer Time.

'In the burrows of the Nightmare
Where Justice naked is,
Time watches from the shadow
And coughs when you would kiss.

'In headaches and in worry
Vaguely life leaks away,
And Time will have his fancy
To-morrow or to-day.

'Into many a green valley
Drifts the appalling snow;
Time breaks the threaded dances
And the diver's brilliant bow.

'O plunge your hands in water,
Plunge them in up to the wrist;
Stare, stare in the basin
And wonder what you've missed.

'The glacier knocks in the cupboard,
The desert sighs in the bed,
And the crack in the tea-cup opens
A lane to the land of the dead.

'Where the beggars raffle the banknotes
And the Giant is enchanting to Jack,
And the Lily-white Boy is a Roarer,
And Jill goes down on her back.

'O look, look in the mirror?
O look in your distress:
Life remains a blessing
Although you cannot bless.

'O stand, stand at the window
As the tears scald and start;
You shall love your crooked neighbour
With your crooked heart.'

It was late, late in the evening,
The lovers they were gone;
The clocks had ceased their chiming,
And the deep river ran on.


Lay Your Sleeping Head, My Love
Lay your sleeping head, my love,
Human on my faithless arm,
Time and fevers burn away
Individual beauty from
Thoughtful children, and the grave
Proves the child ephemeral:
But in my arms till break of day
Let the living creature lie,
Mortal, guilty, but to me
The entirely beautiful.

Soul and body have no bounds:
To lovers as they lie upon
Her tolerant enchanted slope
In their ordinary swoon,
Grave the vision Venus sends
Of supernatural sympathy,
Universal love and hope;
While an abstract insight wakes
Among the glaciers and the rocks
The hermit's sensual ectasy.

Certainty, fidelity
On the stroke of midnight pass
Like vibrations of a bell,
And fashionable madmen raise
Their pedantic boring cry:
Every farthing of the cost,
All the dreadful cards fortell,
Shall be paid, but not from this night
Not a whisper, not a thought,
Not a kiss nor look be lost.

Beauty, midnight, vision dies:
Let the winds of dawn that blow
Softly round your dreaming head
Such a day of sweetness show
Eye and knocking heart may bless.
Find the mortal world enough;
Noons of dryness see you fed
By the involuntary powers,
Nights of insults let you pass
Watched by every human love.

如果仅仅是一见钟情，随性地牵起手默默走过一段美丽的旅程，天亮道别，各自东西，那Before Sunrise将故事如此讲完，已经完美了——永远有人喜欢这种玻璃花般的爱情。这样理解这部影片的话，那9年后的Before Sunset，我认为，则纯粹是画蛇添足的了。这种怦然心动的爱情，之所以美，不就是因为它只一瞬，便永存心底？但这不过是自欺欺人的游戏，真的相见相知了，倒不一定会相恋。很多时候，这种默片般的爱情里，你爱的并不是具体的谁，只是自己当时的心情罢了。这种爱情，几乎注定从产生那刻起，主要存在意义就变成了，用来缅怀。

Jesse和Celine，却是不同的。因为他们彼此吸引，是从交谈开始。交谈是可触摸的，真实的，直接的——嘿，这就是我，和我的世界。影片（特别是续篇before sunset）最动人之处，我认为，就是两人静静地聊天。无论坐着走着倚着睡着，无论周围多喧嚣多热闹，旁若无人，两人静静地聊天。从旅行的体验，生活的趣事到对生活的态度、对宗教的理解，无话不谈。感情如此快速却自然地发酵，是因为彼此都了解，在这世上，有一个人，与你相谈甚欢，其实并不容易。能聊天的恋人，需要气质相投，而气质，不是一个人所独有的吗？所谓完美的恋人，不过是另一个性别的自己。

所以不像那些司空见惯的旅行中的艳遇，过去了就过去了，最多老了时翻出来怀念一番；Jesse和Celine，九年了，在内心深处还是思念着彼此，无论怎样掩饰，体内那曾开口说话的灵魂，从离开那一刻起，就开始想念另一个自己。九年里，怕是再也没有一个人能和你，聊一整夜的天吧？

所以九年后再见，他们不仅相视一下，道声你好；而是能像九年前一样，继续聊天，最后那一支舞曲，也就一直没有结束。

所以话剧《柔软》里说，每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是，遇到了解。

（一）那天你赴约了吗？

在《Before Sunset》这部电影的开头，男女主人公九年后重逢，在此后无休无止的对话开始之前，女人说她得先问一个重要的问题：“那天你赴约了吗？”

这个问题还要上溯到九年前，陌生男女在列车上偶然邂逅，擦出了耀眼的火花，燃烧了整整一夜。天亮后，两人各自回到自己的国度。临别时他们改变了之前“就这一晚”的约定，定下了六个月之后的重逢，但却没有留下联络方式。
这是前作《Before Sunrise》的内容。看完前作，似乎最大的一个悬念是——他们六个月后有没有如约相见？仿佛巧合的是，在后作《Before Sunset》的开头，当男主人公带着描写九年前这场邂逅的小说来到法国召开发布会的时候，女记者向他提出的是相同的问题：你们六个月后见到彼此了吗？男人的回答很聪明，他说你可以把这个问题当作一个测试，如果你认为他们相逢了，那么说明你是个理想主义者，如果你不那样认为，那么可能你是个怀疑主义者。
然而真正的回答在后来男女主人公走下船后的聊天中。女人说：如果你真的见到了我，我们每天不停地做爱，你还能写出那样的小说吗？男人耸耸肩说：我倒乐意接受这样的挑战……他们的对答经常是半真半假的，这种半真半假的对答虽然很幽默或者很揶揄，但却充满着忧伤和魅惑，然而，全部的忧伤和魅惑不过是因为他们如今所身处的现实以及对此的了悟。正因为如此，当男人玩笑一收的时候他会说：I know。It's not about sex。其实更恰当的说法是：It's not about time。也就是说，如果他们真的重逢了，即便给男人足够的时间，他能写出同样的作品吗？无论你乐观还是悲观，我想你的回答都一样会是否定的，那个提问的女记者显然太入戏了，我说过，太入戏的人才会在影片结束后问关于“后来”的问题。

这里，我想起了关于这两部电影的一个有趣的现象。一个朋友对我说：“在你看之前，我得告诉你一个经验，那就是先看哪一部作品你后来就会比较偏爱哪部作品，至今我还没遇到例外。因此你面对的是一个命运问题——你到底先看哪一部呢？”
这的确是个“命运问题”，因为在我看之前，我当然无从选择，而如果我看过了，那也就不存在所谓选择了。
既然无从选择，那么这就不是什么重要的问题——重要的不是“你先看哪一部”，而是“为什么先看哪一部就会更喜欢哪一部”。这里有并非“经验”或“概率”的因素，也就是说，得出“先看哪一部就会更喜欢哪一部”这个结论是存在某种“命运的必然性”的，违背这个结论倒可以被归为“概率”这样的偶然因素。事实上，更进一步说，这个结论是两部作品都非常成功的重要证明，在呈述理由之前，我们不妨设想一下：假设我们总是更喜欢后看的这一部，那意味着什么？那意味着每一部作品都不具有“完成性”，都缺少落在作品之外的something。
也正因此，我们必须时刻提醒自己，应该将《Before Sunrise》和《Before Sunset》看作是两部彼此独立的作品，我得说这两部作品当得起我们如此看待它们。然而，我们之所以需要如此提醒自己，又恰恰是因为我们无法同时观看这两部作品，我们无论先看哪一部，这部作品就会参与构成我们自己，然后在接下来看另一部时，那样一个被构成的自己就会参与进来。这是自然并且合理的事，妨碍我们独立地看待作品的并不是先后顺序，而是我们对待它们的方式。

现在我们回到开头的这个问题上来。在后作《Before Sunset》中女主角问的问题“那天你赴约了吗”，毫无疑问是一个事后问的问题。若在事先，问题应该是：“那天你会赴约吗？”我们来看这两个问题到底有怎样的不同。
首先我得说，对作品来说，这不是简单的事先和事后的区别。我们应该没有多少争议的是：在事先，两个年轻人一定相信彼此都能如期赴约，这同他们当时真实的愿望相一致。而事后，女主角由于某种原因未能赴约，但她在听男主角说他也没去时说：“你最好有个好的理由！”可见，尽管她自己没去可她一样在意男主角是否赴约。这种在意是一种不在场的在场，所表明的是多年之后的她依然还在原地。她和当初定下约定时一样，希望对方（同时也希望自己）如期赴约了。在这里，物理的时空并不是问题的关键。
反过来，对男主角来说也是一样。他如期赴约但没有见到女主角，在痛苦甚至愤怒之后他认定女主角一定有某种足以让她没能赴约的理由（这个理由当然是“尽管意愿没有任何改变但某种超越自身掌控范围的外力阻止了她前来”），而多年后的重逢他如愿以偿地听到了那样的理由（女主角最爱的外祖母去世）。但是，他因此释然了吗？不，没有。毋宁说，他更痛苦了。若是女主角早已忘记了他，根本没有把这件事放在心上，他恐怕倒远没有那么痛苦，但问题是，当他的预料印证之后，痛苦反而更深了。他在游船上仰天浩叹：“Why？Why you didn't come？”女主角知道他在问什么，却答非所问：“I told you, my grandma……”男主角回答：“I know。But why？”——这个“why”，同样也不是物理的时空能够回答的。
于是，我们看到，对于两个当事人来说，对这个约定在那个约定的物理时空中“应当”兑现并无分歧。作为旁观者的我们，若有分歧，大概只有一个，那就是认为他们最终会彼此厌恶的观众希望他们到此为止，这样可以保有一个关于“那一夜”的美好回忆。但即便如此，我得说，正因为这样想的观众是为了避免“相互厌恶”成为事实，因此，在这个约定发生的当时，他们恐怕仍会希望两人都还有同样热烈的赴约的愿望（也就是说主观条件没有改变），这也就事实上没有否定那个“应当”，不同仅仅在于，这部分观众希望将“是否赴约”的决定权交给身外的不可抗力，从而将他们从这种两难的抉择（“赴约但后来相互厌恶”和“没能赴约但留下美好回忆”）中解脱出来。我不得不说，这样的想法是出自悲观或者孱弱的心灵。

不管怎样，我们已经看清了：从主观意愿的角度来说，两个问题并无多少不同。真正带来不同的，是那些超越主观意愿的事，并且总是那样的事——那些我们称之为“命运”的事。如果两位主人公的九年之中仍旧保持着对彼此的爱（倘若你不否认这一点），那么，他们九年后在完全不同于当初的情形下重逢，才真正具有某种悲剧的性质。反之，则不具有或者说至少是弱化了这种悲剧的性质。值得注意的是，当我们说“超越主观意愿”的时候，并不意味着将决定权交给了“外在事物”（哪怕是神或者“上天”），那是对古希腊命运悲剧的古典式的理解。我们如今所谈论的“命运”，它虽然超越主观意愿，却仍是要求我们参与并且承当的，换言之，“那天你赴约了吗？”——这不是一个主观意愿的问题，同时也不是纯粹的物理时空中是否在场的问题，即便有无比充分的“外在理由”，我们却仍然要给出我们的回答。

导演在拍摄后作时必定为了寻找女主角没有赴约的“不可抗力因素”的理由而煞费苦心，但最后的结果似乎仍不充分。至亲的去世足以构成女主角没有去约定地点的理由，但不足以构成她没有与男主角重新取得联系的理由（比如她完全可以请好友代去等等，只要她的主观愿望足够强烈，她甚至可以托付陌生人……这都不是问题）。看起来这个设计的确有点牵强，是后作为数不多的缺憾之一。不过，你是否意识到，缺憾首先不在于这个外在的理由是否充分，因为只要足够精心，外在的理由总还是可以“设计”的，而我关心的始终是无法交给作者去“设计”的主人公的抉择本身。
事实上，我们真的需要有那么一个似乎与这个约定分量均等的理由才能解释我们没有赴约吗？为什么不能是其实什么特别的事情也没有发生，但我们就是没有去呢？也许有人会说：既然两人都有这样的主观意愿，又没有什么外力阻挠，那为什么没有去？甚至，有人跳到后作中去，对我说：你看，男主角结果不是去了吗？如果女主角的愿望和男主角一样，那她怎么可能不去？
这里，我要说的是，看待作品有两种不恰当的视角，其中之一就是“上帝视角”。在拥有这种视角的人们看来，作品就是他们主观臆想的试验场，他们同时具有上帝的全知和全能，已然掌握了全部过去和将来，他们俯瞰着这个世界，然后再操纵棋子一般地操纵主人公。黄易之流的作品就适合这类人，他们可以尽情假设自己跳跃到任何时空且同时带着自身全部的历史！而回到本文所谈论的作品，请问女主角在赴约之前如何知道男主角会赴约？如果不能知道那又如何能成为决定的根据？显然我们不能赋予自己高于作品中人物的权能，否则我们不可能真正设身处地，在作品中是这样，在生活中也是这样：我不可能让我的学生明白那些超越他们年龄阅历的道理，若我对他们说：“你们没经历过，所以不知道后来会怎样。”那么，我即便不是在扮演上帝，也至少是在扮演先知。
还是想一想看吧，在我们年少而不经事的时候，都是根据些什么来作的决定，作的又是怎样的一种决定。正如女主角在游船上说的那样：年轻的时候，我们总以为一生可以遇到很多可以相爱的人，但到后来才发现，其实远远没有那么多。这句话倒可以作为她缺席那个相约的重要原因。
是的，我们来假设另一种情形：约定前一天的晚上，那是一个寻常的星期三，女主角如同寻常一样回到住处，也许刚同三五好友泡了吧聊过天，但她心底还是记得的，第二天是个特别的日子。到维也纳去对她而言并非难事，火车很快就能到达，随时都有，所以她并不着急。经过了六个月，她固然记忆清晰，想到那一晚甚至仍然会脸红耳热，但她更觉得那会是个梦，尤其是在没有任何联系方式、不能听到看到任何关于对方存在的证明的情况下，她越是留恋于那份美好，便越是觉得那很像是一场梦。在刚散场的那个party上，某个闺蜜又说起她与男友的争吵然后是旷日持久的冷战……女主角忽然有些厌烦了这些日常上演过无数遍的故事了，她开始觉得同那个男人只拥有那一夜未尝不是件好事，至少，她有充足的空间去用想念和回忆来勾画对方，而丝毫不必担心幻灭。想到这里，她便有些恍惚，又有些不安，她想象不出明天见到对方会是一个怎样的局面。也许相互看到的瞬间里会生出某种陌生感？毕竟，她连对方的全名都不知道。
我们的女主角在日出日落的几个月后，已经分不太清什么是回忆，什么是想象。她不知道是否是自己的期待添加了什么到其中——那个胡子茬微微泛着红色的大男孩，那样的一些细节，真的发生过吗？或者，退一万步讲，即便那全都是真的，可是六个月后呢？我们不是不知道时间的力量有多大，莫说是相互不联系的六个月，即便是天天煲电话粥的热恋中的男女们，六个月，他们可以成为任何一种现实中所有的样子。那么，女主角想，那个男生呢？他还是如当初那样的略带羞涩吗？他对自己还是那样渴求却难以言表吗？还是说，那只是他处在情感失落的孤单旅程中，恰好遇到了一个浪漫而不切实际的异国女孩，那一夜，充满着一种温度恰到好处的疗伤效果，于是，当他重回美利坚的土地，他旋即又开拓了新的人生？
这一切，在那样一个年纪上，从来都不是一个定数。而不是定数的原因与其说是看不清未来，不如说是“一心只想要看清未来”。而当他想着未来可能会怎样的时候，他其实也就同时在想未来可能不会怎样，如果未来只是“还未到来的日子”，那么，所有“可能”与“可能不”都是不能证伪的，对于他的判决都具有同等的效力。由此来看，他选择去还是不去，与他所抱有的期望、情感或价值观，并没有任何必然的联系。他去了，不等于说他就是一个忠贞不渝的人，他不去，也不表明他恶意欺骗了谁。
于是，到了那一天，我们的女主角很可能只是因为昨夜的微醺而稍稍睡过了头，当她匆忙梳洗后仍旧打算前去赴约时，却又想到今天要参加一个考试。相信我，这门课对她而言毫不重要，平时她也曾因为许多微不足道的理由而翘课不去，或许只是因为若要补考，过程可能有些烦琐，而她又实在不愿意履行那些额外的手续，她知道她若是去了，总还是可以毫无波折地完成学业的。这样一想，她便又顺手拿起了课本放进包里，到火车站和到学校的路有一段是重叠的，她没有立即作出明确的决定。在那条路上，她若有所思，反复地想到去还是不去的问题，正当她快走到学校门口时，遇到了她的闺蜜，很高兴地招呼着，然后走在了一起，随即说到了昨晚的话题。我们的女主角其实也没有多少兴趣讨论这个话题，但出于好意，她也没有打断。要知道，身边是一个鲜活的生命，日常生活中朝夕相处的朋友，此刻就握着她的手，能感觉到温度，而另一边，是一个遥远的陌生人，所有的期许仅仅维系于那不知是梦是真的夜晚，若是她曾轻易地对身边的人谈起过，可能收到的最多的反应恐怕是“要当心哦，可能是坏人”或者“没想到你这么浪漫啊”之类的话，总之并没有哪一句能切近真实的心意。
很快地，就到了学校门口。即便是闺蜜在东拉西扯的时候，我们的女主角还曾犹豫过要不要去赴约，但到了校门口，她竟鬼使神差一般——或者仅仅是习惯性地——转身走了进去。最初的那几步她还想过打断闺蜜的话，但随即想到怕是免不了要费口舌去解释，这时候那位严格的教师又出现在视野里，令她又心烦意乱地想到了考试……就这样，她终于还是没有停下惯常的步子，跟着她的闺蜜一同走进了教室里。
上课铃响了，试卷发了下来，像她这样一个并不是想要惊世骇俗的女孩子，在这种情况下，起身迈步径直走出去的可能性又少了许多分。时间一分一秒地流失，直到她发觉即便此刻起来，也赶不上下一班火车了，于是她不禁发自内心地叹了口气——算了吧，执着做梦的孩子，还是当作一场梦吧。或许他也不会真的赶去呢，毕竟，他身在几万公里外的美利坚哪。放下了这个念头之后，奇怪而又自然的是，并非仅有一种怅然涌上心头，同时还有的，竟是一份久违的平静。去还是不去？她已经为这个念头困扰了很久，现在，时间过了，不管这样做对错与否，她都已经不必再为此焦虑。那一夜，同她此前曾经因为这样那样的理由（甚至不过就是因为习惯性的懒惰）而错过的其他美好的事情一样，不是不令人遗憾的，但是与此同时，这种遗憾对如此现实的生活而言，好像也无伤大雅。
你看，什么事情也没有发生，我们的女主角就是这样错过了可能是她今生最重要的约定。你也许会说：既然那么重要，怎么又能无伤大雅或犹豫不决？我的朋友，我再次提醒你不要以上帝视角来看待生活，有很多事情，如果不是一定要到了后来，比如到了失去以后，我们才回过头来意识到它的重要，然后甚至随着此后意义虚空的人生的延续而凸显得越来越重要，你又如何解释这世界上何以会有那么多的扼腕和追悔莫及呢？何况，在那样年轻的时候，你也许会认为那是对你无比美丽的一晚，但那也只不过是一晚，失去后你把它叫做“遗憾”，但你却还不曾意识到，那一晚也许不仅是一晚，它还是你的一生，对于它的被错失，你将找不到任何词来形容之。
我们的女主角在此后不是没有遇到任何人，事实上她交过很多男友，也和他们做爱，然后又因为这样那样而分手。每一次的情感交往甚至微不足道的细节都令她猝不及防地想到那一夜，更令她想到过了约定的那一天之后，她已无可能再与男主角相遇（不，不要对我谈什么概率）。我们看到她也一切如常地完成她的学业，然后上班、交友、恋爱，但是总有些什么不对劲，她没有少做任何事，但都没有那么投入，有点打不起精神，就好像有什么东西已经从她身上抽离。
不知不觉，这样过了九年。

九年对于许多年轻人来说，是一个缺乏特定意味的数字，它长过他们人生诸如求学、工作（更不用说恋情）等哪怕是最稳定的任何时期。所以说一个早熟的孩子他的成熟是假的，如果所有高度的情感可以极端地浓缩在某个瞬间，那么，要体悟到这个瞬间的意义却绝不是短短几年就可以完成的，因此，那些过早经历了人生许多事情的孩子，他们的过去其实并没有“完成”，相反，这种“过早”和“浓缩”反倒令他们失去缓缓品味之的可能，反而生长出某种偏狭的东西来。
你不能简单地去揣度女主角此后的九年，不能简单地去设想她每个孤单的夜晚或者寻常的瞬间里那些微小的心情。绝望不是一个词语，虽生犹死也不是，而比此二者更不堪承受的是，你甚至无法确证你是不是“真的”错失过那样一件如今被你视为最最重要的事情。因为此刻你是那个没有赶上泰坦尼克号的杰克，你是没有邀请特丽莎来布拉格的托马斯，你不是上帝，因为你在那些重大的时刻没有出现，因此那些所谓的重大全都不是“事实”。你没有办法去为一份你从未真正经验过的感情或者一个你从未真正遇到的人去死。

现在我们再来回想一下女主角的问题：“那天你赴约了吗？”
你意识到了什么？这是一种对于未知情况的询问，还是对于某种既定情形的求证，抑或兼而有之？当我们的女主角度过了那难以形容的九年，忽然有那么一天，在她所常去的书店看到了这样一本小说的宣传，那个情节“似曾相识”，接着她又看到了作者的名字。她说她于是就明白了，可是她真的明白了吗？不，她只是心底重又唤起了想要明白的愿望。九年以来她好像一直带着一个无比重要的问题，这个问题若是没有回答她就无法安度此后的人生，发生过的事情我们总要以某种方式承当下来，无论是直面还是自欺，我们不能像动物一样发生了就是发生了，而不对之有任何作为。然而，虽然她怀揣疑问，却始终不存在一个发问的对象，那个可以给予应答的对象的缺失，恰恰是她这个问题产生的原因。
现在，他又出现了，不可思议地。然而时间不是六个月后，而是九年后。物理时间中的约定当然已然失效，但是，那个问题呢？她还应当将它问出口吗？

于是，我们看到，女主角忽然停下脚步，问了她在心底埋藏了九年甚至更久的问题（因为那是个“宇宙奥秘”的问题）。而之前都是礼节性的寒暄，她甚至“关切”地问“你不是要去赶飞机吗”，好像是在说“不要紧吧”或者“若是忙就算了吧”，但她哪里会真的关心这个问题。当男主角看到她后不是显得态度生硬或目光流露怨恨，相反同样有些不知所措，她受到了有力的暗示。这是第二次暗示，男主角的小说已经给了她第一次的暗示，为此她看了两遍，并非为了确定“当初发生过的事情”，而是为了确定她此刻是否足以问那样一个问题——

那天，你来了吗？

九年之后，他们都已经不再是当初风风火火的年轻人，生活已经给了他们太多。请勿在那一刻就说“他们还能再续前缘”，不，没有那么简单，我们的女主角在那一刻所能想到的，可能不过仅仅是求证因为那一次的失约她所错过的究竟是不是如她所想的那样一种人生。倘若，你在九年之后告诉我说你赴约了，甚至，你告诉我九年来你始终呆在原地，你知道吗？你只是徒增我的痛苦，那种印证不但不令人快慰，相反，它令我欲哭无泪。若是你直接告诉我答案，其情形将如长埋于废墟之下的人经过不知多久的黑暗后被挖掘出来，乍一眼看到了阳光——我将不知何以自处，我不会看到所谓“再续前缘”的任何可能。
《Before Sunset》在这一点上是杰出的。我用不着再赘述其后发生的情形，因为它是那样地自然，虽然这种自然，是由一系列不自觉的紧张、试探、犹疑、小心翼翼、患得患失、徘徊、蹉跎、急切、欲言又止、靠近又荡开等等环节所共同组成的。影片的最终还是没有点破两人的心意和决定，悬念恰到好处。好就好在你觉得之前的九年时间虽然被耗费，但终究还是值得二字。试想若是当初两人真的重逢，倒也极有可能如男主角在小说稿中揣想的那样，“疯狂做爱然后渐渐地开始彼此厌恶”，女主角对这个揣想评价说：“那很合理。”于是，这漫长的九年足以教会他们不再轻易地错失任何东西。
我想到在路上行走的过程中两人曾谈到“如果世界末日来临”的问题，男主角开玩笑说他肯定不会再谈他的小说，但还是会讨论宇宙奥秘的话题，“当然是在旅馆房间疯狂做爱的间隙”。
这个问题的产生并不是偶然，想想看，倘若男主角真的到点即离去，那么，所剩下的这几分钟或者几个小时的时间，对于这两个人来说，何尝不是末日前夕？男主角将女主角拉到长凳上，作欲ML状，女主角虽面带笑意却是不容置疑地拒绝了男主角小小的性冒险——这个拒绝同前作中公园草地上的拒绝是完全不同的，前作中的这个小小的抵抗环节，原因是“若我同你做了分离后我就会很难受”，显然，年轻的女主角的目光是朝向“未知的未来”的，那一夜纵然会令她“很难受”却仍只不过是“一夜”而已。当她以那样的“未来”来度量自己当下的行为，她会觉得做爱这件事会令这一夜拥有一种不适宜的“沉重”，若那只是“一夜”，它就该那样“毫不现实”地流逝过去的。而作为观众，我们分明看到的却是不管她同意与否，发生什么或没发生什么，这都将是决定性的“一夜”。但是，九年后的长凳上，女主角的拒绝是这样说的：“今天并不是世界末日。”这话又是什么意思呢？这话其实是在说：若这是一件可以做爱（也并非做爱，只是轻度猥亵而亲昵的行为）便了结的事，那就并不是我所想要的，那就并不是值得我用了九年的时间去追问并期许着回答的，不，这不合时宜，这不是我所要的回答，九年后的此刻，我所问的已不是当初的一夜，而是“一生”。这个“一生”，并不是年轻时郑重承诺却不知所谓的字眼，而就是过去这九年的每分每秒，在你尚未出现的时刻，我早已经验到那些“物理上即将到来的日子”。
我们的男主角开始是不知所措的，对他来说重逢是他不切实际的期望的出乎意料的兑现，他花了很长的时间才开始相信她真的就在他面前，然后又花了更长的时间去领会女主角此刻身处与他同样的地点，然后他才能问得出那一个浩然长叹的“why”。之前他所能端出的模样是戏谑，是无法和盘托出的热切，他并不是仅仅要确定九年前的邂逅的意义，他更要确定的是这九年的时间所赋予彼此的一切。对于这九年，同女主角一样，并不是一个“世界末日”便可作为所有的和最终的了结。

令我印象最深的，无疑是影片的高潮，前往女主角家中的那段车程。男主角终于可以对一度失控的女主角道出了他九年来深刻的痛苦，他向女主角描述他的梦境，over and over and over，那梦境深深刺痛了我的内心，“你怀孕了，你躺在我面前，你让我不要碰你，可我还是碰了，我触摸到你的足踝，你光洁柔软的皮肤……醒来时总是泪流满面……”女主角忍不住抬手去抚摸他的头发，但又触电般地收回。
这个镜头深深地，深深地刺痛了我的心尖。至少在这个世界上，有人能够和我一样触及到它，它是那样地真实，真实到令我无言以对。

我到哪里可以去证实曾经错失的一切，到哪里可以找到你，让我问上一句：
那天，你来了吗？