廊桥遗梦

好莱坞传奇性影人克林特·伊斯特伍德的职业生涯由战后开启，电视演员、B级片演员、西部片明星、城市牛仔直至晋升为导演。到八十年代后期，步入老年的伊斯特伍德，厚积薄发，在电影手册集团-戛纳电影节的加持下，成为伟大作者，他甚至可以被看作是约翰·福特的隔代继承人──最近三十年美国国家形象、意识形态最重要的影像书写者，用一部接一部的作品重新定义、修正“一个国家的诞生”的神话。

九十年代是奠定伊斯特伍德伟大作者身份的关键十年，与其他被欧洲电影界认同的美国作者不同，伊斯特伍德的作品在美国本土、欧洲的接受度完全一致。奥斯卡、戛纳电影节、普罗大众通吃。《廊桥遗梦》是这期间最特别的一部伊斯特伍德电影，这是一部纯浪漫爱情电影。这是伊斯特伍德的罕见个案。影片被《电影手册》选入年度十佳，获奥斯卡提名，北美拿下1.8亿美金超高回报率票房──更令人吃惊的是，这部婚外情主题电影，当年被准许在中国公映。电影手册、奥斯卡、美国影市、中国影市（观众），非常诡异的、历史性地达成了一致。

必须承认，伊斯特伍德在九十年代，场面调度与叙事艺术已修炼至非常纯熟、老练的境界，而场面调度是法式作者论最核心的指标。里维特的说法，曼凯维奇的电影什么都有，就是没有场面调度，所以他不是导演，只是个制片人、编剧。普雷明格电影是只有场面调度，所以是纯导演。

《廊桥遗梦》是浪漫爱情片，以轴线为基准的正反打视线对接镜头为主，这是通常爱情片的常规套路。反常也有，《金玉盟》（1957）大部分场景，男女主角都在同一个画面里对话，没有正反打，这是源于当时的CinemaScope技术，单人在宽阔的银幕构图中会显得画面空荡。但影片结尾高潮戏，出现正反打，因为这是由重大误会到解除误会的高潮戏，涉及到空间区隔的调度。《廊桥遗梦》是以正反打居多，且多用自然光，为的是强调男女对等，交流的平等（而实际剧情并非如此）。但伊斯特伍德在部分场景有显出老辣一面。弗朗切斯卡（梅丽尔·斯特里普）与金凯德（伊斯特伍德）见面的第一场戏，剪辑方式采用了以弗朗切斯卡为轴心点的方式，弗朗切斯卡身体取景部位不变，但金凯德身体取景部位三次变化由远递近（身体并没有移动），以此显出弗朗切斯卡视点的改变（或者说是，对金凯德印象的改变）。

影片重要高潮戏，弗朗切斯卡与金凯德最后一次会谈，商讨是否私奔。场景为夜景，烛光照明，黑白明暗光线对峙强烈，显出善与恶道德抉择的纠结与苦涩。这场戏，正反打被遗弃，代之以五分钟长镜头，模拟二人在一起的可能性，但五分钟后终被打破，又回归正反打。空间调度展现出二人心绪的延展变化。

《廊桥遗梦》高票房源自影片中的婚外恋情之于普通大众的催人泪下──对于家庭价值的坚守，对于真挚爱情的永世不忘，对于有情人无法成眷属的感慨，更重要的是，对于美国梦的认同（这其实是伊斯特伍德真正的发力点）。

影片最值得质疑之处，是这段铭心刻骨的爱情并非自然生发。金凯德与弗朗切斯卡之间的实质关系并非平等。金凯德是有意撩拨家庭主妇弗朗切斯卡。二人一起坐车寻觅廊桥，手脚的触碰，点烟的举动，送花，交谈内容的把控，直至浪漫无羁的诗与远方的诱惑，客厅的起舞，都是金凯德主动有意为之。负面一点的说法，金凯德是见猎心喜。影片的真正高潮段落，是弗朗切斯卡在瓢泼大雨中与金凯德的最后一次相遇，已经无力回天的金凯德，以后座亮红灯的方式与弗朗切斯卡作最后的告别，含蓄、无奈又深沉、激烈。相当高明的以退为进法则。这是伊斯特伍德叙事与调度艺术老练一面的又一体现。表面看来，剧情发展至此确实水到渠成，但实际情况并非如此简单。这段情感最后的高潮即便催人泪下，但也止于催泪，因为这段情感谈不上通常伟大爱情应有的崇高性与悲壮感。

二人最终的抉择并非自我牺牲式的忍痛割爱，而是不得不如此，非如此不可。《卡萨布兰卡》中鲍嘉的艰难抉择，并非不得不如此，而是可以如此，但却无怨无悔，选择放弃，自我牺牲。弗朗切斯卡的言谈中也说得很明确，出走的结果肯定是终结了这段情感的美好。而正是果断终结了出走的浪漫幻想，才成就了这段情感的美好。至于金凯德之后的人生，选择不作他想，孤身到底，甚至将死后所有财产都给予弗朗切斯科，这就是刻意美化。这是其一，其二是成功输送了美国梦的意识形态。

影片的时代背景、人物背景不能遗忘。弗朗切斯卡来自意大利巴里，因为美国梦才来到了爱荷华（当年移民美国的绝大部分意大利人确实来自意大利南方，巴里是意大利南方第二大城市）。1950年代，在郊区化运动大规模推行后，艾森豪威尔版的美国梦，家庭价值成为重中之重（这一定程度也改变了美国的电影业，家庭至上价值观与电视机普及捆绑一起后，导致美国电影往大片方向发展）。影片开场第一个镜头书写“约翰逊夫妇”的字符，结尾俯拍家园（上帝视角）的最后一个镜头，形成闭合的家庭价值认同。而影片故事发生时间是1965年，这又是时代巨变的年代，嬉皮士运动、妇女运动、环保运动、种族平权运动、学运浪潮、反越战浪潮、肯尼迪遇刺，总之是新旧价值体系产生激烈交锋的时代（新好莱坞的扛鼎之作《教父》恰恰是解构美国梦）。在影片中，弗朗切斯卡是美国梦的绝对认同者，美国是梦想中的应许之地，她对家庭、对婚姻的责任与义务，有着极强的认同。为此她甚至只有一个人在家时才能听歌剧解乡愁。诗与远方的爱好者金凯德，恰恰是美国梦的批判者（在影片中他有台词明确表达）。而二人这段永世难忘的露水姻缘，实际是让金凯德浪子回头，在自我美化的同时，皈依了美国梦，潜移默化地让观众认同了美国梦──是美国梦成就了这段美好的情感，所以越是被这段情感打动，肯定越是认同美国梦。这不得不说是伊斯特伍德非常高超的意识形态表达技巧。

另外值得警醒的是，至少从演员来看，影片中的美国梦似乎只是美国人想象的美国梦。竞争弗朗切斯卡的扮演者有很多，最终入选的是梅丽尔·斯特里普（来自伊斯特伍德母亲的建议），从族裔身份来说更合适的人选伊莎贝拉·罗西里尼被摒弃。尽管斯特里普非常努力（增重几十磅），但按照意大利的标准，斯特里普怎么演都令人感觉差一口气，有些气质与味道是怎么演都演不出来的。弗朗切斯卡这个角色，不考虑时代差距的话，最适合或者说最值得参考的演员，是意大利当年的国宝级女星安娜·玛妮娅妮（Anna Magnani）。斯特里普方法派为基础的还原式、再现式演法，准则准矣，但却着实少了意大利演员特有的洒脱即兴感，玛妮娅妮尤其擅长突发的爆炸式演出（《罗马不设防的城市》、《小美人》）。所谓的南方意大利性只体现在表面化的歌剧与肥臀。

《廊桥遗梦》还偶或给人一种女性主义电影的错觉，这与电影以弗朗切斯卡的视角展开叙事有关，影片且有一些弗朗切斯卡视点下的镜头。但这不过都是男性视点伪装下的女性视点。弗朗切斯卡的几个主观镜头，都是窥视金凯德的镜头，理解成欲望的唤醒，还不如说是男性撩拨的产物，是男性视点控制下的女性视点。影片并没有形成真正女性化的视点，甚至在两性的情爱戏中，被展示的裸露的身体依然是弗朗切斯卡。

《廊桥遗梦》是高度平衡的技巧化产物，在弘扬真爱永存的同时输出了美国梦意识形态。伊斯特伍德能够以纯熟的场面调度能力在叙事结构、移情认同、意识形态表达之间作出最微妙的平衡，这大概是最终影片能同时俘获美国观众、电影手册、中国影市的根本原因。

（已刊于虹膜公号）

我不喜欢的经典电影很多，之所以给这篇写影评是因为即使在批评的影评中也没一个说到心坎上。 “如此确切的爱，一生只有一次。” 我对这句催人泪下的台词毫无所感，无非是因为没有体会出这种爱到底哪里“确切”。 影片的角色设置没有什么特别之处，说得不好听一点，就是一个浪迹世界的杂志摄影师在一个生活闭塞的家庭妇女独自在家之际趁虚而入，发生了四日欢情。豆瓣上有人说这是有关情欲的电影，对此我深表赞同。两个人毫不熟悉的陌生人初见时那种着了魔般的吸引力只能是情欲，若是一定要和爱情划上等号或许是偷换概念。 影片的后半段反复强调着这是一种多么伟大多么难得的爱情，然而他们所作的是什么呢？两个人去桥上照相，吃吃晚饭唠唠嗑，洗个澡跳支舞，上了床，又吃了一顿满含醋意的早餐，爱情就发生了？我相信两个人若是坐下来促膝长谈四天四夜，是会发生爱情的。然而他们谈论的，有琐碎的婚姻生活，有男主为什么离婚，女主为什么远嫁到美国，却没有什么令人萌发爱意的默契。甚至在女主要求男主说说自己的童年时，他只是表示并没有这么多时间讲述自己的一生，然后再无下文。 站在女主的角度，我可以理解她为什么会爱上男主。因为她怀有去经历新鲜和刺激的欲望，却一辈子被困在这个乡下小镇，而男主却是周游四方的世界公民——这从一开始就吸引了她。女主从这个男人身上看到了自己的梦想，然后演化出了爱情。我想质疑的是这种爱情何至于如此伟大？要知道她爱的更像是一个少女梦的幻影，而不是那真真切切的一个人。 而至于男主，这个宣称自己从不孤独不需要某个特别的人，在世界的每个角落都有女伴的旅行者，又何至于爱上一个已婚的乡下妇女？她有特别的智慧？和他默契的三观？吸引人的才情？都没有。但她有一副充满情欲的身体，以至于在他们发生关系之后我也全以为这只是段露水情缘。 然而男主满含热泪地说出了：“如此确切的爱，一生只有一次。”我不得不憋着一口气相信了他居然真的爱她。但是为什么呢？为什么呢？我就在这百思不得其解之际，错过了女主满屏泪水中的暗示：嘿，现在到伤感的地方了。 这平淡乡村生活的平淡相遇不是不能酝酿爱情，但是短短四日，却无法酝酿出有理性的爱情（如果是在凶猛激烈以命相抵的泰坦尼克号上，那么一切倒是可理喻了）。有人说爱情就是缺乏理性，正如有的人说不上来他到底喜欢那人的什么，但就是喜欢。我却觉得这是危险的昏聩。当你不知道你喜欢他哪里时，控制你的就是脑内分泌的大量多巴胺和内啡肽，是蠢蠢欲动的基因叫嚣着要和他的基因生育后代。这些就是情欲——它是爱情的子宫，是爱情的伴侣，但不是爱情。 我不认同男女主角之间有如此伟大的爱情，在后半段，女主角在逃离和留恋家庭的纠结之际。我看到的是一个被禁锢已久的人，面对敞开的大门也不敢走出，像一只在笼中待得太久已不会飞翔的鸟儿。天秤上的两边一方是自由的新生活，一方是孩子和家庭，二者都有美好之处，但后者实在有太多无奈和压力。 我认为全片最催人泪下的台词是这一句： “当女人做出选择，去结婚和有孩子，在某方面，她的生命开始了，另一方面，她的生命却停止了。” 这是一部可以让人思考婚姻制度甚至女权的影片。难怪当年影片上映后各国的离婚率都激增了几个百分点。在离婚的表象之后，令人疑惑的是为什么世上会出现这么多乏味的婚姻？如果婚姻的本质就是乏味，那有何必对它充满向往敬畏有加？然而这确实是一项社会的维稳制度，虽然越来越不适应现代社会的感情生活。我认为以三五年为一次期限的合同式婚姻，显然比所谓的终身有效更加合理。然而这不是可以在几十年中改变的事，无怪恐婚族和不婚族越来越多。 至于女性在家庭中的生育和抚养职能，还有女性自身追求之间的矛盾，已经有许多人讨论过，也不是一两句话能说清楚的。 我在这部影片中看到的矛盾和女性悲剧多于爱情，它带给我一种无奈的辛酸。虽然，有一些情感，在未身为人母时或许无法体会也不该妄加揣度，但看到女主角最后在家庭的琐碎中感到幸福时，我还是会怀疑这是否是某种斯德哥尔摩式的自欺。 我始终认为她爱的不是某个人，是在年少时就错失的美国，一个生机勃勃、新鲜刺激的世界。

《廊桥遗梦》里所要表现的爱情是清醒的、十分理智的。电影尽管有着细致入微的婚外恋情体现，其所表现出了仍然是一种较为正统的维系家庭的主题。因此，观众在影片中可以深切地感受到周围环境对男女主人公的潜在压力和主人公矛盾的心理。影片中的女主人公在再三决择之后还是选择了家庭，其对家庭的责任感占了上风，而影片结尾也以女主人公的两位儿女受到感动重视家庭为结束，这些都是正统的道德观念的体现。 《廊桥遗梦》是一部非好莱坞风格的影片，它通过人物内心的变化来反映电影的主题，这样的表现手法更像是东方电影。《廊桥遗梦》一片以其对中年人家庭和情感问题的细腻刻画获得了许多观众的认同，其传统的道德观也使它易于为人们所接受。这部影片以其出色的艺术表现力引起了众多中年观众的共鸣，也促使观众认真对待自己的感情。克林特·伊斯特伍德和梅丽尔·斯特里普这两位演员在片中的表现也都十分出色，他们在片中对角色情绪的把握十分到位，情感表现也极为细腻。