同学麦娜丝

基于纪录片《唬烂三小》改编的剧情长片反倒附上"minus"的后缀，相比由《大佛》扩充为《大佛plus》似乎没那么顺理成章了，不过细究《同学麦娜丝》与《唬烂三小》的关系，minus不单是同plus间的打趣调侃，也确能拾掇出减法的形意。

形式上从纪录片到剧情片，需要在摄影机与真实的距离上作减，这与短片扩充为长片的加是对立的。而《唬烂三小》可再细分为纪录片中的私影像，生活流记录的水流云在和社会议题纪录片的抽丝剥茧很难相提并论，前者相比后者，转译为剧情片的难度也会更高。

况且，黄信尧还不愿意牺牲对台湾社会的讽刺，《同学麦娜丝》中的黑社会、伪精英、愚民之政、避世之宗教仍一应俱全，而这些在《唬烂三小》中均不曾出现。那么只好在本已远离真实的影像中唬烂三小，毫不节制地加注导演旁白，自己揭露闭结之死的暗示——见到老李、不再口吃，亦或者结尾更极致地下场打主角，导演在此的旁白/行为实际上让他成为了自我叙述的评论者。

在旁白和影像同时出现的大量时刻中，叙述者—评论者的拉力被摆上台面。不由得让人猜测，创作者在从私影像到剧情片的转译过程中发现无法融洽处理社会表达与纪念友情的关系，亦可说是对角色的纠结态度，索性要亲自下场终结它们互相之间的渗透。

内容上的减法则更明显，《唬烂三小》的素材看似排布在混乱的时间轴上，但这样略带粗糙的编排反而有助于我们想象片中每个人在镜头以外的生活经历。《同学麦娜丝》则将前者的素材元素重新置换、编排进四个角色——杰仔葬礼上的纸扎奔驰，天尊的债台高筑，保险理赔的职业身份，家铭敲砖看质量、冠龙连抽两支烟避免影响睡眠品质的理论，这些浑然天成的生活记号亦被作为描绘台湾平民阶级图景的一部分截取利用。

另一边，黄信尧像周星驰在《新喜剧之王》中「拿来」夸张的烂表演邪典化讽刺国内明星一样，「拿来」台湾商业广告的情节略带戏谑地展现这些幻梦对平民造成的影响：绿色家园展厅里盯着屏幕马桶沉思的添仔，据说在构思剧本，已足够怪诞。下一刻就和委员助理用着像从不知哪个咖啡广告抄来的台词调情，这是暗自讽刺同行导演的脑子被桃色和广告麻痹了么，开场提到的甜蜜生活的老板钟孟宏可不就是电视广告片出身的。

与此般前后联动情节类似的还有，蒋市长在屏幕前喊着夸张口号制作市政广告，下一刻就被委员叫去厕所商议，就因为厕所没有监视器啊。民众生活充斥着无数屏幕，然而掌握权力的人总有办法找到阴暗角落媾和共谋。又或者，屏幕本身就是权力——巨型选举海报，结尾更直白的房地产广告，这些不过显性的压迫，罐头幻想中仍是经典广告场景和加藤鹰的能力，难道这种喂养不是更隐性的权力展现吗？导演的飞踹正如结尾的次序安排，只能是赛博时代之前最后还有方向的愤怒。

虽说同学麦娜丝确实全方位都比不上大佛普拉斯，不管是剧情，还是主题，风格也是在一味重复，但不得不说，独特有趣的台词，还是大佛味儿的，而且片中每个人的名字，都很有深意，各位值得玩味。闭结一点都不闭结，而吴铭添却是真的无明天！

闭结：

闭结虽然结结巴巴的，但是在真正爱他关心他的人那里，他一点都不结巴！

他和几个朋友在一起的时候，他只说一个字，朋友就知道他要说什么。同样的，和阿月在一起也一样，虽然只是刚刚相亲认识，阿月却总知道他没说完的话是什么意思。

闭结踏踏实实用心照顾阿嬷，明明可以去做别的更赚钱的工作，却安心做着纸扎店，只希望好心善良地送好每一个人上路，让他们人生的最后一程能顺心。一直这么善良的人，所以才能被单纯的阿月理解。

虽然闭结是结巴，但是他那么善良美好，在爱他的人眼里，在我眼里，他一点都不闭结！

最后竟然惨死街头，太可怜了！爆哭！

铭添：

与闭结相比，铭添真的是太吴明天了！

明明那么爱电影，做梦都是在拍电影，老婆要天天上班养他，他呢，整天美其名曰写剧本，到处在瞎混，连人家罐头专业都没有，日光夜景啥的完全不知道。这也就算了，之后去当立委，还完全把电影梦抛弃了。

电影梦抛弃也就算了，良心和原则也都抛弃了。才没几天呢，就和勇敢的瓦拉莉上战场决斗了，兜里还缴获了战利品！还猪油蒙了心，到处坑人，最好朋友的婚礼，还有最好朋友的葬礼，都成了他立委拉票的专场，简直不要太恶心了！他的良心都喂狗吃了吗？

怪不得叫吴铭添啊，果真无明天！怪不得最后一位差个4就中大奖了，原来是欠死啊！

但是我们在这里抱怨又有什么用，现实就是，这样抛弃原则抛弃底线抛弃良知的人，就是混得很好啊！吴铭添就是很有明天啊！

罐头：

罐头是有保质期的，罐头的爱情，当然也会过期了！

他们开那句玩笑真的很神哎，问君能有几多愁，恰似猪头加工变罐头。哈哈，罐头肥头大耳的，的确很像猪头，然后绰号还叫罐头。罐头一直碌碌无为地生活着，钱包里的各种符咒比钱还多，但他一直喜欢童年上学时的校花女神。可是当他再次碰到女神时，却发现原来的一切都变了，自己的女神，不过是鸡！这是多赤裸裸的讽刺！坚信了多年的爱情信仰校花女神，瞬间崩塌。他无法像其他人那样，若无其事地践踏自己曾经的信仰来消费，只能选择落荒而逃。

有时候啊，人生就是这么残忍，让我们曾经最坚信的最珍视的，一一崩塌在我们面前，我们忍痛接受，面对不堪，面对不完美，这就是成长，可是真的好残忍啊！

电风：

电风本该很有力量，但是他却又没源源不断的十足电力，也没有送他上青云的好风。

电风每天踏踏实实认真工作，业绩很棒，做事也很牢靠，可就是这样，那么努力，那么辛苦，却注定得不到回报。每次提加薪，都是要和公司共克时艰；好不容易买一套小小的房子，首付大部分都是父亲留下的；明明娶了自己深爱的那个女孩，却害怕没能力给她幸福……为了省钱，每天都要亲手把车推进停车位。他明明那么辛苦那么努力，可是怎么好像越努力，越失败。人生的路，好像永远都缺少电力，缺少送他上青云的好风，明明那么用心那么拼命，可就是无能为力。

电风啊电风，没有电，也没有风。

就是这样四个最好的朋友，闭结踏实善良，却失去生命，惨死街头；铭添抛弃电影梦抛弃原则，失去了自我，奔向他的美好明天；罐头鼓起勇气去靠近，却失去了爱情信仰，开始面对惨败破败的人生；电风拼命努力，却失去事业，人生路上没电又没风（悄悄说一句，郑人硕怎么那么胖了！再悄悄说一句，这片子，除罐头之外的其他三个人我非常可之外，其他都不可，包括片子，也不太可）。人到中年，失命，失我，失恋，失业，凄凄惨惨戚戚，岂一个惨字了得！我们又何尝不是跟他们一样呢！

当然了，有趣的除了四个主演的名字，还有电风那个领导梅益源，叫麦娜丝的校花女神，还有同一个演员演的神父、三温暖经理和死亡使者，简直神了。

梅益源：

电风那个叫梅益源的同学兼经理，不亏是没一元，果真只能叫五角。

这也太不大气太没气度了吧？明明电风那么努力那么认真，却一次次提加薪，都让他和公司一起共克时艰，然后自己偷偷换了车。那帮人明明是来骗保的，却不帮电风说一句话，只是一味地点头哈腰……果真没一元！

可是悲哀的是，现实中，就是这样的人，才混得开，公司开得风生水起，很赚钱。努力压榨员工，不拼能力拼偷奸耍滑，看看国内那些压榨员工996的老板，哪个不是梅益源，你说他不大气也好，说他没气度也罢，人家不在乎，活着不靠良心和原则，开公司更不靠能力不讲道理，人家就是混得越来越好，你能怎么办？没办法。

麦娜丝：

麦娜丝除了是校花女神，还有他们四个，包括我们所有人的成年人生，还有与大佛相比的同学。

麦娜丝童年是学校众星捧月的校花，是高高在上的女神，多高大上啊，可是长大了，不断麦娜丝（minus）麦娜丝，最后麦娜丝到不能再麦娜丝，从最高高在上的女神，麦娜丝到最最低贱卑下的鸡！让人不胜唏嘘。

四个主角，包括屏幕前的你我，刚刚毕业时，用片中的台词来说，谁不是以为总有一天，会衣锦还乡，开着名车，娶一个娇妻，住在豪宅里；谁不是相信自己，身上有一双翅膀，只要肯努力，一定可以展翅高飞；谁不是以为人生很简单，好好读书，找一份工作，娶个喜欢的人当老婆，于是认真努力生活。可是呢，理想那么普拉斯，现实却是一再地麦娜丝，我们做任何事情都很认真，但任何事情都不如意，干！

还有这部片子，虽说也不差，但是和大佛相比，真的太麦娜丝了。大佛那么惊艳，仿佛不断在我们心中普拉斯，而同学，是麦娜丝版的大佛。

一饰三角：

片中那个同个演员饰演的神父、三温暖经理和死亡使者，简直神了。

这样一个人，可以圣洁如神父，做最靠近上帝的人，倾听所有人的祷告和悔悟；也可以卑下做三温暖经理，负责着这世间最龌龊最不堪的肉体交易；还可以摆渡每一个离开人世的灵魂，送他们去往生。

神父、三温暖经理、死亡使者，其实不过是同一个人，就看你的心怎么看了，你的心是纯净圣洁的，他就是神圣的神父；你的心龌龊下流，他就是污浊不堪的三温暖经理；你的心生死无常，他就是冷漠的死亡使者。一切都由你！

多有趣啊，闭结一点都不闭结，铭添却无明天，罐头的爱情会过期，电风的人生永远缺电也缺风，猥琐压榨的经理气度没一元（梅益源），所谓的女神不断麦娜丝成鸡，而神父、三温暖经理、死亡使者也不过是同一个人。

人生啊人生，就是这么荒谬，就看你怎么看了。

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：阿飞

转载请注明出处

三年前，导演黄信尧凭借黑白电影《大佛普拉斯》一鸣惊人。

金马最佳导演、最佳改编剧本被他收入囊下。

影片中主角的世界是黑白的，但他看到老板的行车记录仪画面却是彩色的。

一句“有钱人的人生，果然是彩色的”道尽了现实的心酸，也埋着人性的讽刺。

三年后，导演阿尧的新片还是一如既往的蔫坏。

只是，没人能料到他在电影里直接出境。

一记横空飞踢，抡拳乱打。 好家伙，全世界第一部导演跑到画面里打人的电影出现了！

>>>>麦娜丝=Minus

《同学麦娜丝》开篇照旧是阿尧的一段碎碎念。

他说，《大佛普拉斯》的成功，让他的人生捎带着Plus（升级，minus对应plus，有“减”的意思）了。

《大佛普拉斯》之后，人们追着问阿尧，什么时候拍下一部电影啊？

阿尧想到头痛，每次头痛，总会想起他四六不着的同学们，和那间人少的可怜的红茶店。

想来想去，便有了第二部电影《同学麦娜丝》。

《同学麦娜丝》画幅比宽了，黑白变彩了，连声音也变得迷人了。

“恶趣味”跟着双倍奉上。

请来了宅男男神加藤鹰。

一句“我从电视里面也常常看到你在外面”，让许多曾在屏幕前“学习”的同学不寒而栗。

电影的第四面墙，被跑进来的导演直接一脚踹倒。

导演还有够自恋，没事就埋个“大佛”梗在电影里cue一下。

《同学麦娜丝》的“恶趣味”就像彩蛋。

一个个密密实实地埋在了电影里。 时不时蹿出来，贱贱地逗你下，然后跑了。

一个演员扮三个角色，美名其曰：演员三合一

《同学麦娜丝》没有一条主要的轴线。

如果一定要说的话，一句话就能讲明白： 四个经常聚在红茶店打牌瞎侃的兄弟，庸碌的日常而已。

这四个人有一个共同点，没什么本事。

添仔是个360线的导演，整天做着电影梦，连睡觉都喊“action”。

电风是个保险员，拿着低薪，整日靠啃上司画的大饼充饥。

罐头是个无业游民，肥宅半生，归来仍是屌丝。

闭结是个光棍，老天爷赏给他两个绝活，一个是阴阳眼，一个是结巴。

兄弟四人全是好死不如赖活着的主儿。

忽然之间，四人的命运几乎在同一时间颠了个坎儿。

这坎，说大不大，说小也不小。

只是呢，最后有人没能扛下去。

为什么呢？

也许因为人生就是一派胡言。

没得解释。

就是荒谬。

还是一样的配方，还是一如既往真诚而丧气的阿尧。

可这次，观众好像不吃这一套了。

有人批评它，没有《大佛普拉斯》那般惊喜锋利，结构松散。

可大家好想忘了，从一开始，阿尧就是如此啊。

就拿《大佛普拉斯》那个穷人黑白，富人彩色的镜头来说，寓意被吹上了天。

可问到了阿尧。

他只是憨笑着解释，全是因为穷。

大佛是FRP材质的，生怕观众看露馅，索性就黑白了。

至于，后面彩色的行车记录仪画面。

是临时凑出来的，也没想太多。

所以，放轻松啊，朋友们。

看阿尧的电影，就是接受它的无常。

带着刻意去看，有时你会失望的。

>>>下文涉及剧透，介意者慎看<<<

>>>>唬烂三小

关于“同学”的故事，阿尧之前也讲过。

是部纪录片。

名字有点儿上不来台面，叫，《唬烂三小》（阿尧口头禅，“吹牛X”的意思）。

这是阿尧拍的第一部电影，也是《同学麦娜丝》的原型。

《唬烂三小》是阿尧的毕业作品。

一出来就拿了奖。

可这奖，阿尧拿得并不舒服。

甚至，不常把这部电影拿出来公开播放。

“很多观众常说《唬烂三小》很精彩，但这片子的精彩，是来自我同学的不堪。”

纪录片记录了阿尧朋友们一些琐碎的日子——当兵回来的玉龙、买房娶妻的家铭、欠债自杀的天尊还有迟迟结不了婚的冠龙……

其实，阿尧最想拍的还是杰仔。

可惜，他走了。

这部花7年记录下的好友日常，就是送给杰仔的。

告诉他： 大家都过得很好，只有一点不好，就是少了你啊。

纪录片真实的锋利，刺伤了阿尧。 他之后的纪录片不再讲人。

虽然，阿尧说《同学麦娜丝》是重新打磨后的故事，跟《唬烂三小》没多大关系。

但你还是捕捉到了一些影子。

比如，用硬币在地砖上敲打。

睡觉前把夜里的烟一块儿抽了。

吃减肥药自杀。

但也不可否认，“不堪”是无法避免的。

于是，阿尧放弃了纪录片，选择用虚构的故事来化解，用真实来调节。

可即便如此，还是有人执着地用正反派来为角色分类，用好与坏来揣度用意。

但，人啊，哪有那么简单。

《同学麦娜丝》里，添仔放弃了做电影的梦想，成了政坛老油条，他就是反派吗？

电风终于抬头挺胸，怼了上司，他就是个正派吗？

他们不过是为了生活努力生存的人啊。

添仔一辈子都在做电影梦。

为了梦，寒酸的“大仙虎龙丸”广告要拍，溜须拍马的市政宣传片也要拍。

不管是啥，来者不拒。

没办法，电影梦在心里落了根，能接近一点儿是一点儿吧。

为了竞选，他搞砸了兄弟的婚礼，连兄弟的丧礼也不放过。

人们都说添仔变了。

真的，变了吗？

竞选准备时，添仔为了把宣传词改成“明天会更好”，不惜忤逆靠山高委员。

这样执拗地坚持，只是因为，“明天”和自己名字里的“铭添”对应。

那是他最后残存的理想主义。

可好像有人忘记告诉他，他叫“吴铭添”（无明天）。

添仔搞砸的是电风的婚礼。

阿尧问电风，会不会伤心？（阿尧没事儿就跟演员对话，刷存在感）

电风摇摇头：“大家都是好朋友。”

电风也同样理解他的另一个老同学——自己的上司。

电风整日低头听上司说那些他自己都不信的狗屁话，从来不说一个“不”字。

如此卑微，全是为了保住工作，供那栋新房。

“我们这种人，一辈子能买一间房子就了不起了。”

说这话时，电风是开心的。

但提到房价，他掩不住的苦涩。

首付200万，是自己存了的30万，还有老爹的手尾钱（死后留下的钱）凑出来的。

两代人用命换来了一个房子。

工作、房子、婚姻的事一件件向电风砸来，没有喘息的机会。

直到那次走到公园，电风毫无预兆地跳了湖。

可惜，跳下去，勉强能游个泳，根本淹不死人。

添仔电风他们都在用力地活着，一如《大佛普拉斯》里肚财和菜埔一样。

时间久了，他们好像都忘了真实的活着是什么样子。

这样浮躁的日子，需要一个锚。

《大佛普拉斯》里的锚是释迦，《同学麦娜丝》的锚，就是闭结。

闭结，打小就在纸扎屋长大，又天生一双阴阳眼。

这让他见了太多生死与无奈。

很多人工作一辈子也买不起一间房、一辆车。

而一个纸扎（民间用纸人纸马，金山银山等焚烧祭祀的丧俗）却帮他们完成了生前没法完成的事。

所以，鬼魂提出的要求，闭结从不拒绝。

闭结也给自己扎了个纸房子。

纸扎屋里，他还扎了添仔的剧本，罐头日思夜想的校花。

无论是人还是鬼的要求，闭结都会尽力满足。

他就是如此善良又温暖的人啊。

也正因如此，即使日子难过，闭结还支撑着几人。

直到，善良死了。

阿尧的电影都会提到死亡。

然后，突然的爆发。

《同学麦娜丝》里，闭结的葬礼上，更是可悲，一帮人打成一团。

他们不是因为怨恨彼此。

只是因为心中都有无处发泄的愤怒。

这世界不应该是这样的啊，可为什么成了这幅模样？

为什么最有梦想的成了最鸡贼的人？

为什么最认真工作的反而无法升职？

为什么最真情的告白没有得到爱情？

为什么，最善良的人要死于非命？

为什么？

“大佛普拉斯”被理解为，了却尘缘的大佛无故被世人披上了诸多欲望。

那“同学麦娜丝”是不是也可以理解为一种减少。

再纯真的你我都注定了会离开、分散。

>>>>哎呀，我说命运啊

《大佛普拉斯》里，印象最深的，不是肚财的那个堆满娃娃的飞碟床。

而是他拾垃圾的一次经历。

有天，肚财碰见了一个沉默的男人。

肚财胆怯地在一旁拾垃圾，不敢过问。

临走了，还是不忍，问了句： “哎，兄弟，有困难吗？”

这是句废话。

怎么可能没有难处，肚财看得清楚。

他也知道自己是块儿烂泥，帮不了人家什么。

但，还是想问问。

多问一句，说不定能救回一条命吧。

同样的，《同学麦娜丝》里也有个沉默的男人。

罐头去查户口，进门吓了一跳。

幽暗的蓝光阴森地亮着，映着满墙的毛笔字。

男人只是楞楞地站着，好像没瞧见罐头一般，不发一言。

这两个对世界无话可说的男人是电影中匆匆而过的一团悲剧。

也是最深的一抹颜色。

很多时候，阿尧也是个无话可说的男人。

两部电影看下来，你都能察觉到阿尧的悲观。

不是撕心裂肺的悲戚，是看透沧桑的平淡。

他对命运充满了无奈、无力、无望。

就如他接受采访时说的——命运太强大了。

强大到不可揣度，每一次揣度都是个笑话。

正因如此，所以荒谬，所以搞笑。

但即便悲凉，阿尧总会挣扎地挤出一点温暖。

老朋友“肚财”的扮演者陈竹昇还是了解阿尧的：

“黄信尧对这个世界有很多关怀，就算忿忿不平，他都会用一种温暖且幽默的方式分享给大家。很多事情不用大声疾呼，也不用讲道理，大家都会懂。”

阿尧也不是没有表达。

否则，他不会请来林生祥（前交工乐队灵魂人物）为《大佛普拉斯》作曲。

《同学麦娜丝》的片尾曲直接交给浊水溪公社（台湾最硬乐团）。

但这样的表达，注定了阿尧不可能成为主流导演。

阿尧的纪录片制片曾不无担忧地说过： “不担心阿尧活不下去，担心的是他因活不下去而对创作失望。”

阿尧是个对生活要求很低的人。

不然，也不会为买个摩托车高兴好久。

但创作呢？

如果这个问题给到了阿尧。

估计也能猜到他的答案：

“这就是命运吧。”

文/阿飞

很多在《大佛普拉斯》认识和喜爱上黄信尧的人，又在《同学麦娜丝》中粉转路人。但是，其实《同学麦娜丝》和《大佛普拉斯》并没有表面呈现的那样迥然不同。

集娱乐性猎奇性故事性和表演性于一身的《大佛普拉斯》带有一种异于当时其他电影作品的野生爆发力，片尾在大佛内部响起的叫声和寺庙千人诵经的相互渗透画面和声效，确实很难让观众忘怀。但是，无论是《大佛普拉斯》还是今天的《同学麦娜丝》，你都可以很容易看得出导演对台湾众生态的观察力和共情力，而后者更是展现出了导演对不同故事类型的表达能力。

《大佛普拉斯》的那些摄影技巧和视觉语言，在《同学麦娜丝》里统统消失了，黄信尧抛弃了所有的那些看起来花巧的东西，在叙事上用了最为简单最实在的方式。而记录和虚拟相互交织，甚至导演自己都变成其中一个角色，这种野性又让人看到导演本人旺盛的表达欲。

虽然片名叫麦娜丝，但《同学麦娜丝》却是实打实的一个关于中年男性的故事里。

里面的女性角色所发挥的作用各不相同，独自拉扯女儿长大的阿月不经意成为闭结的救赎，来台南出差失眠躲进漫画店的阿珍照射出电风的寂寥和郁郁不得志，人妻阿枝是吴铭添偏航人生最忠实的追随者，而从校花女神变成色情按摩的麦娜丝则是罐头毫无目标的混沌生活中的唯一精神寄托。

这四个男人，就像电风在结婚之夜所说的，c.a.o.你妈，我什么都没有。

不配拥有女神的罐头

罐头的故事线是全片的灵魂所在，虽然简单直白且欠缺戏剧性，但却通过一个失败的中年男人破碎的性幻想，挑明了一个残酷的事实：随着人的成长，大部分人的生活都早已变得面目全非，这也是导演在四个故事线里，选择了麦娜丝作为全片片名的原因。

漫无目标、毫无动力的罐头对自己的人生没有规划，也并没有好好经营自己的人生，甚至连工作都是铭添介绍的。在新工作中，他偶然发现当年暗恋的校花麦娜丝沦落到色情按摩的境地，在和好友分享时忍不住潸然泪下。

与其说他仍然存留着对校花本人的迷恋，还不如说是对过往那个没有压力只有性冲动的少年时代的怀缅。正是成长之后这种生活的停滞状态让他对过去产生过分的迷恋，甚至将高中时期的女神摆到和家里祖先一样的地位，在心里时刻供奉着。

罐头对麦娜丝的惋惜和爱情没有一丝关系，这一点从金藤英所说的话就可以知道：林先生，这种小事怎么会是问题？我们跟一般人一样，也会谈恋爱，也会失恋，我们的工作和你女神的工作一样，都是要带给这个世界快乐，如果你真心爱着你的女神，你也要带给她快乐。

很明显，这里并不存在着什么爱情，虽然罐头觉得自己是爱着女神的。

麦娜丝的陨落，林慕璇的诞生，实际上就是经历过纯真年代的每个人终抵不住生活的磨难变得浑浊不清的全过程。这里无关性别，也没有对自力更生的林慕璇带有有色眼镜（罐头是的，但我觉得导演没有），而是在讲述一个简单又残酷的事实：生活的磨难会以我们想象不到的方式降临到我们每一个人身上。

罐头没有明白这个事实，所以他既没有这样的心胸和包容去平等地看待女神的新职业，更没有勇气像加藤所教导的那样，给女神带来一次真正的快乐。

他只能感到自己肤浅的迷恋的幻灭，却无法将这种痛苦回溯到自身，重新审视自己的生活。

闭结：生活的平衡与无常

闭结的故事线是最完整的，也是最动人的。

某种程度上，他是维持其他三个角色和银幕前观众情绪的核心情感基石，我们每个人都可能是寂寂无闻的电风、随着成长与自己理想越走越远的铭添和毫无目标、眷恋过去的罐头，但在砥砺前行、甚至时时感到无法突破黑暗的时候，我们都需要这样一个“憨直、重感情、用自己的双手帮助别人完成最后愿望”的人来重新点燃对生活的希望。

四个人当中，闭结是最懂得生活真谛的那个人（虽然答案可能是混浊不清的），他将欲望、期待、自身条件和努力生活之间做到了力所能及的完美平衡。

生活幸福感的获得，来源于这种平衡，放弃那些超越自身水平的不现实的欲望与期待，但同时却又保有对生活本身的热情和对细节的讲究。

这样的一个简单的获得生活幸福感的道理，似乎每个人都懂但却常常被人们所忽略，或者这也是导演把这个角色安排为结巴的原因吧。

真理就在那儿，每个人都看得到，却永远无法说出口。

做纸扎屋的闭结，其实是在完成苦难的人最后或许也是最大的一个人生任务，完成那个他们被称之为幸福的落脚点。

中国人对房子是有执念的，这种执念背后不仅仅意味着对安定的渴望，还是寻常人一生的全部写照，但即使是这样，很多人终其一生其实都没有能够买上房子，房子不仅仅只是一种安定的象征，更是人的一生的象征，大部分人终其一生其实都未能够找到幸福。

这一点在电风的故事里，我们也能够看得出来。

闭结的结局，却又恰恰说明了生活的无常性，那种我们常常在科恩兄弟作品（《老无所依》《阅后即焚》《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》）里可以感受得到的混乱性。

这种无常性和混乱性，既可看作是无差别的平等，也可以被认为是命运的不公。

最最平凡的电风

电风是大部分人一生的最好注解。

我一直认为人生很简单，好好读书，找一份工作，娶个喜欢的人做老婆，你妈的，我做任何事都很认真，但任何事情都不如意。

我一直认为我是一个孤单的人，买一间房子，小小一间，和我妈一起住，还有车位可以停，这样就够了。我能给阿珍幸福吗？

最后跳湖的电风，真的得到的顿悟和解脱吗？

以理想之外行龌龊之事的吴铭添

令人讽刺的是，最坚守吴铭添理想的不是他自己，而是那个为了不打乱他理想实现的步骤而默默地打掉孩子两次、在他出轨的时候还能够继续陪他出席竞选活动的阿枝。

阿枝的付出有多多，就显得吴铭添为人有多渣和那个所谓的理想有多薄弱、他的这种追求有多虚假。

作为一个口口声声要做大导演拍出成名作的人来说，还需要罐头来解说日光夜景如何操作，在阴差阳错被推去参加委员选举之后，转身就把那个导演梦抛诸脑后，取而代之的是如何与权力谈判和交易（和高委员那一段简直不像是一个新人敢做的），如何利用好友的婚姻甚至葬礼来为自己拉票，在还没有功成名就之前，就已经和美女同事睡在一起了，还在丑事被发现之后睁眼说瞎话。

在他的心里，理想或许从来都只是掩盖浑浊之身的道具而已。闭结的第一次（也是最后一次）口齿清晰的说话贡献给了他，简单就是浪费。

《同学麦娜丝》虽然从中年男性的角度来生活本身，但其实它讲的是所有人的生活，未来那些能够独挡一面的女性，要面对的同样是这些生活中的不如意和无常性，她们也会和男性一样或茫然，或眷恋过去，或忙忙碌碌仍一事无成，或在生活推动之下与自己的理想越走越远。

这不是男性独有的旅程，这是未来所有人的旅程。

最近几年看台湾的新生代佳作，就感觉特别分裂。从“宏观”上，希望“回来”，因为“系统”啊“生态”啊等等敏感词再怎么分道扬镳，毕竟同宗同祖血脉相连。 从“微观”上，则希望坚守相对的自由，毕竟经历过和我们差不多的恐怖时代，但从阴霾中走出后逐渐找到了华人世界的另一片天空，硕果仅存的一方新鲜空气。 从文学、音乐到电影，从三毛、白先勇到林奕含、郭强胜；从邓丽君、罗大佑到周杰伦、五月天；从侯孝贤、杨德昌到钟孟宏、黄信尧…… 想了想东南那块曾经瑰丽明珠的现状……像不像你曾经暗恋的校花校草如电影中的潦倒……

想想贾科长、娄公子的“时运不济，命运多舛”，看看钟孟宏、黄信尧的“承上启下，蓄势待发”…

1980年生人的金总名下两套房，燕郊那套老人住，百子湾一居室为孩子北京上学占个名额，每月还贷加公司房租支出差不多三万左右，2020年因疫情公司业务发展不好，员工减半，客户也和他本就稀疏毛发一样所剩无几，为减少家庭不必要矛盾，他选择每天步行下班回家，严格控制与媳妇相处时间。

年中呢，大学同学老汪联系金总，老汪一直在做旅游，往年市场火热，搞搞线下展会能拉不少叔叔阿姨，今年却异常萧条，投奔金总也属无奈。毕竟自个通州房子要还房贷，媳妇也才刚失业。金总一见到同样发量的老同学很快亲切如昨，仗义收了老汪做销售，不过无底薪，老汪犹豫片刻还是勉强接受了。

老汪这一来就带来了当年金总暗恋的班花陈姐离婚的消息，金总一听就走不动道了，放佛少年那股劲又回来了。话说当年追班花的人不少，金总个子不高，班花到毕业也没记住他。班花很快就从保定到北京了，几人吃了饭，金总就带班花来公司转了转，为此之前还特意重新装修了办公室，哎，男人啊！当下金总掷地有声的给了承诺，表示重金留班花上班！这挺直了腰板把他给高兴的啊，当天回到家讲话都不自觉大声了起来，媳妇也奇了怪了。最终呢，还是没能如愿留住班花，因为同一时间另一个来自天津的男同学开出更高条件，班花连招呼都没打就坐上了京津城际高铁。不知是巧合还是心灰意冷，隔天金总在回家的路上狠狠摔了一跤，之后一周都没来公司。

眼见公司业务一日不如一日，去年金总就萌发了合租办公的想法，将办公室工位挨个出租，减少房租开销。很快做手机业务的魏总入驻了进来，魏总是搞实体店面的，有大品牌代理权，今年因为特殊原因，实体店铺也空前的难做，跟着企业家老丈人参加了几次大佬团拜会后，在高人指点下准备进军电子烟市场，一时间斗志高昂，几番折腾后发现，品牌该入驻该代理的区域已经被人占的全全的，留的市场份额极小，再一次陷入了创业的迷茫中，先天性鼻炎似乎也更严重了，只是爱开会的毛病并没有减少，只是他不断打着喷嚏，底下员工不断捏紧口罩。

这是题外话，再说回金总。

休息期间，金总帮做医美的小姨子解决了一大麻烦。怎么说呢，小姨子当年和妹夫是金总介绍成的，去年离婚了，闹过一阵消停了，不想事情才刚开始，离婚后，妹妹很快结识了一位做金融的年下男，两人火速热恋，火速领证，这搞金融的呢自然脑子好使，忽悠着妹妹婚后燕郊贷了款买了房买了车，这爱情的新鲜劲一过啊，年下男就露出了家暴的迹象，等妹妹反应过来已经鼻青脸肿了，这不又闹着离婚嘛，叫来了金总和创业失败在开网约车的前夫一起，好说歹说才算有点结果，与年下男达成和离。

这金总虽然技术出身，可嘴确实厉害，一来二去与年下男混成了朋友，七月的一天，年下男说有个企业家会，花重金给金总报了名，金总一听有潜在客户眼睛立马亮了，提前准备好了PPT和名片资料。

会议现场是个可容纳百人的厅，前台签到处礼仪在特别高大上的弹着古筝，时间一到，大门两旁站的身着汉服小姐姐摇起了课铃，进场关门后灯光就着禅乐暗了下来，一位道士出现在主屏下，接着大厅四周点起了檀香，在一片云里雾里金总听了四个小时道家学说，刚想结束，一位和尚再次登台，又过去四个小时，最后上来一位占卜师，一对一现场算卦，如此折腾了一夜。

你要猜了，这到底是什么会呢？

是的，没有悬念，这是卖墓地的会销。

一阵疲惫后，金总顺道回了趟燕郊的家见了爸妈，一出小区准备扫健康码，咦？怎么变红色了？！问完小区工作人员才得知，自当天开始燕郊受疫情影响，所有人员需在家隔离，无必要不建议返京，心想，得嘞，这次还回不去了！正巧媳妇发语音来了，让金总记得联系上次来家的英语外教，金总气到忍不住回了个电话，还没开始骂，媳妇先将一军，说，等会，先等会，我正在抢薇娅直播间面膜呢，挂了挂了。

此时，门卫递给金总一根烟，不抽烟的金总绝望的抬头看了看，天，突然就下起雪来。

以上情节，纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。

春节假期那几天，北京的天气一直不是很好。我整天窝在家里，有够无聊的。

有一天晚上，久未联络的发小在朋友圈发了一张合照，每一张脸我都看着熟悉，但就是叫不出来名字。

我和儿时的好友早已鲜少联系，一次又一次对这件事得到验证，蛮让人难过的。

那天，我盯着微信好友列表发呆，无意间点进了小学班级群，才发现群里上一次聊天是一年前，是因为有同学在镇上开了火锅店，邀请其他人去捧场。

我点进群成员页面，才发现群主把我的备注名称改为了「文宁」。

那是我的小名，十几年没人叫过了，如果不是在这里看到，我都给忘了。

我不清楚这件事在我心里的分量有多重，也不知道该怎么去衡量。

我一度将其认为是成长必经的代价，自然而然的「只能陪你走一段路」而已。

黄信尧导演继《大佛普拉斯》之后的新作《同学麦娜丝》，终于在耐飞上线。

同《大佛普拉斯》所试图展现的阶级差异、阶级固化不同，《同学麦娜丝》是关于四个朋友之间的故事，而他们每个人所代表的群体，是被忽略的小镇中年一代的具体样貌。

如果说《大佛普拉斯》是黄信尧作为导演创作能力趋于成熟的体现，那么《同学麦娜丝》像是导演对过往生活的回顾，对生存体验的觉察，这一点是同大多数青年创作者的创作经验「本末倒置」的。

黄信尧导演恰恰是借助了这两部影片，为更年轻的创作者提供了一种可能性，就是有些被你视若生命的「生存体验」，不要轻易地就在创作未能成熟的时期提前浪费，描写你所看到的，而外人忽略的生活，何尝不是一种选择？

回到《同学麦娜丝》。

有的朋友看完后很喜欢这部片子，有的朋友觉得有负期待。

我很喜欢，也坚定地认为它是一部很可爱的电影，是中年导演缱绻的温柔，也饱含着青年创作者远不能及的生活智慧。

那么，我在看这部电影的时候到底是在看什么？

被大陆电影所遗忘的小镇「中年」群体的生活状态。

无论是「说话口吃、为了照顾阿嫲错过婚姻，以为死人做纸扎屋为生」的闭结，「做梦都在渴望带领台湾电影走向世界，却意外被政客选中参与选举」的添仔，「自杀未遂后，重新面对生活后，同女神重逢遭遇失望，但却依然怯懦」的罐头，亦或是「在台北过着紧衣缩食的生活，却因为女友意外怀孕而被迫结婚」的电风，他们是繁华都市无人注意的路人甲乙丙丁，也是生活中充满荒诞戏谑感，却不知如何反抗的，占据最广泛群体的小镇中年人的模样。

电影看到一半的时候，情节依旧不算紧凑，但我却开始变得激动起来。

就像我们好久没有在大银幕上看过真正的爱情故事一样，我们大陆的电影有多久没有将这种注意力，放到小镇中年人的个体身上，他们具有鲜活的生命力和思考世界的方式，但是却被几乎所有的创作者所忽视。

我们能在青年电影人的创作中，看到小镇青年的模样、小镇生活的模样，这些作品也往往是年轻创作者，对个人生命体验的觉察和思考，而具备「无限挖掘可能性」的小镇中年人，是树一样的，支撑着无数个家庭的中坚力量，但却被忽略和无视。

黄信尧导演的可贵之处就在于，他拥有丰富的人生阅历，看得到生活表面下人与人之间的关系的微妙之处，以及愿意诚恳地书写被忽略个体的生命历程，是一件尤为难得的事情。

《同学麦娜丝》还提供了一种「远离都市的普通人生活的智慧和思考方式」。

罐头的妈妈将泥土抹在萝卜上，说是这样都市人才会觉得萝卜是现摘新鲜的。

儿子打好领带准备去上班，问她领带有没有扶正，她才知道儿子的工作是添仔介绍的。

提起添仔，妈妈评价道，「当导演就是没有工作的人，三百年才拍一部片子」。

每个人的长辈，或多或少都有这样的智慧和偏见。

闭结因为阿嫲身体不好，长期躺在床上，邻居建议他娶个老婆给阿嫲冲洗，他才决定和相亲对象阿月约会，但生活拮据的他，对娶媳生子实在没有把握。

但他没想到的是，阿月总能猜到口吃的他到底想表达些什么，也不嫌弃他的贫穷，两个人相处得竟然很愉快。

唯独在闭结对阿月说「一辈子」的时候，阿月才假装不明白，她要让闭结亲口把承诺一个字一个字地说出来，然后再羞涩地别过去头。

电风在台北生活，失眠去看漫画，结识了同样失眠的女友阿珍，对方意外怀孕后只能结婚。

在婚礼现场，好友添仔利用他的婚宴公然为自己参政拉票，他不在意，「大家都是好朋友嘛」。

但对于结婚这件事，电风显然很惆怅，「我今天要结婚了，而且还有一个小孩，可我什么都没有，阿珍是一个很好的女孩，我不知道她看上我哪一点，我一直认为我是一个孤独的人，买一间小房子，跟着妈妈一块住就好了，我能给阿珍幸福吗？」

导演透过画外音安慰道，「两个人认真在一起就会幸福啊」。

「我一直认为人生很简单，好好读书，找一份工作，娶一个喜欢的人当老婆。我做任何事都很认真，但任何事情都不如意」。

「电风，人生就是这样，你不要想太多」。

故事的结尾，荒诞而不合理，不符合故事创作逻辑，不遵循情节推动的内在动因，但它真诚地在戏谑，在不合理之间，展现着生活的「无理取闹」。

罐头去找女神，却被女神当做顾客，当着他的面脱了衣服。

添仔的妻子发现添仔有了外遇，冲到他助理面前捍卫作为妻子的主权。

阿嫲的身体好了起来，闭结的口吃也因为心情好，而突然痊愈。

闭结认为这是「回光返照」，便被黑势力错认，强打致死。

阿月在葬礼上热泪盈眶，原本想做导演，现在却努力成为政客的添仔却在闭结葬礼上继续拉票。

电风和罐头不满添仔的举动，对添仔大打出手。

信仰的坍塌，亲密关系的脱轨，好不容易获得幸福，但却让人瑟瑟发抖。

初心的丢失，昔日友谊的溃烂，人和人之间的关系，竟是如此脆弱不堪。

黄信尧导演时而穿插于故事里，时而认真地带领观众走近这些可爱人物的内心世界，这种叙事的游离饱含着不屑和不该，不屑于有的人忘了自己是谁，不该为了自己而忽略了朋友。

在一派胡言的人生里，可以无理取闹，但不能「有愧于心」，是成年人应该直面的生存技能，也是我在重新审视《同学麦娜丝》后感受到的真相。

黄信尧导演在《大佛普拉斯》里面讲到：「虽然现在已经是太空时代了，人类可以搭乘太空船到达月球，但却没办法看穿每个人心里的宇宙」。

在《同学麦娜丝》里面，拥有同样的一场我好喜欢的戏。

闭结花了半年的时间，用纸造了一个院子，一间房子，邀请好友罐头、电风、添仔进去坐坐。

「进门前要脱鞋哦」，闭结提醒道。

四个人脱了鞋，依次爬着进了「纸屋」，开始打牌。

闭结表示「可以抽烟，但是要注意」。

电风吐槽「房间里空气很差诶」。

闭结早就想到了，他居然还设计了窗户，一打开便看到了不远处的「富士山」。

一群好友坐在一眼便能看到「富士山」的房子，打牌聊天开玩笑，就算是「没办法看穿每个人心里的宇宙」，可那又怎样，这栋房子不就像是通往彼此内心的「太空船」吗？

这场戏太不真实了，也太奇妙了，是只有从小一起长大变老的朋友，才会有的这般相处的场景，实在令人羡慕。

《同学麦娜丝》就是这样很可爱的电影啊，让人看得很开心。

看完电影，朋友约我去喝酒。

我们聊着一些有的没的话题，工作的烦恼，生活里的烦心事，在北京的经历，亦或是近来的状况，未来的期待，没有主题。

心里很清楚，明天还是要面对真实的人生。

这样的日子，浪漫而短暂，也终究会被时间冲散。

但是在这一刻，每个人都好放松、舒展。

这就是朋友的意义，不是吗？

喝完酒，朋友离开。

我又想起了那天晚上，我看着好友列表，躺在床上想十年后的我会是什么样子。

同发小坐在苍蝇小馆闲聊儿时的蠢事，还敢奢求吗？

此刻陪伴在身边的朋友，彼时又在哪里，还能在人海中偶尔团聚吗？

我还是不知道答案，但我不在乎了。

漂泊在家乡之外久了，早已习惯了高楼大厦的拥挤，夜幕降临之后的繁华，儿时说过的糊涂的话，青少年时期做过的荒唐的事情，真的已经开始远去。

在《同学麦娜丝》里的「中年焦虑」到来之前，在青春的尾巴未能彻底告别之时，我们能做的或许只是在「一地鸡毛」、「一派胡言」的生活里，真实地面对自己和所处的环境，真诚地保护着内心最纯洁而美好的「麦娜丝」。

要做对生活充满信心的闭结，要像电风一样哪怕是伤痕累累也要认真对待生活，要像罐头一样不玷污少年时代的心灵净土。

昔日扬言要让台湾电影走向世界的添仔的陨落，是大多数人的生活常态，但这并不意味着我们就有了堕落的借口。

要抵抗他，要战胜它，这很难，但可以做到，我坚信。

谢谢你愿意花费时间看我的文章

作者：海宁 微博：王海寧

邮箱：heyhenin@qq.com