推拿

因为是计划外看的电影，所以直到看完还在暗叹人与电影的缘分太奇特。先说说为什么看电影【推拿】：团购兑换券，一张电影票还送矿泉水和爆米花，一直都拖着没去看，到了月底，网络故障又退不掉，刚好在公司附近，于是加班忙完就寻思去看个电影。看到【推拿】的时机也很偶然，时间是一点四十九分，推拿那部戏两点钟开始，偏巧售票处工作人员推荐的是【撒娇女人最好命】，我就纳闷：

“最快的电影不是推拿么？”

“……那个厅就剩下第一排的五号了，看吗？”

“啊？是中间吗？”

“是中间。”

“看。”

坚持要看推拿还有一个原因，上午刷豆瓣的时候看到一则妙评：

无与伦比的绝妙电影，写盲人推拿的，第一遍是睁着眼睛看，第二遍我要闭着眼睛看。

放映【推拿】的六厅当真座无虚席吗？不是，空了不少位置，每排都有空位，第一排却坐满了人，看到这情形更纳闷，像是单位包场，票卖出去了，来的人不多。

电影怎么样？

很精彩。被各类高度精炼的镜头晃晕了眼，高度概括，丰富含义的镜头，看了之后会让人有种兴奋，想要起立鼓掌。晕了之后又窃喜：总算有个像样的片子看了。这是一部充满南京气息的电影，各种细节，甚至包括人物对话都渗透着南京生活的味道，有一股挥之不去的市井气息，简言之就是太接南京的地气了，以至于梅婷那句市骂一出口，整个厅里的人都笑了，这是最贴近南京生活的市骂，太亲切了！说的是什么？自己看呗。但是沙老板和都红为什么会有这番对话？实际上那段对话用南京话来解读，意思是说话到那时候，两个人都很不耐烦，谈的不高兴了，各有各的不耐烦，才会这么附和着说骂人的话。正因为梅婷是主演当中难得的南京籍演员，口音类似老城南那块儿的老南京话，所以她的角色说服力太强，一开口就是妥妥的南京腔，只要看到她，一股亲切感油然而生，因为她的普通话里的南京味道太正了。没错，是正，用现在的话来说：

梅婷是年龄大于我们那一辈人的足以仰视的文艺新秀，在很长一段时间里，梅婷都是南京文艺界的骄傲，是我辈人称作“梅婷姐姐”的女神。

她有一张在南京人看来非常漂亮的履历：小红花，一中（摆渡说是一中 我怎么记得是南艺附中），前歌。去的地方，每一步都是优中选优才能进得去。那个时候，人们都说：

“只有又聪明又漂亮的小姑娘才进得了小红花!”

小红花艺术团是南京最好的少儿艺术团体，进入小红花意味着在优中选优的选拔考试中获胜，顺利进入南艺附小学习，走上了文艺的道路。后来她还和人主持过节目，从前港台明星风靡一时的年代，梅婷与钱晨是MTV音乐节目的代名词。那时候坐在我前面的同学非常喜欢梅婷，曾经一本正经地对我说：

“梅婷！漂亮吧？人家到北京去上大学了！钱晨，好像是中山领舞的，中山还是卡萨布兰卡？记不得了。”

中山，卡萨布兰卡，那是什么意思？那是从前几家舞厅或是酒吧的名字，知道的人不说全称，只说两个字，听的人就明白了。对于那个时候的少男少女来说，中山和长城意味着出格，去到另一个成人的世界，无法触及到的世界，提起来就感觉到黑色，危险，败坏，还有朦胧的可能性和隐隐的兴奋，吊诡之处在于：跳舞的人是不好的，南京人当中从前有人说句俗话：“好男不炒股，好女不跳舞”，如果有一家人被传出女儿或是母亲经常去舞厅，那是不学好的代名词，可是另一方面对于好奇心重的叛逆少女们来说，怎么能说没去过舞厅呢，怎么能没跳过舞？那多没面子。看，南京人就是这样看待跳舞的人：

一面好奇，一面鄙视。

这样一来，就不难解释影片当中其中一位角色沙老板的定位：

尴尬又模糊，一方面是残疾人，另一方面又不希望别人认把他当做残疾人对待，有些个成年人的狡黠和得意，混迹舞厅和舞场，如此熟知当时的各种时兴行为，只能说明他的特殊偏好：虚荣，好面子，好出风头，轻浮，假装。

所以，出现故事开始那种相亲失败的场面也就不难理解：

他借故握住相亲姑娘的手不仅是因为他是残疾人的需要，需要握住对方的手才能妥妥地说话，也是为了吃女方的豆腐，这一需求或者说是习惯，从之后在舞厅里跳舞的很多细节都可以看得出来。沙老板的要求说起来简单做起来难，他希望与健全的人结婚，这样他就满足了，说到底他的虚荣心太重。

那个相亲场面可说是一场典型的南京式的失败相亲：

女方条件普通，长得不美，甚至对男性接触不够敏感，可见是没有太多异性接触经验的女子，但是父母都到场，可见对这场相亲的重视程度，从态度来看，父母都不赞成，可是女方的父亲对残疾人的世界很感兴趣，希望多加了解，于是建议沙老板多说一点，不是因为他同意女儿嫁给这个人，而是因为他想听下去，就如他所说：

-这是一个多难得的学习机会。

这是尊重吗？不，这是比鄙视更加可怕的一种态度：玩味。把残疾人当研究对象掂量着玩儿，可是女方母亲的态度就非常清楚：

既然都不可能也不答应，就不要浪费时间，也不要多跟人瞎识达（南京俗话 意思是搭讪对话 多贬义），于是拉起女儿就走。

相比之下，这的确是一场失败的相亲，反而是不满意相亲对象的女方母亲更厚道，因为她的要求清楚，态度也很明确，既然不行就不要多牵扯，不要给人以不切实际的幻想。实际上，从这里来看，沙老板就是一个充满了虚荣心的人，从后来都红拒绝他的理由来看，都红是比其他明眼人女性更看得清沙老板本心的人。而从本片另一条线索小马来看，他则是一个很特别的人，由于是有了记忆以后才被车祸夺去了视力，因此对生活范围内某些特别的东西尤其敏感，有时候甚至到了走火入魔的地步。从他那种冲动看来，他的真心直白暗地里不吭声的就做的办法，虽然唐突莽撞，但是也算是真心不掩饰，可是他心爱的小孔，还有小孔的未婚夫就是从深圳来的王大夫就可怕得多。从这里来看，郭晓冬关于盲人的部分表演确实比较生硬，有点用力过猛的感觉，但是意思仍然是表达到位的：

他跟擅长打快板的老张耳语的那些镜头，恰恰说明带小马去洗头店是他指使的。

洗头房这地方，在南京人看来，只要是个人都知道那是不学好的地方，去了就要给拉下水，即便老大哥再看小老弟要陷下去，也不可能带他去另一个不学好的地方，这不是救人，这是害人，说白了小马的沉沦是王大夫指使所得，否则张大夫不会在事发后跑去告诉王大夫。那么多人天天来都没事，怎么那天小马来的时候被临检的时候带走了？也许是有人举报。可是，命运真的是太诡异了，谁也没想到小马真的爱上了按摩女小蛮，对她的爱强烈到了去跟她的恩客打架，就是那顿痛打让小马恢复了一部分视力。在此之前，他自己也清楚小蛮喜欢他，但是还是担心他是盲人，可是现在，他对她，已经没有阻碍了。

“那两个小姑娘，心计蛮深的，你报复我一下，我报复你一下，你看，都没得好结果。”

很多细节都非常有趣，深究下来，有不少值得玩味的地方：不觉得奇怪吗？王大夫的父母，尤其是母亲，态度太奇怪了对吧，虽然对残疾的长子拿菜刀自残，大声嚎哭却不拦住他砍伤自己，奇怪不奇怪？

观众的眼睛是雪亮的，散场时的对话把人给逗乐了：

“你看那家人，哪是东西啊？弟弟，弟媳妇，一家人合起伙来算计大儿子，就是要他把结婚的钱拿出来带老巴子还钱。你看，那两个邪尸的样子，肯定是跟老巴子商量好的！要不然父母就喊就叫，还哭呢，就不拦到啊？！”

“用南京话讲就是‘这个老太晓得老大不想拿钱，但还是汰气，要把事情解决，就砍他自己唠’，所以老太到最后露馅儿唠，说是‘老大你真勇敢’，还勇敢呢，就是诈他家老大的钱，欺负他是个瞎子。”

这里解释南京话里的俚语，否则以上这两段对话可能看不明白。一是“邪尸”，这是城南地界上用的最多用来骂流氓和混混的话，意思就是做坏事，行事不端，言行举止都恶劣的坏人，这里是在说那两个上门讨债的人；一是“老巴子”，这是在说每家最小的孩子，可能有观众看出王大夫父母的偏向，是在心疼小儿子，非要用手段逼迫大儿子为小儿子掏钱还债，激于义愤，才会这样说；一是“汰气”，是说为人处世讲义气，也够意思。这段对话总的看来就是有人生经验，有社会经验的老观众从电影里看出了别的东西，比方说王大夫家里这番因为借钱还钱引起的风波究竟出于何种目的，何种企图。

至于郭晓冬扮演的王大夫更绝了，他为了什么在父母面前动菜刀？那是因为小儿子欠了钱，父母也不想给他，自己向大哥要，残疾人大哥也不给，这是他留着钱要开店结婚的钱，按照南京话的说法“老头老太为了叫老大给钱才把他喊回来”。

为什么是父母把王大夫喊回来的？

那是因为父母也默许健全的儿子欠债要残疾儿子掏钱还账。这就是王大夫动菜刀之前先把他弟弟撵出去，他不希望兄弟内疚，也不想让弟弟看到，真心厌恶这些人和事，但又不能不承担责任，后来是弟妹把弟弟撵出去的，还是说明弟妹计划好了要王大夫代兄弟还钱。观众的看法也许有道理，确实有可能是一家人合起来算计王大夫这个残疾人。

南京话里有不少俚语和语气，都是极为微妙的意思，外地人听不懂。从那番车祸说和避让说来看，可以确认的是，都红喜欢的是小马，不是素喜混迹于舞厅的沙老板。还有那次蹊跷的停电关门断指事件，如果就是一般关门，怎么会狠到把人的手指夹断？顶多就是一般红肿，轻微骨折就不得了，怎么会废掉她这只手？她的大拇指都废了，可见用力很大。事后，沙老板还在门口站了一会儿。对于盲人来说，不能搞推拿就是失去生活来源。她们去盲校就是学习与一样的人怎么相处，还要学习一门手艺，要自食其力。如果手指被压断，这样一来，都红的饭碗都没了，沙老板顺理成章可以管他一辈子。出院后，都红在信里称呼沙老板为“复明哥”，可见她都知道那些他过去相亲吃豆腐的事。信里最后的那句话是在告诉沙老板，我都知道，你的情我明白，可是我不乐意，断手也不行。沙老板懂了，吃饭的时候才会憋屈到吐血。当然不是血癌，罹患急性白血病不会这样吐血，而有可能是急火攻心，他都计划好了，正如他对都红所说的那样：

-你就听我的安排吧！

如果都红肯低头，那么晚上那顿饭就是订婚宴或是确定关系的饭局，都红眼不明心却亮堂，她知道老板在打她的主意，但不知道如何摆脱，思前想后，干脆彻底断绝来得干脆。

还有个问题：小马都对都红说了她真漂亮，可见是折服又赞叹她的美丽，那干嘛不找都红，非要找小蛮？

其实小马和沙老板是一样的心态，不想找残疾人，想找个正常人过一辈子，干过按摩也没问题，况且他对小蛮有感情，小蛮虽然做过按摩女，但是她是第一个真心又平等对他的明眼人。

最后小马的那段重逢里头的细节就更有看头了，不是南京人不会那么懂得，这是一个极有南京特色的结局：

见面就见面，最后的结局为什么会是小蛮在那样一个部队家属楼里开推拿店？

院子门口被拍到的告示牌已经表明那是军区家属大院，一般人进不来。南京这里的情况比较特殊，部队负责管理民国时期就已经存在的最好的地段和房产。从前的使馆区，包括民国时期的小洋楼都是部队管辖地。军区干部战士才有资格住，1949年以后就已经是这样的格局。在部队家属大院开店意味着店面所处地段好，却闹中取静，有人保护，来的大都是干部战士，有稳定收入。小蛮真的上岸了，凭本事吃饭，所以小马找到她以后笑了。

最后再说说本片的原著作者毕飞宇，好久以前就有同事跟我抱怨过：

“最难采访的人你知道是谁吗？毕飞宇！我问他好多问题，他一个都不回答，就坐在那里，也不看人。”

“那你都看了他的作品吗？有采访大纲吗？”

“啊？那么多，那哪来得及！……有大纲，就几句话，写了就行，不就是大纲吗~”

………………

很高兴在假日看到这样由懂得南京民俗，理解盲人世界的作品能够改编为电影，在那么多散点透视，矛盾悖论，明喻暗喻当中里，感受到了态度与坚持。推拿，是个好故事。

我想我是这部电影的一个古怪的观众。当旁白一一念出电影名、导演等电影开场字幕时，我差一点在满满当当的剧院哭到失控。

随后我意识到这只是表象。纵然这样的旁白做出一副盲人友好的姿态，毕竟只是形式。如果你试着闭眼“观看”全片，那么你会错过太多——这依然只是一部关于盲人的电影，而不是一部给盲人“看”的电影。

其实这几乎是一个有涉电影伦理的问题：即，电影虽是虚构的，却终究和现实有着纠缠不清的关系。我们会说一部公然宣扬暴力、种族歧视、法西斯主义的电影是很坏的，再进一步，我们甚至可以认为，带着“正常人”的居高临下的目光，去呈现贫穷、残疾、同性恋、失败者的生活，也是不妥的。

还好，在我看完全片后，我对这个问题释然了。道德和伦理是我们分辨敌我好坏的难舍标准，但在好的艺术面前，他们都是无力的，因为艺术根本不必探讨这个问题。相反，在这些问题上过于斤斤计较，反而会造就差的艺术、差的艺术评论。政治正确与否，抑或是否传递正能量，都是评价一部电影最糟糕的标准。

好吧，现在让我们抛开“盲人”这个标签给健全人带来的愧疚感，再谈谈这部电影。

这并不是一部“温情”的电影。我不认为电影中大量血腥的出现，是为了衬托结尾小团圆的难得。这种关于温情的脑补式的理解有一种强迫症性质，大体相当于吃了屎也要安慰自己，“屎能让正常的饭菜显得更香啊！”。不不不，血腥与残忍才更贴近这部电影的主题。温情只不过是若有若无的、日常生活化的点缀。

电影的中段，旁白说，健全人对于盲人来说是一种神灵般的存在，盲人对于健全人的态度就是健全人对待神灵的态度。这段论述大概是电影主题的直接描述。盲人本来可以是世界的主体，只是因为这个世界上的“健全人”太多了，才使他们变得弱势而无助。眼瞎本不该是一种致命的无能，或者说，任何人都有无能之处，电影人物碰到的问题不是少数群体的问题，而是全体人类的问题。

盲人之盲，换到全体人类，就是对于这个世界的无知与恐惧。盲人看不见彼此，其实是所有人类彼此孤立、沟通失效的具象化。当我们失去对这个世界坚持信仰的证据，当我们无法和他人心心相印而陷于孤独，当我们无法确知这个世界的真正样貌，当我们失败、受挫、被骗、痛苦，我们便身处黑暗之中。

因此，我倾向于认为电影是走向残忍的绝望的，至少是依然停留在未知的恐惧中。推拿业衰落了，曾经走在一起的人群分散了，稀疏了；生活的不确定性没有结束，黑暗没有结束；沟通不仅失败、甚而被放弃了；对于这个世界的探索，回归到蜷缩在各自孤独的生活中。

从这个角度理解，《推拿》完美地将《局外人》、《变形记》中存在主义的命题，以中国的方式进行了诠释与再诠释。作为一部电影，它在保持形式感、故事情节与人物亮点的基础上回答了一个终极问题。它应该会是娄烨最好的作品，至少也是“之一”。

    上映前一阵在朋友圈看到了一些口风，影片被冠以“年度最佳”的称号。本来是想在独立影像展的时候去看的，但是错过了场次，问了问哥们，一片赞扬之声，紧跟着就是金马奖的赞誉而归，足足被吊起了胃口，总算赶上公映，看了一遍，自我感觉去并不是那么好，在这里随便聊几句。

     整体而言，《推拿》还是秉承了娄烨导演电影创作的习惯性质感，关于城市文化中的符号化碎片，对于雨水，河岸以及天空的影像强化，着重对人与人关系的探讨，以及人状态捕捉描摹，还有那斑驳的色调，摇曳的镜头，碎片化的剪辑和高品质的电影配乐，应该说，《推拿》在视听语言风格上保持了娄烨导演的一贯创作水准。比如表现小马视觉变化的段落中，视听效果的紧张和跳跃性让人看得心头一紧，血脉喷张。

     而且电影在演员表演上，除了沙老板这个御用演员外，动用了非专业的演员，以及对盲人生活细节的拿捏和刻画，不仅是题材和拍摄方法上的一种尝试，也带给了观众独特的观影体验，从这个角度上来说，《推拿》也算是一次较为有趣的创作探索。不过梅婷的南京话说的假的一比哎。

     但是，《推拿》在故事上分歧或者说是争议是显而易见的，过于平摊的人物关系设置，缺少情节推进的小情节设置，以及穿插故事左右的旁白，让《推拿》的故事性比之前的《浮城迷事》《颐和园》《春晚》等影片都要脆弱，如果说故事以零散生活化的细节堆砌进行了开篇，那么到了故事快结尾的时候，几个人物各自命运并没能在一个点上堆积和爆发出来，让本该是电影高潮的部分瞬间崩落坍塌。即使用视听语言来极力弥补，滥用了鲜血和暴力去渲染，仍然是不够劲的。按摩店的解体用了沙老板的喷血作为收尾，简直有点国产鬼片中天降妖魔的怪力乱神式的粗糙，而尤其让我觉得难过的是最后的电影结尾，本来还有些悬念的小马竟然实实的出现了。让电影非常没有灵性，意境全无，还不如采取虚而实之，实而虚之的手段。可以说，《推拿》的剧本改编其实做的是不优秀的，甚至没有完成电影化的基本诉求，由此也可以看出金马奖的趣味吧，笑。

     那么问题来了，《推拿》这样一部有着较好文学基础的名家小说，碰上娄烨这样一位才华横溢的导演，最终却没能碰撞出绚丽的火花，究竟是为什么呢？我想答案显而易见，小说原作中成熟的固有的人物框架无形中对娄烨造成了一种束缚，娄烨无疑是拍爱情和情欲的大师，擅长表达的是那种半死不活的，无病呻吟的，心事重重的文艺边缘人物。而《推拿》中涉及到现实问题的底层边缘人生活状态，以及盲和健全人之间的深层智慧和哲学问题，无疑需要较深的思考广度。虽然《推拿》里当众激情场景，自残等段落单独拎出来还不错，但是裹挟在整体的基调框架上非常奇怪。一种是极端的自我的价值观，另一种是普世的广义上的智慧和哲学，根本就不是一回事。

       因此，《推拿》最终的效果是很有限的，虽然在局部上有亮点，但是整体乏味，假大空，宛如凤凰卫视的配乐纪录片，甚至是《舌尖上的中国》，归根结底，还是选材的问题。

      讲句俗话，螺丝和螺母根本不匹配。

娄烨作为反叛的第六代导演领军人物，总给人一种禁片之王的错觉。实际上娄烨的影片并非为禁而禁，只是用身体与政治做文章是他最擅长的，而这两点却又是当下最不能触碰的。如今，娄导是第六代里为数不多的依然继续着自己的艺术坚持的人，也是这份坚持，使他得到了奖项的热烈和票房的冷淡，他最新的《推拿》依然如此。
《推拿》一片的改编绝对尊重原著小说，删减了其中一些人物关系，但保留了主要矛盾。也就是说，在将《推拿》小说电影化上，娄烨是做了写意式的处理的。将原著复杂的主题、人物关系的纠葛纯粹化了。简单了，也就深了。

《推拿》将镜头对准盲人群体，探讨了盲人群体在社会上的挣扎。娄烨利用其最为擅长的身体与政治母题，来探讨盲人的情欲与生存，实在再合适不过了。
故事主要围绕王大夫和小孔、沙复明和都红、金嫣和泰来、小马、高唯等人展开。电影没有将故事的格局铺陈得很大，就在湿润的南京一个名叫沙宗琪推拿中心的地方，我们看到了盲人在世界上是如何艰难地适应与生存的。

小孔和王大夫以一对相依为命的情侣的姿态出现，二人都是天生“全盲”，人也踏实，按王大夫的话说“过黑咕隆咚的本分日子”。两人的感情也格外纯粹，即情欲。情欲这个词用到他们身上真的是单纯而温暖的。相比之下，王大夫妈妈说的那句“睡了她，看她还往哪儿跑”，这种健全人社会的主流男权思想显得甚是肮脏。片中最纯净感人的一幕仅出现在这句之后，两人一番云雨过后，小孔问王大夫“我们是几个人？”王大夫说“一个。”“答对了，宝贝，我们就是一个人。”这似乎是对二人关系的最佳注脚，两人在肉体上合二为一，化作了彼此的眼睛。看不到外界，却看清了自己的内心。
第二段两人做爱的戏份更张狂，娄烨用手持镜头摄影摇摇晃晃的摄影加上人物在画面上横冲直撞，和人脸特写剪辑到一起，情欲四溢。但实际上拍摄他们做爱的时间还没有他们捡衣服的时间长，这象征着他们的感情出现了裂痕。也确实如此，因为王大夫的“健全人”弟弟金钱问题的介入，使这段纯粹的感情发生了质变。
如福柯所言，精神哲学的研究是语言的骗局。他号召的是纯粹的肉体解放，小孔和王大夫的爱就是这样的，本不掺杂任何一点意识形态层面的东西。这种情欲主导的爱情，在“主流社会”看起来是肮脏的，但“主流社会”里的爱情又是什么样的呢？它就纯净吗？

沙复明即是和他们刚好相反的，他是一个饱“读”诗书的人，他拼命想融入主流社会。片中一个长镜头跟随着相亲对象的母亲不同意女儿和盲人恋爱，沙复明出现在画面原初，并不知道发生了什么，镜头随着相亲对象一家人拉近，争吵之后一家人从画面中走出，沙复明孤单一人在镜头中，还说了句“西游勒特尔”，象征着主流社会将沙复明抛弃。这个长镜头记载了沙复明一次失败的相亲和一次意识的蜕变。沙复明的行为都表现出了他对主流社会的渴望：他对推拿中心的管理如此，饱读诗书如此，对都红的爱更是如此，甚至连他的名字都表达着他成为“健全人”的渴望。
他爱都红，是在听说客人夸奖都红很美之后。沙复明看不到，通过“健全人”的审美作为标准，片中他对都红表白的一场戏罕见地用了正反打镜头，却由于角度的错位产生了间离的效果，显出了沙复明对主流的追而不得。如都红所说，他只是迷恋上了“美”这一个概念。他用别人的眼光审视自己，想的多了反而蒙住了内心的眼睛。

至此，我们发现，王大夫和小孔二人与沙复明的目的是不同的，王大夫和小孔只是想生存在世界上，在南京找到立足之地；而沙复明则是想在社会上站稳脚跟。

相比之下，小马的角色更复杂了。他经历了明——盲——明的过程。他变盲的段落，影片用手持摄影加失焦镜头来表现。伪主观镜头摇摇晃晃，象征着小马世界的摇摇欲坠。小马决定自杀时，稳定地出现在画面中心，随着画外摔破的碗“啪”的一声，灯光兀自暗掉，象征着小马欲与世界决裂。
小马由健全人转变为盲人，这一过程虽然短暂，但其调整的时间却漫长，小马起先和盲人一样，通过手指和气味寻找爱，他找到了嫂子。但是主流社会的意识形态（即道德）却告诉他这是不可以的，小马困惑了。还好这时他遇到了小蛮——洗头房小妹。而后这段感情也遭到主流社会的意识形态（即法律）的阻止。
原著到这儿小马的故事就结束了，他理解不了盲人的世界，更无法融入健全人的世界，他失踪了。而电影，娄烨却给了他一个光明的结尾，小马重见光明了。复明的过程，与前面失明的过程形成互文，都用手持摄影失焦镜头来表现。此时摄影的摇晃，更像是一个蹒跚学步的婴儿。小马作为“健全人”如同新生儿一样，重新学着适者生存。筒子楼内，模糊摇摆的镜头逐渐向前推，来到一个正在洗头的女人身边，她是小蛮，柔和的光打在她的发迹，她对着镜头露出灿烂的笑容。可见，娄烨依旧是那个娄烨，依旧认为爱才是救治一切的良药。
但爱又是什么呢？

影片的台词细节也十分精妙。
一场弟弟的“朋友”向王大夫要钱的戏，王大夫大呼“还有没有王法了？”“朋友”却不屑地说，“我们不讲王法，只讲法律”。一语道出盲人与“健全人”的不同之处了，法律是“健全人”世界的游戏规则，由于盲人这个群体的特殊性，他们无法“阅读”世界，也就大多不懂得这个世界的“规矩”。因此，他们笃信命，笃信“王法”，笃信看不见的一切包括“健全人”。相反地，中国的信仰缺失是一直以来的问题，影片提出这点却没有深入讨论，直引得观众深思。
还有一场金嫣逼问泰来“我有多好看”，老实的泰来憋得脸通红终于出来了一句“比红烧肉还好看。”这句令人忍俊不禁的台词，却令人心酸地道出了盲人世界对爱的笨拙和真诚。

一部拍给盲人看的电影
娄烨采用极为实验的方法，在影片前半部用一个声线颇似siri的毫无情感色彩的女人朗诵演员表，并用旁白串起故事情节，后半段却不见了。这种做法的实验性远大于实用性，也就是说盲人根本“看”不懂。这也是很可悲的一点，盲人演员演得电影，最后还是要通过别人的眼睛别人的嘴来知道自己演如何。

    娄烨的电影里所有的人都在费力地摸索着爱的途径，追寻自己与主流社会的关系。最后他们的结局是好也罢坏也罢，社会还是在那儿，嚣张地敞开怀抱。

在雨夜看完《推拿》回到家的第一反应是冲进马桶里去吐，干呕了几下，什么也没吐出来，漱完口，捧着开水躺在沙发里，过了十几分钟才缓过神，在刚才不到两个小时里，自己为什么有这么大的反应呢？娄烨是再熟悉不过了，他的晃镜头早就适应了，记得上次看片子有呕吐反应是多年前看《不可撤销》，那是一种生理上的痛苦，而这次并不觉得是受罪，内心不断对自己说：没关系，吐就吐吧，就像乘小船去海岛，知道自己一定会吐，但同时也知道到了岛上，吐完就好了，而且接下来一定会有胃口吃大餐，接下的景色也一定是值得的。记得有人说过：当你觉得自己所受的苦难有意义，在日后都值得拿来回味时，你就拥有了某种宗教的潜质：）

在所有的第六代导演（姑且这么称呼）中，最熟悉的莫过于娄烨和贾樟柯，他们的片子几乎一部都不落下，而对他们的态度却随着时间的推移在变化着，在2000年的头几年里，自己是更偏爱贾樟柯，因为那时候觉得贾樟柯更植根于广大的社会历史，他准确地抓住了正在进行的社会变革的脉搏，尤其是《小武》《站台》，有人甚至说是他发现了中国的小县城，而我觉得是应该加上时间限定---八十年代，因为自己八十年代小县城的生活经历只有在《站台》里才找得到认同感（同样有此认同的是吴念真的《多桑》）。而娄烨的《周末情人》，《苏州河》和《紫蝴蝶》似乎和整个社会背景没有太大关系，即使是那那部最具社会背景的《颐和园》也仅仅把那段敏感历史当作床单来用，当时是觉得娄烨之于贾樟柯是更“小”的。然而接下来的几部片子，贾樟柯的《任逍遥》《世界》《三峡好人》《二十四城记》依然延续他的社会变迁史，但却发现他把的脉却越来越不准了，直到最新的《天注定》，完全不知道当下的年轻人在想什么，我不太相信所谓的“上位”和利益熏讨论，而更相信是心有余而力不足，就像侯孝贤在《最好的时光》里现代那个片段的无力感。而反观娄烨，继续他的“小“，继续和时代和当下保持距离，远离政治纷争和意识形态，《春风沉醉的夜晚》《花》和《浮城迷事》，在这些避开宏大叙事而执着于个人情感和个体存在的历险中，继续一种”私电影“的东西，远离喧嚣，只有长夜的独行，撕心裂肺的痛也是无声的，入骨的。既然大部分人注定迟早被社会洪流所抛弃，还不如索性回归个体，这也更契合艺术乃是个别表达的本真，这也造就了娄烨的独具风格和不可复制，我相信娄烨会比他的同行者走的更远也更久。

看之前就知道这部片子是是关于盲人的，这种特殊人群的题材往往容易陷入猎奇的陷阱和献媚，并不是随便什么人都敢冒李沧东拍《绿洲》拿重度脑麻痹者当作主角的险的。当听到盲人特有的报时声音，秦昊、郭晓冬和梅婷混迹于一群盲人当中而丝毫不露痕迹时，悬着的心便放下了，因为根据自己四五年每个月一两次的盲人按摩经验来说，影片呈现的盲人的状态太准确了，张一光甚至像自己经常去的按摩的店的一个师傅。和有身体缺陷的人交流最好的尊重是什么？把他们当正常人看待，正常的交流即可，其实他们的日常生活和一般的宅男宅女没啥两样，他们也上网，玩QQ，聊微信（只是他们用一种叫读屏软件的东西，要是你想体验，打开手机的辅助功能，打开一个叫TalkBack就可以知道那是什么感受）。每次按摩时，我们也聊天，聊八卦，聊新闻，也聊历史，医学，年纪稍大的师傅也有结婚生子的，老婆孩子在老家，自己在大城市努力，有的赚到钱还回家创业。甚至影片的饭厅都和自己的按摩店很像，用的饭盒，甚至饭香都像。仅仅是表象逼真还不足以显示功力，还在感情上，就像都红说的"对面走过来一个人，你撞上去了，那是爱情；对面开过来一辆车，你撞上去了，是车祸。但是呢，车和车总是撞，人和人总是让。"比如沙复明喜欢都红，都红爱小马，小马爱小蛮，这种爱情的错位并不分视力。再比如也有一般家庭对女儿期望而阻止女儿自由恋爱，希望女儿嫁更好的人，当然，私奔也是不分视力的：）并且，情欲也只和荷尔蒙有关，而和视力无关。

没有消费缺陷，没有博取同情，没有煽情。

如果仅仅拍出盲人和正常视力的相同和感同身受还是远远不够的，这样的循规蹈矩太不娄烨了，因为客观上“有眼睛的地方叫做主流社会”，这个主流社会和盲人的角落还是不同的，先看一段主流社会的幸福诉求：

“我想结婚，生小孩，旅游世界，买个房子，享受浪漫假期，整天只吃冰激淋，在海外生活，达到并维持理想体重，写一本很棒的小说，和老友保持联系， 我想种一棵树，从头开始准备一顿美味的晚餐，感觉非常地成功，洗冰水浴，和海豚一起游泳，办一个很特别的生日派对，活到一百岁，维持婚姻到死，寄一封很棒的瓶中信，也得到同样有趣的回信，克服所有的害怕和恐惧，整天躺着看云，拥有一栋装满小东西的老房子，跑完全程马拉松，读一本很棒的小说，一辈子都记得书里的话，画出惊人的画，表现出真实感受，墙壁挂满画和深得我心的字句，拥有我喜欢的节目的每一集，专注在某个重要议题，让大家愿意听我说话，玩高空跳伞，裸泳，开直升机，有一份每天都很期待的工作，有一个浪漫独特的求婚，睡在广阔的天空下，去爬巴萨岩，演出一部电影，或在国家剧院演出，中乐透彩，每天过着有用的日子，被人爱着。”

而沙复明说：“如果有来生，我愿做一棵树。站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲。从不依靠，从不寻找。”

这便是看得见与看不见的差别，有多少主流世界的愿望是黑暗世界中想都不敢想的，他们奢望的仅仅是独立，不依靠别人，倔强地有尊严地活着就够了，这种卑微的骄傲让人心酸，而这种无力感在于像普通人一样情欲高涨结束后，匆忙从上铺爬到地面上用手在地上到处摸着寻找衣服的焦灼，这在普通人几秒中就能完成的举手之举里被拉长了；在于心爱的人被别人追逐时明眼人一看便知的简单他们却需要用耳朵用心去倾听才能感受到；在于正常人面对强权和蛮狠时能够即使手无缚鸡之力也能赤膊上阵时，他们只能拿刀一遍遍地在自己的胸口上划着，用自己并不能看到的在传说中有威慑力的鲜血做无能的抵抗。

金马奖刚报出结果时，就有人说它是因为所谓的政治正确才给《推拿》这么多奖项，有这种看法的人多半没看过此片，或者看了也不懂得其中的好，纯碎是为了政治正确而政治正确。别的不说，光最佳摄影奖就实至名归，因为它创造了一种”盲视觉“的独特效果。这又得回到开头的吐，现在该是揭晓谜底的时候了。吐的原因即有客观因素，因为该片上映三天就没什么正常场次，只能到离家稍微远的陌生的影院，没想到小厅的屏幕那么大，像IMAX，坐在第五排显得特别大，加上身体状态特别才有此后果，多亏那么多意外造就了最终的吐。当然，更重要的是本片的晕眩效果，和盲人按摩师傅聊过，并不是所有盲人都是一点光都看不到的，有的人是能感觉到一点光线，有明暗交替的，还有的人是天生失明，有的人是光线记忆的。影评开头出完字幕还有画外音报字幕，让一般观众以为是看广播剧，而忘了导演的独特用心，因为影片照顾了盲人观众，就是说整部影片闭上眼睛也不影响观感，而如何让视力正常的观众“看到黑”呢？这种特殊的盲视觉是如何创造出来呢，先看摄影师曾剑的创作心得：

----在拍摄的中期，电影中的一段台词给了导演和我非常大的启发，“眼睛是有分工的，有的眼睛看的见光，有的眼睛看得见黑”，于是我们商量出，在一些涉及到“盲视 觉”的戏采用了一个特殊拍摄方法，白天的戏用正常的镜头拍摄，然后晚上再拍摄一遍，只使用移轴和lensbaby，并把感光度都放置在3200，增加颗粒。拍摄时我把手指放进了lensbaby镜头里，手指不成像，在一些情绪段落里，我手指微动，画面会有波动感，并有明暗的变化，并在镜头上方放置了一个 LED灯，对演员正面强烈的补光，原有场景里的灯，如台灯，日光灯管等，加ND1.2色纸，大大减弱原环境光，只让环境微微有些层次，让正面的LED灯成 为主光，这样，一场戏就有三种素材，正常的白天画面、夜晚移轴镜头的正面补光画面、夜晚的lensbaby正面补光画面，后两种并不是单纯的主观镜头，会增加更多的主客观转换。娄烨在后期剪辑时，他可以随意白天黑夜转换，从而建立了我们所认为的“盲视觉”。

如果说安东尼奥尼的《红色沙漠》是第一部真正意义上的彩色电影，那么《推拿》则是第一部真正意义上的”五维黑色电影“，上次对于黑白光线运用得当的是王家卫的《一代宗师》，因为它拍出了黑的不同层次，而《推拿》的盲视觉不但让正常视力的人体会了盲人眼中的视觉，和空间同步，和时间同步，更是和人物内心情绪的起伏同步，这点和《红色沙漠》的外界色彩主观化有异曲同工之妙，如果安东尼奥尼在世看到这部作品的话，也会露出赞许的微笑的。这种视觉巅峰的片段正是我最想吐的时候，小马在洗头房被打后满脸是血，在路上狂奔，那一刻失去光线多年的眼睛似乎重见光明，那是一种狂喜，对光线的狂喜，对这个世界的癫狂的热爱，像凡高画布上那种灼热的阳光，是一种沙漠中突然遇到绿洲一头跳进湖水的狂放，是在海市蜃楼中的狂欢，而我在那一刻是在睁眼和闭眼之间的徘徊，在虚实交替中的晕眩中燃烧，仿佛被小马拽着手一起在街上狂奔，那一刻我对自己说：好吧，尽情放肆，尽情舞动吧，哪怕短暂之后又是无尽的黑暗。

娄烨作品中视觉的晃动不同于王家卫在《重庆森林》中的凌乱，而是处处流露出一种影像上的自觉和自信，这一点在《春风沉醉的夜晚》中已经初见端倪，像在池水中游来游去的鱼儿，有一种随心所欲的境界，行云流水，收放自如，而且善于在适当的情景留白，有一种东方意境上韵味，尤其是在多处雨天的空镜头，使得影片有一种独特的宁静和温暖。这种视觉上的创新和炉火纯青，在世界电影范围内都是顶峰的独一无二的。

这部影片也同时带给我一个困扰的问题：美是什么？它是如何被感受到的？私底下固执地认为相亲是一件很傻的事，因为基于一种有点偏执的信念：心爱的人是偶然遇见，是遇见后的一见钟情，而这种一见钟情必须在极短的时间被验证，这种美是看见之后瞬间被确定的，是在十分钟之内的交谈中被就确认，从对方的眼神，说话的语气，腔调，眉宇中的一个闪动和指尖微小的动作。但这种自信很大程度是依靠视觉的，假如没有了眼睛这个武器，我还能那么自信吗？“美到底是什么？得了癔症了？天天想，夜夜想，没日没夜的想。”是的，只能靠想。假如视力突然恢复后，见到从没见过的心爱的人还会觉得是美的吗？如何在不依赖眼睛的情况上建立美的概念呢？这似乎是个严肃的问题，困扰着都红，也困扰着沙复明和小马，因为主流社会一再告诉用美来引诱你，它不像一盘红烧肉可以拿起来品尝，对于黑暗的世界，美是无法企及的抽象，就像沙复明和都红在舞厅的翩翩起舞给周围人带来了美轮美奂，他们自己却无法看见。

有评论中说本片的群戏调度不行，缺乏细节的呈现，这点上，我觉得是导演故意的，群戏精彩的比如柯西胥的《谷子和鲻鱼》，一群人一起吃饭的多人交谈同时进行的快速切换镜头有一种视觉上的快感，但问题在于本片的人物都是盲人，如果你去过盲人按摩就知道，他们的动作是迟缓的，需要凭声音和记忆来指导自己的动作，如果这时候精确的调度和走位反而和本片的氛围不合，过多的小动作反而弄巧成拙。有时候慢和笨拙也是一种味道，是一种美。

还有一种看法认为本片不像原著，很多人物缺少铺垫，缺乏细节推动情节，在这点上，除非像《牯岭街少年杀人事件》准备用4小时的长篇幅去通过复杂的人物线索去呈现背后广大的社会背景，否则面面俱到反而会拖累主要线索的呈现，破坏整体情绪和氛围的表达，简单一点说，就是包裹太多飞不起来，而且很多事情是不用交代前因后果，这是传统电视剧的繁琐。如果真这样，就不是情绪主导剧情的娄烨了。

最后一个问题，这部片子娄烨一反常态，过于温和了？前面提到很多雨天的空白镜头下的难得的闲适，盲人之间那种互助互爱相互支撑的融合，尤其是最后的结局，各个人物似乎充满光明的温暖的归属。在这点上，我猜导演是动了恻隐之心，是不忍。抑或是不去刻意残酷，就像影片中没有出现绝对的坏人，沙老板连办公室潜规则都不敢用的彻底：）当然还有都红留下的那封盲文写下的信，无声地在一个个人的手中无声地阅读。

一句话总结：这是一部很娄烨风格的不失水准的正常发挥之作。

jude_chen
2014-12-2 上海

就像我们看到的那样，离开了神来之笔的流行歌曲，贾樟柯不是贾樟柯，离开了「爱情」，娄烨就不是娄烨了。

电影《推拿》中，让人一耳朵就记住的台词有两句：一句是「爱情就像红烧肉」，出自被逼急了的盲人技师，是他慌不择言、但贴切的比喻；另一句是「人和车子撞了，叫车祸；人和人撞了，叫爱情」（大意），来自店花都红，她小心翼翼地端出这个比喻，向小马表达爱意时碰了一鼻子灰，却无意中触动了老板沙复明的心境。风铃叮叮地响，我们都听见了，是爱情。

一部电影的容量相当于一篇中篇小说，而《推拿》原著是一部长篇，纷繁的人物平均分配了小说，改编成电影时须得挑三拣四删删减减，狠下心剁几刀，才能装进不到两个小时的电影。如何处理众多带着故事迎面而来的人物，是一个不小的挑战。这方面娄烨尤其困难，他好几部电影都有过于依赖文学性的独白/旁白的毛病，他长于抒情，却疏于叙事。

《推拿》这个好本子，如何取舍人物，既取决于导演的口味，也取决于导演的能力。倘若换一个导演来拍，小马这个人物，去掉，也不影响《推拿》众生相。从电影成片来看，电影完全可以从老板沙复明接到郭晓冬饰演的王大夫打来电话的那一刻开场。事实上，观众接触到电影核心场景「沙宗琪推拿中心」，就是从电话这一幕开始的。

比较稳妥的办法是分段式叙事。像原著毕飞宇的处理方式，又如去年的《天注定》，一小段说一个故事，简单粗暴。处理得好，也能拍出层层推进升华，结尾辉煌共鸣的华彩篇章。但娄烨不是贾樟柯，他选择了自己的，更艰难的道路。

他选择小马，因为小马令「爱情」有用武之地。抽去了「爱情」这个催化剂，娄烨的多数电影逻辑不通，莫名其妙，一文不值。《夏宫》的余红、《花》的花、《春晚》、《浮城谜事》……这些缺爱、匮乏爱、渴求爱的群像组成了娄烨的万神殿。「爱」，或者「矫情」、「拧巴」、「文艺」等等其他词，是理解娄烨的万能钥匙，是他的叙事第一推动力。所幸他擅长描绘「爱」。

娄烨爱小马，让人没办法。身为导演，可以任性，他选择小马作为串起整个故事的主线人物，由小马串起了三个女人：小孔、都红和小蛮。就像许多人都看过的许多故事俗套那样：女人引导少年上升，三个女人代表了一个男孩从性的懵懂、放肆到承担责任的成长。因为这种底色的故事是娄烨拿手的，小马身上的黑暗属性是娄烨擅长的，所以电影自小马失明开始，在他私奔后的阳光下微笑结束。小马成了串起羊肉串的那根棍子。

专注于小马，《推拿》可能会成为另外一部电影，会浪费了其他好故事，太可惜。那些为爱私奔的故事怎办？菜刀切腹的场景怎办？数羊肉的撕逼大战怎办？……小小一个推拿中心里，有太多可以拍的人物，有太多的故事可以说，怎么舍得放下啊。一个小马，既不是推拿中心的主心骨，也不是什么风云人物，他的成长撑不起一个小社会。

小说《推拿》的叙事野心，又岂是「爱情」所能囊括？小说写的是生活，生活充满了黑暗和光明，生活充满了幽默和无奈、黑色和亮色，在生活面前，爱情不过是一个开始。娄烨能够抵达的终点，是毕飞宇的起点。

拿得起，又放不下，怎么办？于是电影只好失控了。叙事视点不断地在王大夫、沙复明、小马、金嫣等人之间游移，故事轴心像跳来跳去的女人一样散乱，总会让人耐心耗尽，过度留白和逼人太甚的摄影，高潮来得莫名其妙，不够饱满的情绪与缠绵绵的雨水交加，让人不瞌睡也难。

还有旁白，仿佛是全知的旁白。到底叙事有多么不自信的人，多么依赖文字叙事，才会过分地使用这种旁白。

所以假如你因为在电影中昏昏欲睡而心生愧疚，那大可不必。《推拿》不是最好的娄烨，是娄烨试图拿他的小情小调去承载更大的世界时，暴露了他的力不从心。我确实不喜欢这部电影，但不妨碍我推荐你们进电影院看一看，看了太多《星际穿越》，换换脑子也好。