爱玛

某个镜头令人想起莫奈《撑阳伞的女人》

我是古典的凑字我是古典的凑字我是古典的凑字我是古典的凑字我是古典的凑字我是古典的凑字我是古典的凑字我是古典的凑字我是古典的凑字我是古典的凑字我是古典的凑字我是古典的凑字我是古典的凑字我是古典的凑字我是古典的凑字我是古典的凑字我是古典的凑字我是古典的凑字我是古典的凑字

1.

对自己笔下的人物和故事，简·奥斯汀一向是敏锐而全知的，然而，她的职业生涯里有一个判断下错了。在写《爱玛》时简·奥斯汀曾说，除了她本人外没有人会喜欢她笔下的这个女主角，这个美丽富裕，聪明而有点骄纵的糊涂红娘爱玛·伍德豪斯小姐。但事实证明简·奥斯汀错了，《爱玛》成了她最受欢迎的代表作之一，而这个一开始就不为了讨人喜欢而存在的爱玛，也成为了无数读者和观众心中的宠儿。

96版电影《爱玛》的导演Douglas McGrath曾戏言说，90年代简直是天上不下雨，下简·奥斯汀。90年代是简·奥斯汀改编影视作品数量井喷的一个时段，而大众对《爱玛》的喜爱程度，从《爱玛》被搬上大小银幕的次数中就可以窥见。95版的《独领风骚》，将《爱玛》这个摄政时期的故事搬到了现代比弗利山庄的贵族高中，成为古典名著现代改编的一次教科书般的尝试；

而96年格温妮斯·帕特洛版的电影《爱玛》和同年凯特·贝金赛尔出演的电视电影，则更贴合原著的时代，更柔和恬静。在那之后，还有09年BBC的四集迷你剧《爱玛》，用更长的篇幅和更细腻的笔触刻画爱玛的成长和她与Knightley先生之间的感情。

最新版《爱玛.》上映的2020年前后，也是一个年代戏与文学名著改编电影大热的时间点。然而，不同于格蕾塔·葛韦格对《小妇人》更私人化的解读与重构，也不同于《大卫·科波菲尔个人史》对狄更斯作品的现代化诠释，新版《爱玛》选择在人物、叙事、时代设定甚至风格上，都尽可能贴近简·奥斯汀笔下的那个乡村小世界。

对于不去进行大幅现代化改编这个可能会被不少观众质疑的选择，《爱玛.》的编剧Eleanor Catton解释说，简·奥斯汀在200多年前创造出的这个文本本身已经有着十足的先锋性。在她看来，Emma是文学史上具有开创性的女性反英雄(antihero)，之前几个版本的《爱玛》都各有所长，但都没真正挖掘出，或者不舍得挖掘出Emma这个角色身上的负面特征。贴近原著的这个选择，一方面是为了有更多空间去尝试呈现一个更真实的Emma，另一方面，在处理·简奥斯汀笔下的材料时导演和编剧本来就不需要去改变太多，因为简·奥斯汀的故事，永远不会过时。

所以，新版《爱玛.》中没有重新编排的时间线，也没有出人意料的选角。有的，是你熟悉的简·奥斯汀故事元素：牵错线的姻缘、两面派的绅士、欢喜冤家和微型的乡村社会；是那些摄政时期风格的装潢和服饰，油画般绵延的绿意，温暖或空灵的英国民谣，穿高腰线裙的女孩戴着夸张帽饰走在宁静的乡间路上。

当然，贴合原著不代表新版《爱玛.》不新鲜。新版《爱玛.》最明显的新意和亮点，就是导演Autumn de Wilde大胆甚至夸张的用色。摄影师和MV导演出身的Autumn de Wilde给予了影片鲜亮明艳的视觉风格，像是韦斯·安德森的《布达佩斯大饭店》碰上索菲亚·科波拉的《绝代艳后》，整部电影像Mendl's的一块草莓奶油挞，一条柔粉色的羽毛裙，一座精美的娃娃屋。在年代戏的命题作文下，《爱玛.》交出的是一份近乎完美的时尚与美术答卷，毕竟不是每部电影都能让女魔头Anna Wintour有兴致举行特别放映的。

每一部新的名著改编作品和观众见面时，总免不了被质疑其存在的必要性，仿佛新版必须和之前版本有超过某个百分比的不同，才不算浪费观众的时间。而《爱玛.》作为一部浪漫又讽刺，轻松而幽默的小品，否定了这种业内思路的苛刻和严肃性，主创人员们像是原原本本照着简·奥斯汀的配方烤了一个清爽而味道丰富的蛋糕，再适当点缀上数量不多的风格化的草莓和裱花，成就一道可口的甜点。

亮眼的服化道，心动的银幕呈现，一帮化学反应十足的卡司，和背后简·奥斯汀那个值得被无数次讲述的故事，都让新版《爱玛.》成为一道让人享受的色彩斑斓的下午茶。对于有些人来说，下午茶或许毫无必要，但对于另一些人来说，那可是让人全程微笑、沉浸其中的梦幻体验。

2.

简·奥斯汀是浪漫爱情喜剧类型(Rom com)的鼻祖。90年代不止是属于简·奥斯汀的年代，也是浪漫爱情喜剧崛起的时代，而此类型下许多备受喜爱的作品，从《电子情书》到《BJ单身日记》，都是简·奥斯汀故事的变体。在当下这个爱情喜剧从大银幕销声匿迹的时代，《爱玛.》弥补了这一空缺，用烛光中一场诱惑十足的舞蹈，和七叶树花下夹杂着鼻血的告白，再次提醒观众简·奥斯汀“套路”那让人心动的无限魅力。

原著中，Emma的命定之人Knightley先生比Emma大了十六岁，但银幕改编的版本总是有意地缩小了两人视觉上的年龄差。如果保留这种年龄差的话，Knightley先生对Emma的教育和引导会蒙上一层父权的阴影，但银幕作品基本都聪明地规避掉这一点，将两人的爱情落脚在“自我”这一浪漫喜剧的永恒主题上。

爱玛在故事中的错着频出，都和她不知道自己是谁，不知道自己要什么有关，而Knightley先生不仅能清楚地看见那个真实的爱玛，还能全身心地爱着这个拥有许多瑕疵的她。这种设定是浪漫喜剧让人有代入感的杀手锏，因为真实的自己仍值得被爱，是每个人对于浪漫最朴素也最基本的幻想，而简·奥斯汀的故事，也总是通过奖励和歌颂这种卸下伪装赤诚相见的真诚感情，慢慢塑造了一代代人关于爱情和浪漫的脑回路。

作为一个romcom类型的忠实观众，我的一个小小理论是，每部成功的爱情喜剧都必须有一个决定性时刻，必须将两位主角放在一定会相爱的位置上。对于《爱玛.》来说，这个时刻便是那场舞会，而两位主角在一曲之间、在被安排了视线路径的对望之中，感受到了最为强烈的心动。

心动是种很难被捕捉的感觉，更难被有说服力地呈现在银幕之上，而《爱玛.》靠着绝妙的编舞，暧昧的光影，和两位演员间慢慢燃起的火花，创造出了一种新的吊桥效应。在旋转、牵手、交换舞伴间，在若即若离的触碰和试探间，Emma和Knightley像两颗有固定轨道的行星，被不可违抗的引力拉近，他们脸上疑惑、紧张和兴奋交织在一起不断变换，分辨不出汗水和狂跳的心脏是因为有氧运动，还是爱情。

身体的元素是新版《爱玛.》中为数不多的一个现代化尝试，Knightley先生全裸的出场和Emma裸背烤火的镜头，一方面进一步刻画人物与空间的关系，另一方面，让现代的眼睛看到那些古典华服之下与我们并无不同的人类躯体。肌肤的裸露一定程度消减了年代戏惯有的时空上的隔阂感，而人类身体的部分反应，也被巧妙地用来描绘主角间的浪漫关系。

Knightley先生奔跑后的喘气和大汗，和他情感上的迫切相辅相成，而最有趣的一处身体反应，发生在Knightley对Emma的告白时。在大片的绿意和白色的花簇下，Knightley先生说出了那句经典的深情表白：“如果我不是这么爱你，那我还能多说一些。”但出乎他和观众意料的是，对面的Emma竟然在紧要关头流鼻血，整个场合由此变得滑稽而慌乱。

这一束鲜红而荒诞的鼻血原著中并不存在，是导演自行加上去的。当Knightley因为对Emma的情愫而变成一团流着汗的hot mess时，Emma不会说谎的身体也自主做出了回应。这是出于本能的身体信号对理智的背叛，乔治·赫伯特说，爱情与咳嗽不可掩饰，而对于我们的Emma小姐来说，是爱情和鼻血不可掩饰，越想撇清，越是明显。

3.

许多不喜欢简·奥斯汀的人，总是批评她故事的格局小，人物都局限在很有限的空间范围内，花费精力在一些鸡毛蒜皮的小事上。但正是这样的设定，让第一次执导长片的Autumn de Wilde有了舒适区内的发挥空间，能自如地在小空间中练习戏剧张力的营造，也借此展现出简·奥斯汀作品中那常常被浪漫盖过风头的，对社会与阶级的讨论。

为了还原Emma自身以及她所在阶级的瑕疵，《爱玛.》毫不掩饰地展露出Emma作为所谓上等人的自负和短视。影片的开篇就刻意选择了一个原著中没有的场景，Emma带着佣人们在花圃中剪花，颇为骄纵地下着不客气的指令。Emma固然是可爱而糊涂的，为朋友寻姻缘也部分出于善良和关心，但新版的剧作和演员Anya Taylor-Joy那张既刻薄又娇憨的美丽脸庞，都在强调Emma那些经常被过度美化了的另一面，她的自私、略显愚蠢的沾沾自喜，和她对比自己地位低的人不自觉的鄙夷。

为了凸显《爱玛.》中的阶级差异，剧组在美术和服装上也下了功夫。电影中较为底层人物的家，比如Bates小姐的屋子和Harriet的寄宿学校，颜色都更苍白陈旧，而Emma等人的府邸是大片更鲜亮饱和度更高的粉色和绿色；相较Emma的时尚大秀，Harriet和Bates小姐的衣服会有反复出现的时候，色彩也略显暗淡。

《爱玛.》对于阶级差异的讨论和共情的点，几乎都落在了Harriet和Bates小姐两位人物上。没有眉毛的Harriet非常惹人怜爱，她每次陷入恋爱的欣喜（总是伴随着笑出猪声），她的迷惑和不安，和她在Emma身边时挥之不去的不知所措与自卑，都让Emma与她之间身份的这层差异更突出也更尖刻。

Miranda Hart饰演的Bates小姐，更是《爱玛.》中促成Emma角色成长和完成对阶级反思的双重戏点。Box Hill的野餐是《爱玛.》最重要的一场戏之一，而这场戏中，被Emma羞辱的Bates小姐的唯一任务就是让观众跟她一起心碎。身高180的Miranda是个有些意外的选角，但她对Bates小姐的呈现是完美的，她日常积累起的有些恼人的喜感和外形带来的笨拙，在这个场景下变成了苦涩的失语和哽咽，重重锤在Emma那从未受过累的小心脏上，也让《爱玛.》整个故事有了一丝略为悲凉的色彩。

这不是一句简单的无心的话，而是真正伤人的，居高临下的霸凌，处于高位的人甚至都不知道自己对一个亲切的乡下单身女人的态度，在日常生活中是如何被权力与地位潜移默化地影响。除了这两位重要角色，阶级差异的细节也藏在背景之中，Jane自己打理的发型、农夫Martin的欲言又止，都是有限的银幕时间内必要的点到为止。

但新版《爱玛.》创作者们温柔的地方在于，她们不仅仅提出了这些阶级上的尖锐问题，更是提供了虚构的和解。原作中Emma并没有亲自去Martin家中道歉，而《爱玛.》里，Emma自告奋勇，带着礼物走过长长的乡间泥路，去之前被她剥夺了幸福的Martin家中修正一切。《爱玛.》的创作者们，对于自己手中的Emma是更严厉的，她必须要经历更多的考验和道德上的成长，才配得上简·奥斯汀为她安排的那个完美结局。这样的改编，在没有过于理想化地颠覆当时社会阶级系统的前提下，成功逼迫主角去反思她的傲慢与偏见，只有完成了那两次拜访，Emma最终才能获得好友的拥抱，才能在所有珍视的人面前牵起爱人的手。

4.

作为导演的第一部电影作品，《爱玛.》确实有不完美的地方。影片整体的叙事节奏把控得不算精细，缺少阴影的布光也造成一定的视觉疲劳。而美术与服饰上的亮点，对于某些观众来说可能会过于浮夸和繁复，比如其中寄宿学校姑娘们穿着红色斗笠结队行进的镜头，或许就会让观众瞬间出戏到《使女的故事》。

《爱玛》原作中虽然戏剧事件较少，但登场人物数量众多，而《爱玛.》受电影时长的限制，不得不对许多角色进行一些喜剧性、卡通化的夸张。这样的处理手法突出了简·奥斯汀原作中滑稽和讽刺的基调，大部分角色也相当出彩有记忆点（总撇着嘴的Emma父亲，在背景中也能抢戏的Elton夫人），但同时，这种只提取人物喜剧功能的做法，也牺牲了角色的深度和多面性。

被严重伤害到的角色包括在Emma的感情历程中非常重要的两位男性，Elton先生和Frank Churchill。Elton扮演者Josh O'Connor相当出色的表演，也弥补不了Elton是一个观众取笑对象的事实，而千呼万唤始出来的Frank Churchill变成了一个单薄片面的路人，浪费了我们卡哥Callum Turner的好皮相。

除了以上这些具体的瑕疵，《爱玛.》也再次提醒了所有简·奥斯汀影视改编作品都必定会有的不完美，即电影媒介相较于文学的永恒局限性。《爱玛》之所以能成为留名文学史的经典作品，很重要的一点在于简·奥斯汀在其中开创的、带实验性质的自由间接文体(free indirect style)技法，用爱玛的思维方式和语言进行第三人称叙事。读者在阅读《爱玛》时，既是通过爱玛的视角看待发生的一切，也是通过简·奥斯汀本人的眼睛看着爱玛所在的世界，即同时拥有第一人称提供的深入角色内心的视角，和第三人称叙事带来的全知全能视角。

《爱玛.》电影最终选择呈现的视角，是不局限于Emma角色一人的，观众既能看到Knightley先生倍感挫败躺倒在地毯上，也能看到Harriet与寄宿学校姑娘们忘形的嬉戏，在我们的Emma还对发生的事情一无所知时，就率先知道她浪漫旅程的终点。但书中通过自由间接文体提供的那种受困于爱玛的思维，慢慢拼出所有事情全貌的阅读体验，是无法通过电影这种媒介完全实现的。这就是为什么影视改编永远无法替代文学，而简·奥斯汀的原著，也因此值得读者们一读再读。

虽然有缺点，《爱玛.》作为导演的第一部作品最可贵的地方是不露怯。Autumn de Wilde非常懂得该如何发挥长处，以及如何去平衡简·奥斯汀笔下的浪漫和讽刺。初执导筒的她也是相当幸运的，《爱玛.》聚集了一帮非常可贵的卡司，让《爱玛.》的这个微型故事世界变得丰满真实。

选角导演肯定是看中了Anya Taylor-Joy略带少女漫画感的长相和她之前由恐怖片所树立的银幕形象所碰撞出的别样魅力，而这个有着大得出奇的眼睛的Emma，完美地平衡了角色身上的可恶和可爱。简·奥斯汀改编作品的成败在于男女主演之间的火花，而Anya Taylor-Joy与Johnny Flynn之间强烈的化学反应，让那一幕难忘的心动变成可能，也保全了简·奥斯汀浪漫喜剧祖师爷的面子。Johnny Flynn，这位即将在传记片《星尘》中化身大卫·鲍伊的歌手/演员，也算是在《爱玛.》中用魅力和歌喉小小救回了一点观众们的信心。

扮演Emma父亲的Bill Nighy虽然发挥空间不大，但他出现的每个镜头都是一堂喜剧表演大师课，即使被屏风围得严严实实，他用露出来的那一小颗脑袋就能演戏。从《Sex Education》走出来的Tanya Reynolds也非常亮眼，她小扇子一举下巴一抬，在男女主角最重要的舞会定情戏里也能精准地抢走几分观众的注意力。整部电影里，就连背景里最不起眼的路人都浑身是戏，门童们悄悄交换眼神，商店里的女店员带着明显的态度嘀嘀咕咕，这些元素都成就了《爱玛.》世界的完整性，和整部电影那份难得的轻巧可爱。

《爱玛.》的片名里有个明显的句号，而这个小小的标点也在每一个章节的标题卡中被不断强调。导演自己给出的解释是，这个句号只是一个有点冷的双关玩笑，因为《爱玛》是个年代戏(period drama)，所以就加了一个句号(period)。但这个句号还可以被解读出其他的意思，它是所有简·奥斯汀故事承诺给读者的那个皆大欢喜的完美结局，是童话故事happily ever after后的那个句点。这个显眼的句号，也在不断提示着达成happily ever after所需要的必备条件：误会，曲折，鸡飞狗跳，然后从贴着不讨喜标签的Emma，变成最真实的自己。

这就是所有浪漫喜剧的终极套路。

前阵子写了一部《后翼弃兵》。

一直沉沦在女主安雅的盛世美颜之中。

说实话，安雅妹子的气质其实相当多面。

今天给大家安排这部，就把她的古典美展现的淋漓尽致——

本片根据简·奥斯汀同名小说改编。

说起这位不列颠“琼瑶”，英氏爱情小说祖奶奶，她的影响力可谓长盛不衰。

手下的每部作品都历经数度翻拍， 但无奈鱼大水小、 粥少僧多，简·奥斯汀的作品拢共加起来也不过8部。

于是，不仅作者本人的生活细节被强凹硬掰地塞入浪漫喜剧的框架。

《成为简·奥斯汀》

嗷嗷待哺的创作者甚至魔改出了一个手撕丧尸的伊丽莎白。

《傲慢与偏见与僵尸》

用得还是少林武术。

更有甚者，直接把蛋糕做大，吃乐园经济红利。

顺便讽刺了那些沉迷奥斯汀世界、心怀玛丽苏幻想的YY粉丝。

《奥斯汀乐园》

历经剑走偏锋的洗礼，才愈发察觉返璞归真的纯粹。

在奥斯汀的诸作中，主线清晰、转折精彩的《艾玛》其实较为容易改编，但想精准传达作者意图，并将标题大女主塑造的出彩，也绝非易事。

奥斯汀几乎所有的小说都忙着嫁女儿、谋出路，本片也不能免俗。

但不同于其他作品中女主一般家境窘迫的设定，本作中的艾玛家境优渥，是个实打实的土豪富二代，完全不用为生计发愁。

她的父亲，海伯里屯的首富，至今未从大女儿出嫁离家的沉重打击中恢复过来。

艾玛为了不让丧偶多年的老父亲彻底成为空巢老人，坚定地奉行不婚主义。

虽然对自己的终身大事完全不上心，但向往爱情的本能却在长期压制中悄无声息的转移了。

她开始对别人的感情发展迸发出着近乎疯狂的热忱。

换言之，月老附体、红娘上身，就是想疯狂给别人介绍对象。

如果说之前的她还畏首畏尾有所保留，但在成功将自己的家里的女管家推销出去后，艾玛彻底失控了。

有了这次成功的实操案例傍身，她对自己的配对技能有了盲目且坚定的自信。

这种自信甚至已经到了任何人（包括当事人）都无法压制的地步。

她兴致勃勃、异常亢奋地接手了哈丽特·史密斯配对项目。

哈丽特是一个不知道父母来路的孤儿，在村里一所女子学校寄宿生活。

她非常诊视跟艾玛的友谊，出身平平的她不由得对艾玛有着一种崇拜之情，这种崇拜几近盲目，妥妥迷妹石锤。

哈丽特是一个不知道父母来路的孤儿，在村里一所女子学校寄宿生活。

她非常诊视跟艾玛的友谊，出身平平的她不由得对艾玛有着一种崇拜之情，这种崇拜几近盲目，妥妥迷妹石锤。

虽然哈丽特对富农之子马丁抱有好感。

马丁也对哈丽特一片赤诚（掏心掏肺的马丁曾专门跑了三里路给哈丽特送她爱吃的核桃）。

但爱玛自有安排！ 她想把哈丽特跟教区神父埃尔顿凑成一对。

在艾玛的主导下，哈丽特拒绝了马丁的告白。

艾玛极力撮合哈丽特和埃尔顿，但直到埃尔顿跟自己表白，她才意识到埃尔顿盯上的原来是自己。

恍然大悟的艾玛气愤多过懊悔。

何来气愤？ 只因这一切已被自己讨厌的人早早言中。

男主奈特利其实早就将一切看在眼里，并给出中肯建议。

但固执任性的艾玛不愿意接受别人的建议，特别是那些她讨厌之人的建议。

奈特利比艾玛大16岁，他彻底看穿了这个女孩。

作为一个名副其实的老朋友，善良机智但却嘴黑、不留情面的他时刻都在监督纠正艾玛的错误。

也难怪艾玛对他无法抱有好感（嘴可忒毒了）。

随着情节的推进，艾玛的恋情开始浮出水面。

她的心上人是一个电影放完一半都还没有登场的男人，艾玛对着这个素未谋面的弗兰克·丘吉尔有着迷之向往。

弗兰克本身就很富有，即将继承阿姨遗产的他即将变得更富有。

就在艾玛春秋大梦做得正美，准备发动攻势的时候，她的计划遭到平底惊雷的猛烈阻击。

小镇上来了一个叫简的女孩，她才华横溢、优雅漂亮，处处压艾玛一头。

几乎吸引了镇上所有单身汉的倾慕。

当艾玛因为自己的不足而黯然神伤时，奈特利却来安慰她。

兜兜转转，原来最爱她的人一直就在身边。

导演在主线情节、英伦田园美景的呈现和古典气质的还原，已经几乎做到了极致， 赏心悦目毋庸置疑。

惊喜的是，与葛丽塔·格维格的《小妇人》类似，导演也为本片赋予了一丝紧扣时下的声音。

奥斯汀曾说，除了自己没有人会真正的“喜欢”艾玛。

其实也不尽然。

这个故事的喜剧性和叙事的大胆，恰恰来自于艾玛认知的盲目性和她所不理解的东西之间所存在的荒谬、巨大的鸿沟。

在奥斯汀的作品中，婚姻一直既是一个情感问题，又是一个经济命题。

艾玛的出身导致她的婚姻观颇为真空般的理想化。

她坚信女性的独立永远不应该由婚姻和社会地位来界定。

片中艾玛的一席话放到现在也不为过。

《艾玛》讽刺了社会对婚姻的高压操控，同时也流露出作者自己对婚姻的看法。

正如弗吉尼亚·伍尔夫观察的那样，简·奥斯汀其实是一位罕见的讽刺作家，她“不希望事物承载那些它们本不该承载的东西”。

导演在表达时也契合了这点， 仆人帮着赤条条的奈特利裹上一层又一层的衣服；

艾玛在壁炉旁短暂地撩起裙子温暖自己的下身。

这些幽默到甚至些微突兀的细节仿佛在提醒我们，在那些庄严的辞藻和时代的华服之下，他们也都是有血有肉的人。

当哈丽特的同学们整齐划一地穿着红色的斗篷匆匆走过时，会有一种刺痛感。

仿佛在提醒观众，恰如《使女的故事》的故事，

在一场男人的游戏中，女人永远都在充当棋子。

即使最后的结局皆大欢喜，但也无法掩盖艾玛和她那个时代的女性的选择，极其有限。

2020年版的电影《爱玛》以春夏秋冬的交替来展现故事的每个起承转合。每一帧都美得像油画，色彩搭配得符合清新田园风的感觉，是一种马卡龙色系彰显青春，高级莫兰迪色中和庄重的结合。女主角爱玛虽然母亲早逝，却受父亲宠爱，同龄女孩的尊重，她富有聪明美丽，度过人世的二十一年都没有烦恼，俨然是海伯里村的小公主。单身贵族的她带着一身骄傲，不屑于轻易结婚，甚至不想结婚，但她却乐得做红娘乱点鸳鸯谱，让闺蜜与自己掉入三角恋中还差点错过自己喜欢的人。还好男主角奈特利先生是个内敛却勇敢的人，在奈特利先生突如其来的告白下，爱玛在喜欢的人面前留下了激动的鼻血，闺蜜也与对的人结成一对伴侣。电影里的有情人总算终成眷属。总之这是一部轻松诙谐的爱情喜剧，描绘了英国乡村的风貌，展现了个性鲜明的不同阶级的人，透露着简奥斯汀对传统封建婚恋观的反抗。最难得的是电影中的男主角，简直就是真正绅士的化身，会为了保护女孩的自尊心主动邀请落寞的女孩跳舞，会为了保护贫苦的贝茨夫人批评爱玛不懂得体会别人的感受，教会爱玛成长，会对别人说自家的庄园只有自己未来的奈特利夫人才有权邀请宾客拜访，还为了女主角不离开自己父亲主动搬到爱玛家……处处体现着他的善良，高贵但不高冷，专情的浪漫。（简奥斯汀笔下的男主真的都是随时秒杀现在的霸道总裁啊😂，给我来一个！）

《Emma》是Austin里不太熟的一个故事，但这部汇集了比较豪华的英伦艺人的电影却给人浮华的感觉，甚至会让Emma变得很白莲花。

Emma

其实我觉得Anya的演技是没有问题的，她演绎出一个乱牵红线，嘴上说着不爱不爱，却渴望爱的富家女的感觉，还有配角们，憨笑的Josh，抢镜的Miranda，还有Bill和Rupert俩老戏骨，男主甚至有了点达西先生的感觉，演技是完全可以的。

说到底还是背景美术太浮夸了，我从没见过这么浮夸的布料店，还有房间里太过奇怪的淡绿色和粉色，相对于此《绝代艳后》都只能算小清新风格了。

绝代艳后

淡绿背景配粉红

到处绿

因为这是一部文学作品，不是《布达佩斯大饭店》这样的幽默喜感电影，而且《布达佩斯大饭店》也只有外部和某些场景偏浮夸，为的是喜剧效果，内部人物在的时候，还是正常很多的，而《Emma》的背景基本都如此，除了贫穷的baths，黑乎乎的不见阳光，像住吸血鬼的地方，所以太过鲜亮的配色也使人物更加的浮夸，黏稠。

布达佩斯大饭店外景

布达佩斯大饭店内景

乔·怀特的那版《傲慢与偏见》不用说的，自然美丽，不管内景外景。

傲慢与偏见内景

傲慢与偏见外景

大部分的古典文学气息的电影也都是这种色调，所以它相对于同时期的《小妇人》要逊色的多，不仅是故事编排演技与摄影，场景美术是最严重的一块。

成为简·奥斯汀

小妇人

所以如果这部《Emma》的背景如果不这么鲜亮，整部电影应该会更自然更好一点，主角也不会看起来如此讨厌。

不，不仅是爱玛，几乎是所有的角色。

原著里的爱玛是很聪明，有主见的，她做出了很多让现在人看起来直接可以被全网骂翻的事情，但是所有看过原著的人却都不能太讨厌她。

为什么主角光环么？有一点。更多的是因为这个角色本身是可爱善良的，并且有点精灵古怪。

但我真的看不出来女主这种绷着脸瞪着大眼的演戏方法是什么精灵古怪！反而有一种她全程都在装贵族在绷着的感觉。而且她绷着是有对象的，电影里有几个明显的丑角，史密斯小姐，简的姨妈，埃尔顿夫妇，还有一个是她爸爸也加了很多搞笑讽刺元素，她对于下流的人都是一副不耐烦的样子， 对于自己的爸爸则从来都没有翻过白眼，对奈特利吵架的时候也没有绷着，看得出是真性情——就算是当时阶级意识强烈，这样真的好么？不是在黑女主角？再加上她做出的事情，这个角色除了漂亮就没有什么可取的了，刚愎自用，还理所当然。在奈特利训斥爱玛不应该讽刺贝茨小姐那里，女主的演技还是不错的，演出了那种内疚但是嘴上还硬但是已经快崩溃的感觉，但是我却一点也没有原谅她，因为她对于贝茨小姐一向的态度，让我觉得她的后悔只是因为她说漏嘴了，而不是真的在检讨自己对于她的态度。

如果说前面的演技让人觉得爱玛很刻薄，那么后面的改编就是不得已而为之，且是最大的败笔。她发现史密斯也喜欢奈特利之后，原著是非常鸡贼地把她送走了，还小小地嘲笑了一下她痴心妄想。这里竟然给爱玛安排了一个后悔而风中流泪的片段，再来一个“不行我好姐妹喜欢你我不能嫁给你“的桥段，再加上一个直接找马丁忏悔……天哪这突兀的洗白，不就是暴露了电影创作者没有能力诠释原著的精髓么？原著里马丁的再次求婚只是一个偶然而已，而我们的女主意识到自己喜欢奈特利先生之后，下一个念头就是我是他的庄园唯一可能的女主人！根本没有一刻的迟疑！简，奥斯汀最厉害的地方在于，这样的一个爱玛，读者却恨不起来， 这里电影直接强行洗白，高下立见。

那个史密斯小姐，原著里是因为她很聪明漂亮，深得爱玛喜欢所以她才对她的人生开始插手的。可是这个史密斯小姐么，对演员没有恶意，但是可以不把她的眉毛剃了然后故意扮丑么？这个又丑又唯唯诺诺，又蠢又没有主见的女孩真的值得爱玛推上上流社会？爱玛仅剩下的聪明我也可以怀疑了。而且我深深认为电影丑化史密斯小姐是故意的。为了突出爱玛的美貌并且为了电影的节奏选择了她作为轻松搞笑的角色，可是这个选择是失败的，因为当爱玛操纵一个丑角的人生的时候，她就是一个完完全全的恶人了。且只能后面强行更改原著洗白才能圆。

男主太年轻了，原著他是一个一开始完全不可能被读者考虑的，能作为爱玛的丈夫出现的角色。奈特利先生对于爱玛的态度有点像长辈在教导一个小女孩，避免她犯错误入歧途的角色，而后面两个人结合才有了戏剧性和合理性的升华统一，这是原著好看的一个点，但是这里奈特利先生和爱玛一开始就平等地在吵架，明眼人一看就知道这是欢喜冤家，没悬念了啊。

丘吉尔特别漂亮的，但是这里的丘吉尔和马丁的气质有种共通的感觉……全书最高贵和最不高贵的两个男人啊！

好看的也许就是这样戏剧化的色调和服化道了，算是赏心悦目，可是整个电影的氛围， 就是那种轻松的英国幽默小品的感觉，那种有点偷偷摸摸地配乐，不是很合我心意，或者说我认为的，合原著的氛围。最精彩的地方被忽略了，比如那些关于丘吉尔和简的暗示，和男女主在一起的转折，总之，两分都多了。

第一句实话是，我读爱玛是很久以前——初中，十多年前的事情了。这次看完电影倒是又回去翻了翻。

第二句实话是，我在看之前，以及大概前二十分钟都完全不看好这部电影。我就是带着挑刺并决意一定要打个一星两星的心情开始看的，毕竟这几年经典ip的翻拍几乎全都不尽如人意。

不是说这部就完美无缺了，其实正如很多批评已经提到的那样——对人物的塑造把握仍有一些不稳定和缺憾；色彩和节奏，以及一些改编的喜剧桥段或许过于轻佻了，打破了奥斯汀式风俗喜剧的那种微妙的含蓄，反而让讽刺显得没有那么辛辣。

简而言之：主创抓住了精髓。没有自作聪明地改写对白——不少台词就是奥斯汀的原话，从而保留住了奥斯汀作品的部分精华（这么一看改编奥斯汀其实是件不难的事）。总的来说，对我而言阅读《爱玛》的乐趣无非就是看这个自负的富家女在自以为好心式地牵红线的时候翻车湿鞋，“youthful hubris and romantic misunderstandings ”——以及Knightley和Emma是如何对嘴的。微妙而颇具张力的讽刺——这可是奥斯汀的拿手好戏。

K对E说出了他对Jane的评价：你就是想成为（被别人视为）像J一样的女子

E因J的到来而心烦意乱

Emma was sorry;—to have to pay civilities to a person she did not like through three long months!—to be always doing more than she wished, and less than she ought! Why she did not like Jane Fairfax might be a difficult question to answer; Mr. Knightley had once told her it was because she saw in her the really accomplished young woman, which she wanted to be thought herself; ...

比如——我随便举个例子，这两句话都算是看的时候给我留下深刻印象的台词，再去一搜果然都是奥斯汀的原话（第二卷第二章）。主创在这方面做得很好——把奥斯汀微妙而颇具张力的台词保留，通过重新组合来表现原著原意——在这两句话里就是女主特有的那种well-educated的带有文采的自负、带着怜悯对Fairfax的嫉妒以及Knightley一眼看穿女主本质的wits。

（太好了我们终于在奥斯汀的作品里有了一位真正意义上很会讲话，颇有“情商”的男主。我很少喜欢奥斯汀的男性适婚角色，但Kightley真的很讨人喜欢——可能是因为他是性转的奥斯汀传统女性角色。爱玛是“性转傲偏”的观点: Overmann, Karenleigh A (2009). "Darcy and Emma: Jane Austen's ironic meditation on gender". Persuasions: The Jane Austen Journal. 31: 222–235. Retrieved 26 July 2020. ：）

这也就是为什么我的标题是“意外之喜”。多年以后，在不抱期望的情况下看一部改编电影，竟然回忆起了幼时那种阅读的乐趣，实在是件难得的幸事。

但仍然，对我而言最有价值的仍是这些保留下的台词。排列组合本身固然需要一些脑细胞，但究竟不是什么很有独创性的脑力活。正如一些人可能会诟病的那样，主创为了增添喜剧效果而让戏剧冲突相较于原著明显得多。比如——

电影几乎以一种滑稽戏和现代喜剧的方式展现了E和J的琴艺差距，以求得一种特别明显的 “打脸” E和H的效果取悦现代观众

同样是Emma和Jane Fairfax弹琴的这场戏。电影里用了足足将近3分钟展现，还让女主唱了一首歌（有名的last rose of summer，以展现了她的孤芳自赏以及对J的挑衅）；但其实这场戏原著里是轻轻带过，被男女主分别提起而没有正面描写的：

They had music; Emma was obliged to play; and the thanks and praise which necessarily followed appeared to her an affectation of candour, an air of greatness, meaning only to shew off in higher style her own very superior performance...

“A very pleasant evening,” he【Mr. Knightley】 began, as soon as Mr. Woodhouse had been talked into what was necessary, told that he understood, and the papers swept away;—“particularly pleasant. You and Miss Fairfax gave us some very good music...

摘自原作第二卷第二章和第三章。这两段话连起来看很有意思——因为这体现了有些评论家所总结的《爱玛》的真正独特之处：“The novel bent narration through the distorting lens of its protagonist’s mind ”（ John Mullan: "How Jane Austen’s Emma changed the face of fiction", The Guardian 5-Dec-2015）即 小说通过主人公思想的扭曲镜头扭曲了叙述 。读者很容易可以看出一些自相矛盾，比如 “affectation of candour”（矫揉造作的坦率）这样的措辞，以及爱玛和Knightley对音乐演奏的完全不同的感想。

这一类矛盾感在我看来时《爱玛》这部作品更加独特而有价值的部分。但电影很难——而且在客观上也没能表现出来。取而代之的是一种更有冲击力的滑稽戏般的设计——让Emma显得（也许）比原著更无礼而直率也是这种滑稽戏倾向的一部分。

这种设计毫无疑问呼应了本作对色彩——以及音乐的大胆运用。具体效果是好还是坏自然仁者见仁。就我本人而言，我既讨厌又喜欢。这种ersatz手法很廉价，并且遮蔽了一些原作的闪光点；但滑稽戏就是滑稽戏，至少你会响亮地笑出来，然后去找找奥斯汀在原作里是否真的这么大胆。

说到底，四星的确不是不低的分数了。之所以觉得这部爱玛能在豆瓣的这个评价体系里拿到高分，其实倒也简单：在我看来，改编作品只要摄住原作的神韵，其他爱怎么发挥就发挥。所谓“神韵”自然是极其玄妙的东西，说到底无非也就是研究文学的学术共同体们认可的原作的一些出彩之处罢了。但在我看来若改编能体现一定程度上原作人物关系或性格的特点，自然就是忠实于原作的改编。比如Kightley请主角团参观自家宅邸的那场戏：

顺便提一句，这幅巨幅画作 PHILIP HERBERT, 4TH EARL OF PEMBROKE, WITH HIS FAMILY 由比利时画家Anton Van Dyck作于1635年，现就藏于拍摄地英国的Wilton House——画面主人4代Pembroke伯爵的祖宅

“Will you be so kind,” said she, “when I am missed, as to say that I am gone home?—I am going this moment.—My aunt is not aware how late it is, nor how long we have been absent—but I am sure we shall be wanted, and I am determined to go directly.—

...

“Certainly, if you wish it;—but you are not going to walk to Highbury alone?”

“Yes—what should hurt me?—I walk fast. I shall be at home in twenty minutes.”

...

“I am,”—she answered—“I am fatigued; but it is not the sort of fatigue—quick walking will refresh me.—Miss Woodhouse, we all know at times what it is to be wearied in spirits. Mine, I confess, are exhausted...”

...

Her parting look was grateful—and her parting words, “Oh! Miss Woodhouse, the comfort of being sometimes alone!”—seemed to burst from an overcharged heart, and to describe somewhat of the continual endurance to be practised by her, even towards some of those who loved her best.

摘自原作第三卷第六章

这段戏是相当优秀的改编。奥斯汀让Jane Fairfax提前离场自然有她的用意：这一切背后的根源体现在原作的第二卷第二章介绍Jane的身世：作为Highbury小镇的蜂后，Emma对Jane的入侵自然而然会感到抗拒，特别是Jane在才艺和秉性上以摄政时代的道德评判标准来看也许更加优越（superior）。然而Jane的出身（我勉强记得Jane出身不好，如果最后Churchill不娶她J可能要去做家庭教师）和客场劣势让她其实无论如何也无法和Emma相比：在这种斗争中，Jane是必然落败的，斗争只是让Emma烦心，却足以让Jane精疲力尽（Exhausted）了——这是阶级的自然劣势。正如Emma会惊讶的地说：你不会走回去吧？而Jane则会很自然地回答：没什么的，我完全可以走回去，也就二十分钟。在第三卷第六章的这里， “Her parting look was grateful” 昭示着Emma在潜意识里已经意识到了她的胜利。“continual endurance... towards some of those who loved her best.” 也在某种意义上指出J的侵入并非她所愿——虽然她最后还是成功了，这种成功最后是以婚姻且远离Emma的熟人圈子的温和方式实现的。

在电影里，第二卷第二章的对Jane身世的介绍是很难自然地表现出来的。于是电影中有很多这样的暗示。在这个镜头中，Emma只露出了半身，以营造出一种俯视感——和背后油画中处在中心位的女子形成映衬。华贵的油画是一种Highbury上流核心圈子的象征——与此相对的是，Jane是以一种客气的询问方式，全身像出现在画面中，后面是敞开的门，表明了离开的倾向。用镜头语言讲述不便明说的意蕴，也算是电影改编的应有之义了。

我没有看过09年的版本（听说是很优秀的），但至少20年的《爱玛》至少让人感觉主创团队认真阅读并尊重了原作。主创表现出了Jane的困境和Emma的自作自受，作品里没有出现其所展现的那个时代中并不会出现的人或事——这在无脑瞎改摆烂的当下实在难能可贵，也配得上一个高分了。