双重生活

典型的比利怀尔德黑色电影，我最喜欢的芭芭拉斯坦威克的电影，她扮演的女主是一个心思缜密手段很辣的蛇蝎美人。故事在现在看来也许有点老套，倒但是老套的故事讲得引人入胜同样也精彩！

结构紧凑环环相扣，布局和破局相得益彰。难得用独白表现人物心理又不让我觉得不耐烦。为了追求戏剧性的转折效果，角色选择和事件进展挺违和。我本来不太介意这种合理性上的妥协，如果布置得当带来的愉快体验足够，我愿意主动忽略。但这部就还差一点儿。

Billy Wilder根据小说改编的电影《双重赔偿》于1944年上映，这是一个典型的故意制造保险事故以骗取保险的故事。小说的灵感来源于1927年轰动了整个纽约的“斯奈德谋杀案”，家庭主妇露丝斯奈德在哄骗丈夫艾尔伯特投下4.8万美元的保险单后，和情夫格雷合谋将其杀害。然而这对过分天真的男女很快就被警方捕获，最终二人皆因谋杀被判处死刑。当露丝在电椅上行刑的时候，记者汤姆霍华德用藏在右脚踝上的微型摄像机拍摄下了当时的画面，第二天这张图片配上巨大的“DEAD”出现在了《纽约每日新闻》的头版。

《双重赔偿》电影很大程度保留了该谋杀案的情节，不过将策划谋杀的男主人公变成了保险公司的销售员，使骗保行为笼罩上一层更复杂的动机。Walter徘徊在多方的角色之中，他对上司兼好友Barton的自我交代成为电影旁白，使得观众在开头就能瞥见结局，却不知道故事的全貌会如何被揭开。作为电影最核心的角色，他是Phyllis的情夫和共犯，是Barton无比信赖的帮手，亦是被谋杀的Dietrichson先生女儿Lola的一份精神依靠。带着爱意、罪恶感、责任心与悲悯，他仿佛已经预知到：列车尽头的坟墓里，有一座属于他。

几乎很难说Walter是一个好人，但他似乎也并不是坏得彻底。他能够一边冷静地制定出杀人计划、安抚情妇的情绪，一边假意陪伴实则阻止着Lola告发、就在老友眼皮底下隐瞒这桩大案的真相，这样的人在身边确实令人有些毛骨悚然。但他也深深感知到自己为情所困，明白自己辜负着老友的信任，在黑夜里为自己的命运感到不安，甚至向追求Lola的小伙告知事情的真相：去找她吧，你们应该相信对方，真的去爱。或许这种感情也是他所渴望的，只是残酷的现实让他看到，面对伴侣的变幻莫测和冷酷无情，他没有理由再去守候。

而Phyllis让我觉得最要命的地方可能在于，她太懂得男人并且去利用他们的情绪与想法，最终实现自己想要的目标。在丈夫背后偷情并当面和情夫勾结出一场偷天换日的戏码以达到骗保目的，看穿Walter的心思并主动投入他的怀抱以寻求“专业”的帮助，了解继女男友的冲动莽撞就用煽风点火的虚假话语撕裂他们的信任，她很清楚如何借助男性的力量改变当前的境遇，却也不会让自己成为他们的附庸而得不偿失。对女性她同样没有一丝同情，从陪护变成正主她不惜折磨病床上的可怜女人，对继女的所见所闻和悲苦遭遇更是毫不在乎。当Walter从后座跃起勒死的丈夫的时刻，镜头却对准了她那轻松的面容。她像魔鬼一般驾驶着本该驶向地狱的车辆，但她的眼里迸发出充满生机和快意的光芒，仿佛面前通向的是真正的天堂。

她深知自己的罪孽，但毫不在意会有何种惩罚落在头上。她不会顾忌继女的眼光，挑选着在将来的葬礼上自己要如何穿着打扮，那身黑衣下早已藏不住内心的欣喜若狂。就连Walter觉得无比惶恐之时，她也会尖锐地说出“Nobody’s pulling out.We went into this together,we are coming out at the end together.”这似乎也预示了两个人的结局。我们都是一辆火车上的人，没有你死我活，只有同生共死。

值得惋惜甚至会觉得感动的一段关系莫过于Barton对Walter的复杂感情。Barton的敏锐和老道的经验所有人都有目共睹，尤其是当他在办公室流利地对上司说出骗保的数种分类和详细名录的时候，他的形象变得格外生动。所以当Barton真正察觉到罪犯很可能就是自己身边的这位同事时，他的内心必定掀起了巨大的波澜。但他仍需要对自己心里那个敏锐跳动着的小人负责，最自己的职业本能负责。全片中Walter为他点了许多次烟，但在好友奄奄一息的时刻，Barton为好友点上了最后的一支烟，这是友谊的存续，也是他那时唯一能为好友做的事情了。

整个影片把推理和爱情结合得相当优秀，尽管这种爱是畸形且错误的，但至少在剧情末尾男女主人公相见的对话中，我会选择相信，至少他们都有一瞬是真的爱过对方，所以生和死被紧紧缠绕在一起，一直到命运的最后。短暂，但真实。

不过终究还是这位蛇蝎般的美人更高一筹。Walter最后对Phyllis说，她看到他的那一瞬想的是骗保与谋杀，想到的是成功后收获的双重保险赔偿，想到了逃离丈夫和继女的快意恩仇；而他尽管发觉了她的蛇蝎一面，想到的却还是她曼妙的姿态和走下楼梯时摇晃的脚镯。

她只是淡淡地笑，坦然面对自己的情感。她不惧怕法律的镰刀会如何将她制裁，现实的男人是否会将她背叛。毕竟，“I NEVER loved you.Not you or anybody else.”

标准的黑色电影，标准的好莱坞，标准的男性电影，我多么吃这一套！

如果按前一阵学的《救猫咪》的技巧，那可以把它概括为一句：一个平凡的保险推销员被蛇蝎美人所引诱而杀了他的丈夫。爱情、凶杀、普通人的转变、“生存危机”、孩子青春期的叛逆，这故事几乎戳到了人性所有的点。我相信这种剧情放在当今依然有大量的受众，这就和爱情一样，套路归套路，但是好用，何况它是由钱德勒和詹姆斯-M-凯恩（《邮差总按两次铃》的编剧）搞的呢？

黑色电影可以说是美国暴力题材、德国表现主义摄影风格和法国存在主义思想的结合。黝黑的街道、昏暗的酒吧下烟雾缭绕，百叶窗形成的格子状的阴影打在Neffy 犹豫不决的脸上，美人的诱惑和良心的考验双重折磨着他。惯例是黑色电影中常用的第一人称倒叙的方法，最后一根烟和影片中Neffy一根又一根的烟呼应着，错误终将受到惩罚，这是好莱坞中极少数的非大团圆结尾。

从一开始的德国表现主义到黑色电影，再到希区柯克的悬疑片以及后面的暴力美学《罪恶之城》，这一路发展下来都那么和我胃口，我想了想，我大概是个直男吧。

深渊的颜色是黑色

李黎

除了必然到来的死亡之外，欲望也是一道巨大深渊，很多人会奋不顾身投入其中，在死亡到来之前体验了自由下落的快意和寒意。

《双重赔偿》是一部讲述这种下坠的电影。它的标签是黑色。黑色来自人性中与生俱来的欲望。难以遏制的欲望，非理性的冲动，还有似是而非的爱情，这些都是重重黑幕，将一个人覆盖和埋葬。

瓦尔特是一位做了十一年保险的保险业务员。十一年这个数字被他不断挂在嘴上，以增加客户的信任感。

看一下故事的时间，一九四八年，那么瓦尔特在一九三七年开始了保险工作。一九三七，多么敏感的年份，在美国，持续数年的大萧条早已经露了狰狞的面目，吞噬了无数人。瓦尔特挺过来了，十一年他保持着蒸蒸日上的趋势，终于穿越了大萧条、二战的迷雾，迎来了充满希望的新时代，他举手投足带着兴奋和自得：美好生活即将开始。

他去为一位富豪续约汽车保险，在一楼遇到了富豪的妻子菲丽丝。菲丽丝出场的方式让人热血沸腾，不仅瓦尔特，包括任何人。菲丽丝这种半裸而严谨的形象是她的武器，更是她的态度。

瓦尔特对她动心了，再短暂的交谈中，不断把话题扯到菲丽丝的肉身上，直接谈论菲丽丝的脚踝。这样的勾引挑逗不能称之为爱情，而是人性，是广泛存在欲望。至于挑逗是否成功，乃至生意是否成功，瓦尔特一时无暇顾及，他也已经有了蒙受一笔保单丢失的底气了。

此时的瓦尔特顺风顺水，公司内部对他提携有加。有了底气的男人在爱情和欲望之间，大多会选择欲望。因为爱情太稀罕，并且过于缓慢，不足以承担那种急切需要展现的成功。

面对瓦尔特的诱惑，菲丽丝不愠不怒。她是了解男人的，此刻她不仅了解男人，更需要一个同谋的男人。还有谁比眼前这个为自己神魂颠倒的男人更合适呢。

两天后的下午，菲丽丝故意选择丈夫不在家的时光，让瓦尔特再次上门。女仆也很巧合地离开了。男女相对，彼此的呼吸都缠绕在一起。菲丽丝觉得时机到了，一句一顿地提出了一个要求：能否在丈夫不知情的情况下为他买一份人身意外保险，自己是受益人。

瓦尔特是成功的保险业务员，成功的一个基础是大量的经验和精明的预判。他立刻意识到，菲丽丝是想谋杀丈夫、石油商人迪金森。

瓦尔特挑明了这些，并且离开了。

在电影的最初，瓦尔特就以一个凶手的身份对着话筒讲述，话筒那头的人不是警察，而是他的上司、理赔经理巴顿。这样的开始和真相层层剥开的悬疑电影不同，它制造了另外一种悬疑：一个人怎么成为凶手并且需要如此坦白和忏悔的。

当瓦尔特挑明菲丽丝的心计，并且离开时，我们不禁诧异，他拒绝了合谋，又如何成为了凶手。

最大的原因还是欲望，一种对罪恶的隐蔽的追求，对不劳而获的天然向往，对挑战自己智力和能力的冲动。

拒绝了菲丽丝，瓦尔特回到自己的寓所，一个单身男人的寄居地，这里不像一个家，但也是一种身份的标志，更是继续奋斗的起点。如果瓦尔特延续他的事业，不需要多少年，他可以拥有中产的一切，以家庭为表象。

但菲丽丝找到了瓦尔特的电话，致电之后又来到瓦尔特家里。

一个已婚女人来到一个单身男人的寓所，这本身是一件大事。更大的事情是，菲丽丝讲述了她婚姻的不幸，丈夫迪金森对她无休止的暴力和冷暴力。瓦尔特此刻的内心是复杂的，善恶交织，无法从容。救人于水火的使命感、杀人夺妻的罪恶行径、相爱相守的憧憬，还有对巨额保险赔偿的垂涎，一时间全部交织在小小的寓所里。

瓦尔特和菲丽丝接吻，并且拥抱了一个晚上。

这是一个标志，标志着两个人的关系迈出了实质性的一步。但是这不是犯罪，至多是道德上的越界，是对犯罪的探讨。一个婚姻不幸的女人和一个追求世俗成功的男人在一起，未必不可以恒久远、永流传，当然，也更容易滑向一个漆黑的深渊。

在菲丽丝登门后的一些日子里，瓦尔特内心交织着各种情感，对犯罪的畏惧和冲动，对自我证明的期许和怀疑，对财富的向往。而决定瓦尔特去实施犯罪的，不是上述任何因素，而是他想到了一个自以为可行的方案。

瓦尔特为何去犯罪并杀人，答案是，他可以。

瓦尔特为何和菲丽丝合谋，答案是，他可以。

瓦尔特为何跌入深渊，答案是，他可以。

瓦尔特自以为他可以。他的计划是，在迪金森乘坐火车出门前，将其杀害，然后由自己装成迪金森，并跳车，把迪金森的尸体抛弃在铁轨上做成摔死的意外，然后获得双倍的赔偿。

这是一个天衣无缝的计划，也是一个漏洞百出的计划。如果警方对此不介入，保险公司没有巴顿这样的脑子里拥有了“大数据”的理赔经理，这个方案就天衣无缝，让人赞叹。

而如果仔细端详其中的细节，尤其是火车的时速、尸体的伤痕等等，就可以发现这是一个愚蠢之极的计划。

瓦尔特是愚蠢的，菲丽丝也是。在欲望面前人愚蠢一点似乎也无可厚非。

为了让这个愚蠢的计划看上去越来越天衣无缝，在相当多的日子里，瓦尔特和菲丽丝只能借助街头的电话联系，见面也只能在便利超市装作顾客，希望一切都没有痕迹。

这种努力，让他们的计划越来越不可回头，无论完美还是愚蠢。

迪金森先生因为受伤而必须拄拐，这让瓦尔特的计划更加完美了，因为双拐将会成为众人的焦点，更加方便他扮演迪金森，在漆黑的车站和火车上瞒天过海。

在这个由诸多欲望驱动的犯罪计划一步步推进之时，爱情、美女和财富，都必须成为这个犯罪计划的补偿，双倍甚至多倍的补偿。

瓦尔特不是因为爱情或者金钱去杀人，犯罪的冲动来自人性深处不可言说又挥之不去的欲望。

当计划实施后，爱情和金钱必须作为回报。

杀人一帆风顺，电影不在于制造悬念或者反转。

被巴顿识破其中的问题也不出意外，瓦尔特在杀人之夜回家时突然听不到自己的脚步声，死人才会这样。他不禁自问，自己是不是每一步都错了，不然何以没有脚步声呢？

当然如此。在瓦尔特扮作迪金森跳车之时，火车上还有一位乘客跟他闲聊，这是无从计划的意外情形。虽然瓦尔特把他支开，但那个人已经成了目击证人，看清了眼前这个假迪金森的年龄，是个年轻人。

巴顿对这起意外的识破有一个过程，这大概是整部电影悬念最足的地方了，因为巴顿认识到何种程度，瓦尔特的命运就会出现相应的结局。

如果巴顿只认为这件事有问题而拒绝索赔，那么家属菲丽丝可以打官司，由意外改为自杀。瓦尔特相安无事，拿不到钱而已。

如果巴顿只认为这件事有问题，并且推断出上车的迪金森和死去的迪金森并非一人，那么菲丽丝可以坚持否定，就算打官司，粗糙的鉴定技术也不能确保查出死因。菲丽丝拿不到双重赔偿，瓦尔特相安无事。

如果巴顿通过迪金森先生的保单，发现瓦尔特和这件事的联系，那么瓦尔特必然败露。巴顿也是骄傲的专业人士，不会让自己挖掘出的真相淹没。

对双重赔偿的极度渴求已经让瓦尔特和菲丽丝没有退路了。

更为致命的是，同样作为谋杀的补偿，爱情在这个时期变味了。为了防止两人的关系被发现，瓦尔特和菲丽丝不能联系，感情在这种一天天的毫无联系中迅速变质，变成了怨恨和职责。

而当迪金森先生的女儿罗拉专程找到瓦尔特时，事情已经变得没有任何转机。

在欺骗迪金森签署意外保险时，为了事后证实有足够的当事人在场，菲丽丝拉着罗拉陪自己下棋，让罗拉认识了瓦尔特。菲丽丝想不到的是，正是罗拉，由一个被利用的目击证人变成了葬送自己和瓦尔特的最后一击。

罗拉目睹了菲丽丝居然在迪金森出事之前几天身穿葬礼服装照镜子的情形，并且回想起她做护士时，如何将自己生母迫害致死并成为迪金森新任妻子。而让罗拉对菲丽丝充满怨恨的都不是上述事件，而是自己的男朋友和菲丽丝打得火热，一股真爱的架势。电影的潜台词是，罗拉对父母的生死本质上是无所谓了的，但对抢了自己男朋友的继母，完全不能忍受。这样的情感和现实让人不寒而栗，但电影对此异常着迷。

罗拉的叙述，让瓦尔特出现了巨大的转折——犹如上一次菲丽丝亲自登门后他的态度出现了转变一样。

瓦尔特陷入三重烦恼之中，一是巴顿的质疑始终在持续，巴顿当着他的面越来越推理出事情真相，二是和菲丽丝不能见面的现实让整件事变得毫无意义，为了获取意义，他变得焦躁和怨恨，三是罗拉的话其实和他在第二次与菲丽丝见面的印象是一致的，那就是菲丽丝其实是一个不择手段的人。如果在第二次见面时候断绝了和菲丽丝的一切往来，那么瓦尔特不会坠入深渊，不仅故事，他人生的走向会全然改变。

瓦尔特一边安抚罗拉不要把她知道的事告诉保险公司和警察，一面去和菲丽丝当面对质。

原本是久别重逢，这里成了抱怨、指责、诅咒、嘲讽、羞辱、扭打、夺枪、谋杀、逃离……瓦尔特活着离开了菲丽丝的家，但再也活不下去了。

他临死前做的一件事就是，让罗拉的前男友、菲丽丝现在的相好，不要走进房屋，不要和菲丽丝再有任何的牵连。

至于瓦尔特贯穿整部电影的讲述，没有任何忏悔的意图，只有一股浓浓的黑暗从深渊里升起，吞噬了一切。

黑色电影，出现在二战之后再正常不过，继承了德国表现主义张狂扭曲、迷幻的风格，故事多数来自于早期硬汉派推理小说。人们意识到内心深处的幽暗世界，于是犯罪、暴力、带有禁忌意味的性出现在电影中。我们看到影片中与自己类似的角色（大多为普通的中产阶级，具有一定社会责任感）替我们做出“反社会”行为，从而感到兴奋刺激。

黑色电影诠释了人们的焦虑与恐惧，畏惧女人反过来操纵男人，畏惧生活变得不可控，畏惧自己成为权势阴谋的迫害对象。孤独、绝望、与正常社会的疏离，反映了战后一代人与新社会的割裂。

观众再也不是杀人案的旁观者，他们体验着犯罪行为产生的一系列情绪，紧张刺激、危险重重，并不由得对主角产生同情（尤其是以第一人称叙述的时候），所以我们在看到菲利斯躲在门后才会感到紧张害怕，不想让凯斯发现她。

光影是双重赔偿乃至所有黑色电影的核心之一在于光影，随着故事展开主角们逐渐堕落，犯下罪行，光线越来越暗，气氛越来越压抑，仿佛内心的黑暗已经挣脱束缚为所欲为。

影片的倒叙回溯手法不由得让人们产生宿命论的悲剧感，人们的powerlessness，世界的random chaotic nature，任何人都有可能被贪婪与欲望诱捕，屈服于眼前的诱惑。

菲利斯可能是塑造最成功的“蛇蝎美人”之一，这一类女性角色的出现，其实与战后出现的厌女倾向息息相关，因为战后女性地位提高，越来越多的女性在战时获得独立工作机会，她们不再依附从属于男性，这在当时的男性中产生一种不适的感觉。