怒海沉尸

杀人犯和被害人的女友来到位于西西里海岸的老城喝咖啡。

六十年前的谋杀悬疑片《怒海沉尸》在故事进行到一半的时候，突然来了这么一段，接下来的两分钟推开影史上最不可思议的跑题：男人突然站起身来，我要去散散步，把女友抛在一边离开。帅气逼人的杀人犯离开女友，并没有从事与犯罪有关的任何行动，也没有积极构思犯罪计划，而是逛起了位于老城边上的生鲜市场。只见这位帅哥穿着白衬衫，随意在肩上兜搭着外套，在腥臭咸湿的市场里走走停停，兴之所至与摊主各种聊天，接过剥了壳的牡蛎肉放入性感双唇。香烟总是缭绕着他的脸，嘴角一抹无可调和的疏离与羞涩，脸部犹如大理石雕塑般投下阳光的阴影，西西里海风吹乱金色的发，星样的眸子映衬着西西里海湾之蓝。音乐像是扬琴与钢琴简单敲击的打击乐节奏响起，与老城市集上市井往来之声互相唱和。帅哥就这样毫无目的地闲庭信步，摄影机很难离开他的脸。

这毫无头绪的两分钟被放在了两次杀人之间，长达两分钟的独自闲逛，毫不相干的生鲜市场，毫不相干的人群来往，他甚至没有她陪同，这位他最想得到的女友就在身旁。若说其是展现人物内心表现杀人后紧张情绪的平抚，看过影片的人都会认为相当勉强，杀人犯也就是男主角，是一个毫无感情的天才。同时，这两分钟无论从叙事角度还是镜头语言都更像一段可以独立成片的纪录片，忠实记录西西里岛的世人如何带着虔敬的神情迎接天神降临人间，神对世人如何嘘寒问暖、享受人世供奉。

还是那两分钟。帅哥身后的蒙吉白罗老城的圆拱门进进出出着西西里居民，文艺复兴开始，人们世世代代在这里生活，然而——也许文艺复兴以降，人们再也没有见过如此天神般美男子，尤其他的侧颜——高贵的单纯，静穆的伟大，调和着一丝邪性。鲜美流淌的美男子与古老嘈杂的蒙吉白罗老城，两者相互被观看，在镜头里一起迸放着久已遗忘的来自远古极乐世界希腊的古典遗风。

“王座、神庙今安在？

交错的觥筹何处觅？

何处是满斟的琼浆玉液和取悦于诸神的颂歌？

何处、何处还闪耀着远播的神谕？”

荷尔德林诗歌《面包与葡萄酒》，王座神庙已倾颓，唯天神再次降临人间。人群或远或近地伫立，悄悄打探着瞻仰着美男子，他是来自希腊的纳喀索斯吗？人群越聚越多，警察不得不维持起了秩序。大家都要争相观看美少年，就连海鲜市场的鱼，嘴巴尖尖的旗鱼，赤身裸体的老板鱼，都睁大好奇的眼睛，万鱼空巷地想一睹美男子风采。

这部电影的很多宣传海报选用就来自这两分钟，包括六十年来谈论此剧的很多影评人。但是对这两分钟背后深意的谈论却远远不够。把这两分钟情节剪掉完全无关宏旨，客观说剧情更为紧密。这完全就是一段天外飞仙、灵魂出窍，一段不能被又不能不被影史原谅的失魂落魄的两分钟。影史能够缺席这两分钟吗？

导演雷内·克莱芒是法国人，他把这两分钟或者说用纪录片手法刻意打断故事片叙事节奏，或者说将一部名为希腊古典美复兴的纪录片强行剪接进悬疑片。无论哪种，似乎都无法掩饰导演的灵魂出窍，但我还有一种更为夸张的说法，这两分钟纪录片才是主片，而剩下的96分钟都是插曲。

没有这两分钟，电影史何以以加强音得到一位名叫阿兰德龙的男人？没有这两分钟，本片构思如何精巧也无法令观众这样坦然接受冷血杀人犯；没有这两分钟，如何让世人知晓因迷恋而灵魂出窍能如何让人原谅？没有这两分钟中的阿兰德龙，本片将无法超越道德欣赏。

这个令导演克莱芒灵魂出窍的美男，就是阿兰德龙。这是阿兰德龙进入演艺生涯的第一部电影，按照媒体说法，这个精致又冷峻，阳刚又阴郁，又美又浪的男人从此吸干法国男人的血。

虽然大家恍然大悟，但我要说24岁的阿兰德龙像极一只美丽的小兽。皮光水滑、柔韧灵巧、狡诈残忍、毫无灵魂，他像一只美丽的兽出没在西西里海岸。导演怎么忍心让如此销魂的动物只服从于杀人犯的人设，浪费是另一种谋杀，他必须被万众瞻仰、被整个西西里瞻仰、被穿过文艺复兴的历史瞻仰，甚至一切有生命之物和没有生命之物瞻仰。不是吗，蒙吉白罗城阳光里静静的秤，地上被斩首的鱼头不都对美男子瞪着眼睛吗。阿兰德龙配那不勒斯老街，众生颠倒，万众瞻仰美男，镜头瞻仰万众，影史瞻仰着这段六十年前就注定的经典。

那不勒斯海湾的光线，那不勒斯的天空独一无二，让人想起贝里尼的音乐。导演克莱芒唯独没有谈及他对美男子的迷恋，然而他拍摄他大量侧颜，从右到左，从左到右，从下到上，尤其是右侧颜。

1960版法国和意大利合拍的《怒海沉尸》尽管有如此出格的意外情绪，但六十年来还是被放在悬疑片的框架内反复讨论，毕竟这部电影主题是讲一个天才如何杀掉好友从而谋取他的身份的故事，阿兰德龙饰演的就是这位天才杀人犯汤姆。1999年美国翻拍此片名为《天才瑞普利》（采用原著名），无论从情节还是选角还是调性，都无法与《怒海沉尸》相提并论，无奈后者导演安东尼·明格拉名气太大（《英国病人》导演），反而让《天才瑞普利》比《怒海沉尸》的讨论度要高很多，豆瓣上也居然还要高出0.1分（《天》8.2分，《怒》8.1分），我认为二者分数相差不止1分，这是一次误判。其实前者导演雷内.克莱芒也是戛纳电影节和威尼斯电影节的获奖大户。

还有一个误判，《怒海沉尸》被始终作为悬疑片和道德片讨论，作为悬疑片该片尚有不少漏洞，作为道德片天网恢恢疏而不漏的见证又是原作者派翠西亚·海史密斯（据说是个伟大的悬疑小说家）最想超越的。

“是默默承受那无情的命运的暴虐的毒杀？或是挺身反抗人世的无涯的苦难，在奋斗中扫清那一切，这两种行为，哪一种更高贵？······谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和俊杰大才费尽辛勤所换来的得势小人的鄙视，要是他只用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？”

哈姆莱特这段历史独白似乎是为天才杀人犯汤姆量身定制，如果把汤姆定义为命运不公的叛逆者、对抗者、清扫者的话，而后来的很多影评人无法承受太美丽的阿兰德龙和太轻巧、毫无悔意的杀人所带来的巨大撕裂感而不得不把汤姆上升为因被侮辱和被损害而起身反抗命运的人，以此回避对杀人犯本身歌颂带来的巨大不道德感。就连导演克莱芒本人在一次采访中也向公众透露，他多处参考了伟大陀翁的《被侮辱和被损害的人》——怎么说呢，技巧——以唤起观众对汤姆的同情，“怎么让汤姆讨人喜欢，侮辱他。”仅就技巧而言。

但克莱芒自身是矛盾的，他既不愿意博取观众廉价的道德感，这点从他从不塑造汤姆内心，也不交待他的人生来历得到应证，他也不愿意或者不敢留给影史一个口实：他以某种轻巧暧昧越过道德藩篱，食色性完全压过正义天平之一端，克莱芒害怕被道德口水淹没，毕竟那是上世纪六十年代。所以影片结尾处，克莱芒不得不匆匆暴露尸体，将警察遣送上海滩，我们美丽的男主角正在那里正午艳阳下情色迷离，一边啜饮着“最好的”饮料，一边喃喃自语“最好的，最好的。没有比现在更好的了。”汤姆起身接电话，正午阳光、海岛、花伞，死亡的黑帆。一切嘎然而止。

克莱芒留下一个开放式结尾，杀人者有可能继续逍遥法外。但仍然受到原作者派翠西亚的诟病，她反对让天才罪犯落入法网，一个超越道德判断的故事，不仅不涉及正义，还应反复论证，你可以得到最好的只要你足够天才而不被抓住。我也觉得克莱芒的结尾完全是一种折衷主义，两面不讨好。如果把结尾取掉，《怒海沉尸》可以得到8.5以上的高分，就凭一只最美的兽在西西里海岸出没。

《怒海沉尸》高潮是三只美丽的兽海上狩猎的故事，是生命对死亡进行报复的故事，是原始生命伟力之美的故事，总之不是道德故事。

男主角汤姆是另一个美国人菲利普的食客，两人如影随形在西西里一带鬼混，在罗马和蒙吉白罗来来去去，菲利普的女友玛姬住在蒙吉白罗一处海边别墅。他们四处游荡无所事事，戏弄瞎子调戏醉妇，表面两人亲密无间不分彼此，实际由于两人巨大的出身和财富落差，菲利普内心十分轻视汤姆，高兴时让他分一点残羹剩炙，不高兴则时常出言轻侮，有一幕戏汤姆穿上菲利普全套行头对着镜子喃喃自语，模仿菲利普的声音和神情说着对其爱人玛姬的爱语，这是片中汤姆对菲利第一次窃取身份，窃取他的衣服、声音和神情——在镜中。其实菲利普也在镜中，在匍匐的汤姆身后，他挥动了鞭子。

但他依然邀请他出海，和女友玛姬一起。那不勒斯的蓝，正午阳光的金，白墙粉墙，他们出发了，一场真正的海上猎杀开始了。三只美丽的兽，都有着微褐色调着蜜油一样的肌肤，和阳光与海洋互相反射着，在挂着白帆的游艇反复出没。男配菲利普的扮演者莫里斯·罗内也极具法国情调，双眼深沉，有点像斯巴达克斯，极具古希腊之高贵肃穆之美。女主角玛姬的扮演者玛丽·拉弗莱颇具新浪潮气质，撕去了娇脆的甜蜜，带点审慎的目光，如果男人愿意甜言蜜语依然俯首帖耳。一切杀戮争夺的目标都指向玛姬，她是最好的，菲利普这样认为，以窃取菲利普身份为目标的汤姆必得这样认为。真是一出美丽的充满原始洪荒的戏，三只兽在原始生命力澎湃的海洋上互相嬉戏，超越了原始森林里人类体力的比拼，更是心理试探智力比拼，力与力的角力。

夜晚，一切安睡，等待时机的兽动了。阿兰德龙像一只矫捷而悄无声息的爬行兽，一步步爬向他的猎物——玛姬，随后穿衣镜打开了，镜中反照出熟睡中的菲利普——他只是汤姆要得到猎物必要清除的路障。真实世界只能存在一个菲利普，汤姆准确地把耳环放入菲利普外套中。这只耳环早在他俩罗马调戏醉妇时就被汤姆暗藏在手，可见杀掉菲利普取而代之并非汤姆一时兴起，或者仅仅是被曝露海上烈日灼伤后的激愤之举，汤姆杀心早起，只待时机。这点从两人最后关头对话得到应证，你拿着我的银行存折，从一开始就不打算回去，是的。你会被抓住，我想我不会。

玛姬被气走了，剩下两只兽独自面对海洋，死亡的帆挂起来了，可是死亡的脚步如此轻柔，像海浪温柔的拍打。Nino Rota西西里式音乐响起来了，比起《教父》配乐的宏大，吉他、钢琴、小号、口琴、萨克斯风用得相当克制，若有若无像流淌的轻雾，法国人的调调。

二只兽只能存其一。深蓝色的海面上，身着蓝衣的男人略有所思地盯着另一个身着蓝衣的男人，那个男人正侧着脸在微笑，嘴中喃喃，带着一丝模仿者的羞涩，汤姆被菲利普要求再模仿一次他自己。菲利普不相信汤姆真的有能力取代他。男人沉思的脸占掉大半个镜头。

打牌赌表。汤姆温柔地把表贴近耳畔，这是他唯一的财产。汤姆给了菲利普一次公平竞争的机会，然而后者使诈。最后一次对话，你不可能一整封信都模仿我的笔迹，我可以用你的打字机。我把它（打字机）扔掉呢？那你就太蠢了。菲利普试图捡起他使诈的那张牌，他以为一切还是游戏。匕首。一切都结束了。玛姬，菲利普大叫一声，一滴血都没有。一艘白船驶过对面。死亡的白船。

片刻慌乱后，汤姆回舱换上菲利普的衣服，甩头啃一口桃子，生之蜜汁四溅。这是一次终极窃取，从此我就是你。

杀人前静静等待时机，杀人后如饿狼般进食，兽的行径，食人习性。第二次杀人依然如此，杀掉弗莱迪（菲利普朋友）后汤姆从烤箱内拿出烤鸡如饿狼般进食，然后静静等待天黑后抛尸时机，地上是已经死亡的胖子弗莱迪，墙上是一副不知出处的油画人物，汤姆如画中贵族一样，两人都袖手望着这个世界。

“报复是一种高雅的艺术，他享受了一种艺术家创作时的愉悦。”导演帮天才汤姆辩解，但其实影片真正的艺术性部分来自兽性的原始美，兽与美的混合，阿兰德龙完美演绎原始兽性与现代男美的完美合体，设置于海上的精巧干净的对垒与猎杀，两名男美的一次次合体，才有导演的天降神兵、神来之笔，让一段似乎可有可无的情节成就影史上一次著名沉沦。当然最美丽的兽依然是出没于西西里海岸的阿兰德龙。

“我爱回忆那些赤身裸体的时代，

福玻斯爱给雕像抹上一层金色。

那时，男男女女度着轻松的生涯，

真是无忧无虑，

也不弄虚作假，

多情多意的天空抚爱他们的脊梁，

锻炼他们身上重要器官的健康。

······

今天的诗人，

如果他要想象出这种自然的伟大，

置身在男男女女露出他们裸体的场合。”

法国诗人波德莱尔，赞美古代黄金时代和原始人性，导演克莱芒显然继承了传统。作为老欧洲的印记，克莱芒明目张胆地灵魂出窍，这是计算到毫厘的好莱坞学不来的，美国佬学不会欧洲人的调调。

至于汤姆对玛姬的爱，我觉得要没有太多讨论必要，争夺并非是为了爱。可是两人在蒙吉白罗城边，那颗美得不像话的开满红花的大树，衬着老街的白墙，苹果绿大巴开过来，汤姆跳上车，一身白裙的玛姬留在原地，萨克斯风温柔地吹着。

如果有一天我来到西西里，来到那不勒斯，我一定要到海鲜市场逛一逛，然后要一杯咖啡放在红红的小圆桌上，每人一份意面，再来一瓶Ruflino，不两瓶。在那不勒斯黄昏的清甜中，清咸的海风中，伸直一条长腿，就像坐在玛姬房间的阿兰德龙，然后无关道德、毫无悔意地回想那两分钟：成就阿兰德龙的两分钟，让右侧颜永恒的经典一刻，也是让观众对西西里梦牵魂绕之所在。